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Proces

Neko mora da ga je oklevetao, jer iako nije ucinio nikakvo zlo,
jednog jutra je bio uhapsen.

,Zasto si vodio djecu na SiSanje?*

»Zato §to je kod nas obic¢aj da ocevi vode djecu na SiSanje.”

,»T1i si njihov otac?

»,Nisam. Vodio sam ih jer sam musko. Obi¢aj je da muskarci vode
djecu na Sisanje.”

,Zasto si vodio djecu na SiSanje?*

yZato §to mi ih je bilo Zao.“

»Zasto si vodio djecu na SiSanje?

»,Zasto ne bih vodio djecu na $iSanje?

, L1 nisi ovdje da pitas ve¢ da odgovaras$ na pitanja. Zasto si vodio
djecu na SiSanje?

Saslusavanje je trajalo cijeli dan i cijelu no¢. Kad su se 1948.
razisli Tito i Staljin narod je bio zbunjen. Prije toga je kategoric-
no dresiran da oba imena skandira u paru, da portrete drZi u paru
a onda se preko no¢i sve promjenilo. Djedov komsSija je imao oba
portreta u stanu. Staljinov portret je skinuo i ¢uSnuo ga pod kauc
,,dok se situacija ne smiri“. S tim se nije optereéivao. ,,Ljudi se posva-
daju i pomire.“ Neko vrijeme nakon toga u goste su im dosli prijatelji
s djecom. Djeca od prijatelja i njihova dva sina su se igrala na podu.
Neko od djece je izvuklo portret. Naredni dan je po njega dosla
UDBA. Komsija je bio polupismen i apolitican. Portrete je drzao
samo zbog ovih novih na vlasti i da se ne bi razlikovao od drugih®.
Zavrsio je na Golom Otoku.

U to vrijeme kod nas nije bilo damskih salona, bile su samo bri-
jagnice 1 obi¢aj je bio da muskarci vode sinove na §i3anje. Zene su
se dotjerivale kod kuce. Djed se sazalio i odveo je sinove ,narodnog
neprijatelja“ na SiSanje. Naredni dan je po njega dosla UDBA. Iz
potpuno neshvatljivih razloga djed je na kraju bio pusten.

Moj djed, Jusuf K., roden je 1900. godine u Austro-Ugaraskoj mo-
narhiji. Njegovi roditelji, Mujo i Serifa Karamehi¢, rodeni su u istom
gradi¢u ali u jednoj drugoj carevini. Rodeni su u tad najzapadnijoj



provinciji Osmanskog carstva koje su u to vrijeme u Evropi nazi-
vali Starac s Bosfora. Osnovno i srednje obrazovanje djed je stekao
u Austro-Ugarskoj monarhiji. Na odsluzenju vojnog roka proveo je tri
godine, kao pisar, u Skoplju, u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca.
Nakon toga se vratio, zaposlio i oZenio. Sve po redu, sve kako treba.
Nezavisnu drzavu Hrvatsku preturio je preko glave u strahu, nastojeci
da prehrani mnogobrojnu obitelj. Umro je 1963. godine u Federativ-
noj Narodnoj Republici Jugoslaviji. Djedova putovanja nastavljena su
i nakon njegove smrti. Njegov mezar je ostao u istom gradu ali drzava
se sad zove Bosna i Hercegovina. Kad bi kojim slucajem provirio iz
mezara ne bi prepoznao zastavu zemlje u koju su ga ukopali.

Kako su se nizale carevine i drzave tako su se nizali i portreti iza
katedre u nasoj skoli. Kad je djed iSao u skolu iza uciteljevih leda
visio je portret cara Franje Josipa. U to vrijeme daci su u §kolu nosili
svaki dan po jednu cjepanicu da bi se ucionica mogla zagrijati. Dok
su sva djedova djeca zavrsila osnovnu §kolu iza leda njihovih ucitelja
izredali su se portreti: kralja Aleksandra, poglavnika Paveli¢a, druga
Tita i Staljina. Na kraju je drug Tito ostao sam.

Moj djed, Jusuf K., Zenio se samo jednom ali je imao desetero
djece: sedam kcerki i tri sina. Omiljena pjesma mu je bila Trepet-
lpika trepetala. Nekad, valjda kad bi mu bilo tesko, zvao je malu
Arifu, koja je pjevala najljepse od sve djece, i rekao joj: Pjevaj babi!
I moja stara tetka, tad mala Arifa, zapjevala bi: Trepetljika trepeta-
la puna bisera, ovt nasi byeli dvort punt veselja...

Mama ima jednu djedovu fotografiju. U to vrijeme djece je bilo
puno, fotografija malo. Na toj fotografiji ve¢ na prvi pogled je jasno
da djed lezi na samrti. Pored njega sjedi mama. Mlada i lijepa, mno-
go mlada no §to sam ja sad star. Tad je djedu bilo Sezdeset i tri ali
izgledao je mnogo stariji. Mora da je imao tezak Zivot.

Prvo $to pamtim u vezi s djedom je da me mama vodila na njegov
mezar. U to vrijeme cijeli moj svijet bio je smjeSten u na$ gradic
koji je lezao u Zivopisnoj dolini. I svi koje sam znao Zivjeli su u njoj.
S nama jedino nije bio moj djed. Ciste¢i mezar od korova i opalog
lis¢a osjetao sam se uzviSeno. Bio je neobican taj osjecaj prisne
bliskosti s covjekom s kojim se nikad nisam sreo. Tamo je bilo jos
nisana, $to je znacilo da je iz naSeg grada bilo jo§ dosta umrlih ljudi
ali ja ih nisam znao. Tad je moj jedini mrtvi bio djed.

Protiv djeda je bio voden jo§ jedan proces. Voden je u jednom
sasvim drugom rezimu, za Kraljevine SHS, i nije bio politicke pri-
rode kao onaj zbog vodenja djece na SiSanje, medutim djedu je pao
jos teze.

Postu, kao i $tosta drugo, u na$ grad je uvela austrougarska vlast.
Pisma su se urucivala brze nego danas kad poste imaju na raspo-
laganju i avionski prijevoz. A o etickom kodeksu bosanskih postara
tog doba moZe se govoriti na istom nivou kao o etickom kodeksu
japanskih samuraja ili sicilijanske mafije. Pri¢a se dogodila nakon
raspada Carevine ali djed je bio stara, austrougarska skola. U to
vrijeme posta je imala tri zaposlena: direktora, djeda koji je raznosio
postu i kocijaSa koji je pisma i pakete odvozio i dovozio sa Zelje-
znicke stanice. Jednom im se tako dogodilo da im je nestao paket
upucen nekom vojniku. lako se radilo o obi¢nom vojnickom paketu,
s domacom hranom i vjerovatno flasom kakve rakije, izbio je oko
toga veliki skandal. Bila su to drugacija vremena. Ceski slikar i pu-
topisac Ludvik Kuba u jednom iz svojih zapisa iz Bosne datiranih
ne mnogo godina prije doticnog incidenta piSe: ,Ovdje se, naime,
smatra za prirodno da niko ne krade. Za nas neshvatljivo, ali to je
naprosto tako“. K tomu dodaje i svjedocanstvo nekog Ceha koji je
za Austro-Ugarske u naSim krajevima sluzio kao zandar: ,Ovdasnji
svijet nema obicaj da zakljuava ku¢na vrata pa ni mi ne zatvaramo
ljude!

No, bilo kako bilo, u nasu kasabu upucena je specijalna komisija
Cak iz Sarajeva i provedena je detaljna istraga o nestalom paketu
koja, na kraju, nije donijela nikakve rezultate. Djedu je bilo receno:
Vel godinama ovdje radis, ¢asno i posteno, vjerujemo da s tim ne-
mas nista. Najbolje ¢e biti da zaboravimo na ovaj incident.” Ostece-
nom vojniku posta je namirila $tetu i svi su vremenom na to zabo-
ravili. Osim djeda. Bila su to teska vremena. A kako su djed i nena
imali desetero djece, djed je, uz posao na posti, povremeno odlazio
1 na ispomo¢ u pekaru. Valjalo je prehraniti toliku celjad. Nekoli-
ko godina nakon krade tog paketa, kad su jednog ranog jutra djed
1 pekar vadili prve vrele kruhove iz pecnice, u pekaru je usao Miki,
pijanac i probisvijet. Nakon propite no¢i, Miki je bio gladan i pro-
mrzao. Uzeo je pecivo, sjeo kraj tople krusne peci i poceo halapljivo
mljackati. Odjednom, bez ikakvog uvoda, obratio se djedu:



10

,Bogati, Jusufe, reci mi je li ti ikad iSta nestalo iz one tvoje po-
Ste?

,Nije", izustio je djed kroz suho grlo.

A Sta je bilo onomad sa onim vojnickim paketom?

,Odkud ti zna$ za taj paket?“

,Kako ne bih znao kad sam ga ja li¢no pokupio s postanskih kola
na stanici i kad sam ga sam pojeo i popio!“, odgovorio je mangupski
Miki, kao da se radi o kakvoj zgodnoj Sali. Djedu se najednom za-
maglilo pred ocima. Magla je bila neprozirna i opipljiva kao brasno.
Udario ga je samo jedanput, desnicom u bradu. Miki se slozio kao
vreca brasna. Djed ga je poloZio na pekarsku lopatu i poceo gurati
u usijanu pecnicu. Sva sreca pa je pekar bio tamo.

Osim djedove fotografije koju ima mama, vidio sam jo§ dvije kod
daidze. Sve tri su tako loSe da na njima ne mogu razabrati ni obrise
njegovog lica. Ali te tri izblijedjele fotografije i ove dvije krnjave
price o dva davno zaboravljena procesa ve¢ su dovoljne da si njegov
lik mogu docarati veoma plasti¢no.

Davno sam otiSao iz svoje rodne zemlje, toliko davno da vise ne
znam Cije slike sada vise iza katedre u nasSoj $koli, niti to mogu da
zamislim.

Cijeli Zivot

,Hajde, kéeri, neka te amidza malo podsisa“, rekla mi je mama
dan prije no $to ¢u krenuti u Skolu. Na tom ne bi bilo nista ¢udno
da je amidza bio frizer ali amidZa je bio miner, radio u gradevinskoj
firmi. ,,Po brdovitoj Bosni i brdovitoj i kamenitoj Hercegovini nema
puta ni Zeljeznice bez minera!“, uskliknuo bi ponosno. I — nije imao
nijedne kéerke. Imao je tri sina, pa je ,znao* samo muske frizure.
Ostrigao me kao djecaka.

Kuéi sam se vratila plac¢uéi. Kad bismo zbog neceg cmizdrili otac
bi s nama zbijao Salu. Ako smo se zalili zbog sitnica on bi nas jo$
i ismijao. Cak je i stvarne probleme rjesavao alom ali tad je bio
ozbiljan. Pozvao me:

,Dodi! Evo ti ¢okolada!*

Cokolade nam nisu dijelili tek tako. Bio je zaposlen samo on a od
jedne plate je zZivjelo petero. To da se uozbiljio samo je potvrdilo moj
osjecaj da se dogodilo nesto strasno.

Nekoliko dana prije toga bila sam s mamom u gradu. Srele smo
zenu s djevoj¢icom, mojom vrsnjakinjom. Iz price nasih majki poka-
zalo se da krec¢emo isti dan u isti razred. Djevojcica se zvala Amela
1 imala je gustu, dugu kosu gotovo do struka. Ona je bila jedina za
koju sam znala da ¢e biti sa mnom u razredu. Kroz suze sam spo-
menula Amelu i njenu kosu a moja brzopleta mama — da od iskrice
ne bi planuo pozar — u zurbi je zaljevala benzinom umjesto vodom:

,Jucer sam srela njenu mater. Rekla mi je da se i Amela oSisala
nakratko.“ A onda je nastavila lagati: ,Fino ti stoji. Ti samo nisi
navikla na kratku kosu. Naviknut ée§ se.”

Ali znala sam da mi laZze — kosa nije bila samo kratko, ve¢ i ne-
ravnomjerno ostrigana.

U skolu smo morali i¢i u dva kilometra udaljeno susjedno selo.
Bila je to mala cetverogodisnja Skola s jednom ucionicom i jednim
uciteljem. ISlo se u dvije smjene, prijepodnevnu i poslijepodnevnu,
koje su se mijenjale svakih sedam dana. U jednoj smjeni su isli prvi
i tredi razred, u drugoj drugi i Cetvrti. Obicaj je bio da prvacic¢a vode
roditelji u Skolu. Mene je vodila dvije godine starija sestra. Ona je
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i§la u treéi razred. Kad smo dosle u ucionicu u kojoj su bila tri reda
klupa, pokazala mi je na jedan red: ,,Tamo sjedi! Tamo je prvi ra-
zred”, i otisla i sjela na svoje mjesto.

Samo jedna klupa je bila prazna, u ostalim su ve¢ svugdje bili
po dvoje. Sjela sam u tu praznu klupu sama. Vidik mi je zaklanjala
bujna lijepo ocesljana Amelina kosa.

A onda se na vratima pojavila Zena s djecakom. Osvrnula se po
ulionici, pokazala na mene i rekla mu:

ldi sjedi s onim malim!“

Mnogo godina kasnije — kad me Zdena, nakon prve hemoterapije,
ostrigala nularicom — muz me tjesio na isti nacin: ,,Tako mi se joS vise
svidas. Tvoje crte lica sad jos vise dolaze do izrazaja!“

Tako je to cijeli zivot. Kljukaju te hemijom, lijeCe otrovom, tjese
lazima.




Zev\al\JNa]la Fazli€, Rl]ad Garbo,\

Mozda

Vracam se s posla i ulazim u stan. Iznutra se ¢uje radio. Ve¢ po-
nekad imamo struje i vode. Blizi se kraj rata. Osje¢am to u kostima
ali ta misao izgleda tako nestvarno da Zulja kao kostobolja.

Unutra sjede mama, babo i Elvir. Docekuje me glas spikera koji
Cita vijesti. Na gradskoj pijaci Markale u Sarajevu od jedne granate
ubijeno je 37, ranjeno 90 ljudi. Onda pocinje da Cita imena ubijenih
gradana.

Vijest me zatekla na nogama. Nisam ni sjela. Jednoobrazno is¢i-
tavanje imena me pocinje gusiti. Produzavam u kupatilo. Moram da
operem ruke. Stalno perem ruke. Otkako radim na hirurgiji stalno
imam osjecaj da su krvave.

Dugo ih sapunjam. Onda pustam mlaz i glas spikera tone u zZu-
boru vode.

Kad sam zavrnula vodu i posegnula za ru¢nikom, glas sa radia
iza pritvorenih vrata je izgovorio: ,,Hajrudin Hozo“ i nastavio dalje
da niZze imena.

Dok sam izlazila iz kupatila u stomaku su me probadali gréevi.
I povracalo mi se od mirisa sapuna. Mama, babo i Elvir su sjedili
kako su sjedili.

Sve Cetvero smo se nekako ¢udno gledali. Onda je mama rekla:

»2Mozda to nije na§ Hajrudin.”
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Rezeruni les

Idem ulicom. Odjednom, nekoliko metara iza mojih leda zacu se
pucanj. Odmah za njim drugi pa tre¢i. Ne okreéem se niti mijenjam
ritam hoda. Idem dalje, kao da se iza mene ni$ta ne dogada. Dobio
sam takva uputstva: kad cujes pucnjavu ne okreéi se 1 nastavt ho-
dati. Nije moje da u tome trazim smisao, pla¢en sam da uradim $to
mi se kaze i to je sve. Znam da bi prirodna reakcija bila da se ¢ovjek
trzne, sagne, okrene, zalegne, da pobjegne, da uradi bilo $ta osim da
se ponasa kao da se niSta ne dogada. Kad se zapuca, sve i da nece, ¢o-
vjek reagira instinktivno. U prvom planu, iza mojih leda, dva glavna
glumca su trebala odigrati scenu u kojoj jedan od njih ubija drugog.
Dvanaest puta su ponavljali tu scenu s ubijanjem. Dvanaest puta!
Kao da je tako tesko ubiti ¢ovjeka. A bila je takva zima da puca
i drvo i kamen — dok su to snimili dusa mi se smrzla. U narednoj
sceni, iza leda glavnih glumaca, obucen u uniformu engleskog ,,bobi-
ja“, trebao sam se baciti preko slucajne prolaznice i tako je zastiti od
eksplozije. Ta scena se snimala osam puta. Na kraju sam rekao da
joj vise nikad niko nee u jednom danu osam puta zaredom spasiti
zivot ali nisam ba§ ostavio neki utisak, primjedba nije izazvala ama
bas nikakvu reakciju. Onda sam jednom te istom covjeku deset puta
naplatio kaznu za pogresno parkiranje. Deset kazni za istu gresku!
Ko mu je kriv, §to se ne uci na greSkama. Uostalom i to auto mi je
iSlo na zivce: iznajmiti stari model Chevroleta iz pedesetih godina
kosta za jedan dan kao Sest dnevnica statiste.

Karijeru statiste zapoceo sam slucajno, za vrijeme poplava u Pra-
gu. Nekoliko sedmica nisam i$ao na posao jer je Narodna biblioteka
u kojoj sam bio zaposlen smjestena tik pored Vltave. Dane sam pro-
vodio kod kuce, navecer izlazio na pivo, obi¢no s Amelom, zemlja-
kinjom iz Sarajeva, koja je stanovala u blizini. Radila je u jednom
Casting studiju.

,2Kad ve¢ ne ide$ na posao mogla bih ti punuditi jednu tezgu.
Ameri snimaju nekakav film... niSta posebno se nece raditi, potrebno
im je samo da naprave nekoliko snimaka prolaznika u metrou. I ja ¢u
biti tamo, zezat cemo se, zaradit ¢es milju a i catering im je super!“

Ponudu sam prihvatio, naravno zbog novca.

Mislio sam da se u knjizevnim krugovima krece najveéi ljudski
§ljam ali prevario sam se — filmadZije su bez konkurencije. Jo§ su
neobrazgovaniji a u njihovom svijetu se vrti dobra lova. O slavi da
i ne govorimo: i najloSije filmove vide milioni, dobre knjige Citaju
pojedinci. Ko bi si danas kvario oci ¢itajuéi. Ali film! Zamislite film
o dinosaurusima u poplavljenom ¢ikaskom metrou! Ko ga ne bi gle-
dao. A ko tek u njemu ne bi igrao.

Garderoberke su presvukle tridesetak statista, Sminkeri su neke
i naSminkali i poslali u Sator. Statisti vrijeme krate pricom. Ja sam
se druzio s Amelom, kad je imala vremena, i sa Cetvero studenata
iz Toga. Amela mi je poslije rekla da su dva puta bolje placeni nego
mi ostali, ,zato §to su roba koje nedostaje. I opet ih nema dovoljno.
Zato Cigane zovemo umjesto hispanjolaca. Da Cesi znaju da ih za
isti posao pla¢amo dva puta viSe nego njih poludjeli bi. U americ-
kom filmu ne mogu biti samo bijelci. Poslije mi se Amela, koja se
spremala da putuje u Sarajevo, pozalila na bosanski paso$§ s kojim
,bez vize ne moze$ ni u wc-e oti¢i“, na §to joj je jedna kosooka Zena
rekla: ,,S vijetnamskim pasosem smo bez vize mogli samo u jednu
drzavu: SSSR. Sad ne moZemo ni u nju: nisu nam uveli vizu ali je
drzava ukinuta.”

Cekali smo cijeli dan ali na nas nije do$ao red. Zadrzalo ih je
snimanje drugih, bitnijih i skupljih scena. Presvukli smo se, vratili
garderobu i otisli kuéi na spavanje. Drugi dan je bio identican. Tek
tre¢i dan predvecer s nama su napravili nekoliko snimaka, platili
nam i pustili nas. Zaradio sam tri milje. Ta tri dana nisu bila stras-
na ali je to sve skupa bilo tako besmisleno i glupo da sam svejedno
rekao nikad vise!

Kad se voda povukla ostala je pusto$. Zivot u gradu se postepeno
poceo vracati u svoj uhodani ritam. Vratio sam se na posao. Amela
me je i nakon toga povremeno zvala na snimanje. Prihvatio sam kad
god je to bilo moguce uskladiti s radnim vremenom. Nije lako doci
u situaciju da ti novac nije neophodan. Uvijek sam nosio nesto za
Citanje: u jednoj ceSkoj sapunici, dok smo sa strane cekali da nas
pozovu, sjedio sam i Citao. To je nadahnulo jednog ,strucnjaka“,
vjerovatno nekog treceg asistenta drugog rezisera, nesumnjivo talen-
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tovanog, koji me je primijetio i odveo na scenu koja je predstavljala
ugostiteljski objekat. Rekao je: Sjed: tu © prave se da ¢itas! Sjeo sam
i pravio se da Citam. Gotovo idealna uloga! Za sve te godine samo
jednom sam imao bolju: kad sam na snimanju reklamnog filma za
prodaju plzenjskog piva u inostranstvu usred pivare glumio poten-
cijalnog kupca. S jo§ Cetvero statista sjedili smo dok nam je glavni
pivar osobno tocio pivo objasnjavajuéi kako se provjerava njegov
kvalitet. Pet raznih verzija snimalo se ko zna koliko puta a svaka je
kao s mantrom zavrSavala provjerom kvalitete boje, mirisa i ukusa.
To je bilo prvi i posljednji put da sam vidio da ljudi iz $taba zavide
statistima.

Na snimanjima sam vidio bezbroj zanimljivih faca, naravno ne
glumaca i rezisera ve¢ statista. Izmedu ljudi iz §taba i statista je ne-
premostiva granica, kao izmedu zatvorenika i zatvorskih ¢uvara, dva
svijeta tuda jedan drugom. Ima to jo$ jednu slicnost sa zatvorom:
statisti budu i odu, glumci i reZiseri u tome ostaju cijeli zivot. Ali
gori od glumaca i rezisera prema statistima su obicno Soferi i ostalo
pomocno osoblje iz Staba.

Najupecatljivija faca je bio jedan beskuénik. U Satoru cateringa
je stajao u narandzastoj majici s mrkvom u ruci.

,Lijepo uskladene boje“, prisao sam mu.

,Da, o tome uvijek vodim racuna. Kad sam u crnoj majici jedem
samo Cokoladu i pijem coca-colu.”

Ameli sam rekao:

yAauuu, kako je dobar, ovaj izgleda kao pravi beskuénik!“

,On ne izgleda, on jeste pravi beskuénik. Koji god reziser ga vidi
a trebaju mu beskuénici hoce ga u svoj film. Jednom nakon snima-
nja garderoberke su ga napale da im vrati kostim. Nije mogao da ih
ubijedi da je to njegova odjeca.”

,Ali kako stupa$ s njim u kontakt?

,Kako! Pa ima mobilni telefon. Profesionalac ti je to.“

Neponovljivi vrhunac moje karijere predstavlja Cetverodnevna
uloga ,rezervnog lesa®. Sestorica ameri¢kih policajaca opkolili su tipa
obucenog u crno i naoruzanog s bezbroj nekakvih noZeva i maceta
s kojim ih je stigao svu Sestoricu pobiti prije no $to su ga uspjeli
upucati iz svojih pistolja. Bio je to vjerovatno nekakav potomak

paanis

NindZe i Schwarzeneggera. ,Nindzu“ je valjda glumio glavni glumac,
a bududi da je scena s nozevima i macetama bila dosta opasna, poli-
cajce su glumili kaskaderi. U narednoj sceni, iz ugla iz kojeg su sni-
mali trebalo se vidjeti kako na podu leze tri mrtva policajca. To su
sad vec trebali biti statisti koji su neuporedivo jeftiniji od kaskadera.
Mene su, za svaki slucaj, uzeli u rezervu kao cetvrtog. Snimalo se
u arealu bivse fabrike u kojoj se nekad vjerovatno proizvodilo nesto
korisno. Sjedili smo kao i obi¢no i cCekali da nas pozovu. Nekoliko
puta tokom ta Cetiri dana na voki-toki se ¢ulo: Posaljite me leseve!
Njih trojica su odlazili na snimanje, a ja kao rezerva, ostajao sam
Sahirati s ostalim besposlenim statistima.

Eto tako sam prodao ta svoja Cetiri dana.

Tako sam budzasto prodavao svoje dane.
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Maternjt jezik moje
otadzbine

Filip Tesar se bosanski naucio u Bosni. DoSao je 1992. s jednim od
prvih konvoja humanitarne pomoc¢i. Nakon obavljenog posla odvojio
se od konvoja i izgubio se na pola godine. Roditelji su mu bili o¢ajni,
prijatelji su govorili ,,ama, izvudi ¢e se on nekako" a mediji su o nje-
mu izvjeStavali kao o ,nestalom ceSkom novinaru“. On je za to vrije-
me pribrano, ozbiljno i planski vrSio istrazivanja etnickih konflikata
na terenu. Sa zanosom mladog etnologa proucavao je i temeljito upo-
znavao i Bosnu i Bosance. Naucio se pusiti, naucio se motati duhan
sa stras¢u i manirima starog hadzije duhandzije. Mota bogami i dan-
danas, pretezno hercegovacku skiju. Uvijek do nje nekako dode. Nau-
Cio se piti kahvu. A i nju dobavlja iz Bosne i pije iz dzezve i fildzana.
A naucio se i jezik i to tako da ne moze§ poznati da nije Bosanac.
Jednom je u Pragu, bilo je to jos za vrijeme rata, u jednoj kafani cuo
dva tipa kako za Sankom pric¢aju. Po govoru je poznao da je jedan
iz Hrvatske a drugi iz Srbije. Smjesta im je priSao i rekao: ,Zdravo
ljudi, ja sam Mujo iz Zenice". Pili su i pricali cijelu no¢ a da ova dvo-
jica nisu skuzili da je Filip Ceh. U ratu nije kao na fakultetu, nema
vremena za greske i povrsnost, ili se naucis ili te nema. Ne samo da
se savrseno naucio bosanski, vremenom se naucio i srpski i hrvatski,
i po potrebi se bez problema prebacuje s jedne varijante na drugu.

Otkako je potpisan Daytonsk: sporazum, pa negdje do 1999.
svakih mjesec i pol dana sam putovao u Bosnu kao tumac za hu-
manitarnu organizaciju Couvjek u nevolji. Dvije godine je to bilo
u okviru projekta psiho-socijalne pomoci traumatiziranoj djeci gra-
da Maglaja. Lije¢nici, psiholozi, psihijatri, logopedi i drugi stru¢njaci
su se vremenom mijenjali, a kao stalni ¢lanovi ekipe ostajali smo
Oleg psiholog, voda tog projekta i ja. Jednom prilikom je iSlo vise
doktora tako da su nam dodijelili jo§ jednog tumaca, Jasenku, dje-
vojku koja je na pocetku rata bila izgnana iz Doboja i koja je tada
u Pragu studirala psihologiju.

Buduéi da nas je bilo Sest dobili smo veliki kombi. Kad smo na-
kon obavljenog posla trebali krenuti natrag, iz Praga su nam javili

da u povratku idemo preko Zenice, gdje ¢e nam se pridruziti Filip
Tesat, i preko Sanskog Mosta, u ¢ijoj blizini iz jednog sela trebamo
pokupiti jednu ceSku lijecnicu. Dok smo zavrsili poslove u Maglaju
i preko Zenice stigli do Sanskog Mosta ve¢ se smrklo. Buduéi da smo
kasnili i da je pred nama bio dug put, Oleg psiholog je htio da pode-
mo kroz Republiku Srpsku, pravo na sjever, gdje bismo navodno tre-
bali nai¢i na nekakav pontonski most UNPROFOR-a. Ja sam, drze¢i
se one stare preko prece naokolo bliZe, predlagao da krenemo natrag
do puta za Biha¢. Da ne duljim, krenuli smo kroz Republiku Srpsku.

Noc¢ je bila crna kao zlo¢inacka dusa a na stakla kombija i na oci
nam se lijepila gusta i vlaZna magla. Putevi osteceni, neosvjetljeni
i bez putokaza, kao $to i prili¢i poratnom vremenu. Zalutali smo.
Vrtjeli smo se u krug a da ni od mosta ni od Save nije bilo ni traga
ni glasa. Neko je primijetio tako ,sumnjivi“ kombi pun putnika kako
kruzi u tu kasnu no¢ i policija nas je ubrzo nasla. Jedan policijski
golf se zaustavio ispred kombija, drugi iza. Jedan policajac je prisao
do naseg vozaca i rekao:

,2Dokumente!*

Kroz otvoreni prozor¢i¢ mu je pruzena vozacka, tehnicka i osigu-
ranje. Policajac je procijedio:

,,Pasose!*

A kad mu je dat paso§ dodao je:

,»ovi dajte pasose! Brzo!“

Kad ih je dobio nije ih ni pogledao. Sve je gurnuo u dzep i na-
redio:

,WVozite za mnom.*“

Za nekoliko minuta smo bili u policijskoj stanici. Bilo je to oko
ponod¢i. Odveli su nas u jednu veliku prostoriju u kojoj naravno nije
bilo grijanja. Jedan policajac je ostao s nama stojeéi kod vrata s au-
tomatskim oruzjem. Mi smo sjeli. Nedugo nakon toga dosao je drugi
policajac i donio nam veliki ¢ajnik pun toplog ¢aja. Ponadao sam se
da bi to sve skupa moglo proéi i puno bezbolnije nego $to sam mislio.

Lije¢nica po koju smo iSli u to selo kod Sanskog Mosta bila je
znatno starija od svih nas, bilo joj je oko Sezdeset. Nakon $to je po-
pila ¢aj rekla je:

»Irebala bih u toalet.”
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Kad sam to preveo strazaru bez razmisljanja je odbrusio:

,Ne moze!“

Oleg je vrlo energi¢no protestirao pozivajuéi se na ,ljudska pra-
va“, na ,humanitarnu organizaciju” i ovo i ono. Strazar, iznenaden
tom drskoscu, zacudeno je pogledao u nas a onda prijete¢im glasom
rekao:

»Reci mu da zacepi.”

Filip je predlozio:

,Mi ¢emo okrenuti leda a vi im se ovdje ispisajte.*

Ona je to odbila. ViSe se ne sje¢am kako smo izdrzali do jutra
bez zahoda. Situacija je postajala neprijatna i napeta. Cekali smo
a nismo znali §ta cekamo. Da bi odrzao raspolozenje Filip je pred-
lozio da se igramo pantomime. Uglavnom, ta duga, hladna i napeta
no¢ je nekako prosla. Osvanulo je jutro. Onda je opet usSao jedan
policajac i rekao:

nJasenka, podi sa mnom.“

Svi smo se zaledili. Jasenka je bila mlada i lijepa tako da smo va-
ljda svi istovremeno pomislili na ono najgore. Oleg je ponovo skocio
1 poceo protestirati, opet se pozivajuéi na nekakva prava, medu-
narodne konvencije i slicne Sarene laZze. StraZzar mi je iznervirano
dobacio:

»,Reci mu da smjesta zacepi.“

Jednostavno, nista se nije moglo uraditi. Taj drugi policajac je
odveo Jasenku a mi smo ostali kao popiSani pod nadzorom strazara.
Minute su prolazile nevjerovato sporo. Nakon, ko bi sada mogao
procijeniti koliko vremena, Jasenka se vratila s policajcem koji ju
je 1 odveo, ziva i zdrava, a bogami i mirna. Nije izgubila kontrolu
nad sobom, nije pokazivala strah. Kasnije, kad smo rekonstruirali
tu no¢, shvatili smo da su nju pozvali prvu na sasluSavanje jer su
je najvjerovatnije vidjeli kao najslabiju kariku naSeg lanca: bila je
najmlada, bila je Zensko i bila je BoSnjakinja. Onda je taj isti po-
licajac rekao:

Sef projekta i prevodilac sa mnom.“

Kad smo prolazili hodnikom na jednoj klupi su sjedila dva poli-
cajca. Jedan je, pokazujuéi na mene, rekao:

1o je taj Ljuca sto ti je ubio brata kod Bihaca.“

To naravno nije slutilo nista dobro. Bilo je jasno da su svi pre-

gledali pasoSe svog no¢nog plijena. Odveo nas je u kancelariju Sefa
policije. Shvatio sam da smo svu no¢ zapravo cekali da on dode na
posao. SasluSavanje je teklo tako $to je Sef policije postavljao pita-
nja, ja sam prevodio, Oleg je odgovarao nakon Cega sam ja to malo
,slobodnije* prevodio, i tako u krug.

Oleg je mozda bio dobar psiholog, predavac i pedagog ili nesto
slicno ali ni Bosnu ni Bosance nije ba$ najbolje kuzio. Na primjer,
prolazimo jednom autom kroz bos$njacko mjestasce, vidimo dva tipa
kako nose peceno jagnje na raznju a on usklikne:

,Joooj, prase!“

Kazem mu:

,Oleg dragi, gdje si vidio da muslimani peku prasad?*

Drugom prilikom, vidimo na livadi kazan i ljude kako peku raki-
ju, a onda opet ¢ujem njegov glas:

,2Jaoo, peku kestenje!*

Kazem mu:

,Dragi Oleg, ono ti je rakijski kazan.“

A on meni:

,Gdje si vidio da muslimani peku rakiju?"

Dakle, ono sto je Oleg odgovarao u prijevodu sam prilagodavao
onome $to je Sef policije htio da ¢uje. Humanitarne organizacije na
takve ljude ne ostavljaju veliki dojam, zato sam uvijek naglasavao
drugi dio iz naziva naSe organizacije: Covjek u nevolji — huma-
nitarna organizacyja ceske televizyje. Ako nista drugo, makar da
znaju da bi se o eventualnom zlo¢inu nesumnjivo culo. Medutim,
koliko god sam pazio, i ja sam napravio jednu gresku, i to odmah na
pocetku. Na pitanje:

,Sta trazite u Dubici?*

Odgovorio sam:

yZalutali smo. Nismo ni znali da smo u Bosanskoj Dubici.“

Vi ste u Kozarskoj Dubici, Bosanska Dubica ne postojil*

Jednostavno, to mi je izletilo. Znao sam ja dobro da su se tokom
rata mijenjala imena ulica i trgova, sela i gradova, da su se etnic-
ki cistile cijele regije, da su se preciS¢avali nacionalni jezici, da se
iskorijenjivao suzivot latini¢nog i ¢irilicnog pisma, ukratko, da su
uspostavljani potpuno novi sistemi vrijednosti. Znao sam ja sve to
itekako dobro pa eto, opet mi izleti.
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Sef policije je stalno ista pitanja vrtio u krug, a ja sam stalno
prevodio na isti nac¢in. Nakon nekog vremena, shvativsi da mi nismo
nesto Sto bi predstavljalo uspjeh uhapsiti ve¢ obi¢ni glupi humani-
tarci, razoCarano mi je rekao:

,Hajde dobro vise, shvatio sam da ste vi iz humanitarne organiza-
cije. Ali de ti meni reci §ta je vasSa organizacija uradila za Republiku
Srpsku?

,Nasa organizacija je velika i radi puno toga. Ja sam kao tumac
ukljucen samo u ovaj projekat. Znam da je nasa organizacija poma-
gala i u Republici Srpskoj ali ne znam nikakve detalje. Medutim, sa
nama je jedan Ceh koji bi vam o tome mogao reéi nesto vise.

,ldi po njegal“ — naredio je.

Krenuo sam po Filipa uskim hodnikom, u pratnji policajca s au-
tomatskom pusSkom. Kad smo usli u prostoriju u kojoj smo proveli
noé, vodeéi racuna koje rije¢i upotrebljavam tako da me strazar ne
bi mogao razumjeti, ili Sto bi moglo biti jos gore — bududi da su i ces-
ki i na$ jezik slavenski — pogreSno razumjeti, na ¢eSkom sam rekao:

»Filipe, govori isto¢nom varijantom!*

Prije rata u bivSoj Jugoslaviji je to bilo ovako: ¢im bih izaSao
iz vlaka na kolodvoru u Zagrebu i progovorio, svako bi odmah pre-
poznao: ,,Aaa, Bosanac!“ Isto bih pro$ao i nakon izlaska iz voza na
zeljeznickoj stanici u Beogradu. Prema mom govoru nisu mogli utvr-
diti koje sam nacije jer je veina u Bosni — bez obzira na vjersku ili
nacionalnu pripadnost — govorila istovjetnim ili vrlo sli¢nim dijalek-
tom. Tokom rata bosanski Srbi su se pokuSavali prebaciti na ekavicu,
Hrvati opet da govore ,zagrebacki“ a BoSnjaci su poceli koristiti tur-
cizme tamo gdje ih ni sami Turci ne bi upotrijebili. Svi su nastojali
da svoj maternji jezik prilagode ideoloskim predstavama koje su im
nametane. Miyenjao se jezik © mi zajedno s mjim, ali na mnogo
ruzniji nacin nego $to o tome piSe Czestaw Mitosz. Mijenjao se nas
maternji jezik. I nasa otadZbina se mijenjala, u tudine.

Kad smo dosli u kancelariju u kojoj su nas saslusavali Sef policije
je, gledajuéi u mene, poceo postavljati pitanje za Filipa. Prekinuo
sam ga:

,Ovaj gospodin je studirao srpski na Karlovom univerzitetu, mo-
zete se obracati direktno njemu.“

Naravno, naglasak sam stavio na ono ,srpski“. Kad je Filip poceo

razvlaciti ekavicu Sefu policije se od uha do uha razvukao ,osmeh".
Dijalekt kojim je govorio Sef policije kao i ostali policajci bio je isti
kao moj, dok je Filip, za razliku od nas govorio ¢istu srbijansku eka-
vicu, da ne kazem ,pric¢ao je ¢irilicom“. Kad je cuo tog stranca kako
govori njegovim ,pravim‘, maternjim jezikom, raspoloZenje mu se
trenutacno popravilo. Malo ga je pustio da pric¢a uzivajuéi u melodiji
njegovog govora. A onda nam je rekao:
Mozete i¢il“

Kad smo napokon izasli pred policijsku stanicu i smjestili se
u kombi, motor nije htio upaliti.
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Tri fildZzana

Prvi

U Bosni sam naucila da ono $to se treba uraditi na poslu odradim
najbrze i najbolje §to znam pa da mogu s kolegama sjesti i piti kafu.
Kad sam do$la u Ameriku, po svom obi¢aju odradim sve §to treba
i sjednem - ali nigdje nikog da sjedne sa mnom. I jo§ gledaju ¢udno
u mene. Zalili se i 3efici, ali 3efica zna da ja uvijek sve odradim.

,Fatima, ne moze§ tako. Ne smije§ tako brzo odraditi sve $to
imas. Posao se mora raditi svih osam sati!*

»Nije jufka da ga razvlac¢im, govorim u sebi ali Sutim, ne smijem
nista reci.”

Drugi

I8la sam s drustvom na izlet i prolazili smo kroz Pocitelj — pricala
mi je Viki. Zurili smo, ali smo si rekli, ne mozemo proéi kroz Poéitelj
a da ne svratimo na kavicu u pravu bosansku kahvanu. Zaustavili
smo, na brzinu popili i krenuli.

,Koliko smo duzni?*, upitali smo kafedziju.

,Nistal*

,Kako nista?"

,Tako se kahfa ne pije.”

Gledao je u nas kao u one koji ne znaju viljusku i noz da drze,
kao u barbare. I novac zaista nije uzeo.

Treci

Vasek je nakrivo nasaden Covjek i ne mozes ga ispraviti. Ne moze$
ga ispraviti a da ga ne slomis. Ako se dovoljno ne umori nije mu do-
bro. Svaki dan ustaje rano i ide na trcanje ili plivanje. Nakon napor-
nog rada jos se malo iscrpi sportom pa odlazi na spavanje. Odmor
uzima samo ako mora. Neradne dane i slobodno vrijeme provodi na
seoskoj kuéi za odmor, koju on koristi za dodatno umaranje. Kupio
ju je prije tridesetak godina i od tada je neprestano renovira. Njemu

je potrebno da na njoj radi a ne da je zavrsi. Natakne sluSalice na
usi, prihvati se alata i radi kao da je rad najbolji odmor.

Na kafenisanje naravno ne gubi vrijeme. Dok kafeniSem sa Zde-
nom, njegovom zenom, u njihovoj seoskoj kudi, ili ispred nje, nedale-
ko od cesko-njemacko-poljske tromede, njemu se Solja uvijek odnose
na mjesto na kojem trenutno radi. Jednom sam mu ispricala kako
sam se upoznala sa Patty:

Ona je bila moja prva americka ,cimerka“, odnosno ,kona“ — ni-
smo dijelile sobu ve¢ prizemlje kuée. Ako vlasnici ne izdaju cije-
li sprat kuce jednoj osobi ili porodici, izdaju po sobu studentima
a socijalne prostorije su zajednicke.

yFatima, hoces 1i kafu?", upitala me Patty.

»,Da. Hvala.*

Patty mi je donijela $olju s kafom, rekla Izvol:, okrenula se
i otisla.

Ostala sam zabezeknuta.

Nakon nekoliko dana ja sam pozvala nju na kafu:

,Patty, hoces 1i kafu?"

,Da. Hvala.“

Kad sam skuhala kafu, rekla sam joj:

»ojedi i slusaj me. Kafenisanje ima svoj dublji smisao i logiku.
I dugu tradiciju. Kafa se kod nas pije ujutru da se isplanira Sta ce se
tog dana uraditi i predvecer da se analizira $ta je od planova propalo.

To nije ¢umuranje — bezrazlozno brbljanje. Isprica$ se s nekim
i olaksa ti se. Istina je da je vrijeme novac ali kafenisanjem mozes
i da ustedis. Zar nije bolje platit dvije kafe i izjadat se prijateljici
nego placat skupe psihijatre.“

Nakon te kafe Patty je postala moja prijateljica.

Pri¢u sam zavrsila sama zadovoljna sobom, ali ipak nije postigla
zeljeni efekat.

Vasek je gledao u mene kao da gleda kroz prozor, u daljinu.

7Amerika je zakon! Zaustavi§ auto pored prozoréi¢a McDonald’s,
kupis kafu i vozi§ dalje”, prosuo je rije¢i kao baksis i vratio se svom
poslu.
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Ceturto dijete 1z
cetvrtog braka

Moj djed Avdo bio je Cetvrto dijete iz Cetvrtog braka. Njegov otac
Ferhat, moj pradjed, zivio je sto trinaest godina. Bio je zaptija nad
Causima, §to je bila neka vrsta Sefa zandara za turskog vakta. Pra-
djed se u Olovo doselio odnekud iz Sandzaka. Zapravo, prebjegao je.
Jedni tvrde da je pobjegao od krvne osvete. Moguce je da je u sluzbi
ili van sluzbe, iz nuzde ili opake naravi nekog ubio. Moguce. Drugi
opet kazu da je, kako je kopnilo Tursko carstvo, bjezao iz grani¢nih
krajeva iz kojih su kr§c¢ani protjerivali ,Turke“ i usput prisvajali
njihovu imovinu. I to je moguce. Jedino §to imaju zajednicko ove
dvije sasvim razliite priCe je strah — pradjed je pred nekim ili ne¢im
pobjegao u Bosnu. A prema obiteljskim legendama njegovi preci su
u Sandzak dosli s Kosova ili iz Albanije.

Moj djed Avdo, Cetvrto dijete iz Cetvrtog braka, rodio se 1906.
godine u Olovu. O njegovom djetinjstvu i mladosti ama ba$ nista
ne znam. Krajem dvadesetih se oZenio. Djedovu Zenu, moju nenu,
zvali smo majka. Energi¢no je odbijala izraze kao nena ili stara maj-
ka. Uostalom, nisu joj ni pristajali. Bila je iz dobrostojece familije,
razmazena i emancipovana ljepotica. Kao djevojka s maglajskim fol-
klornim drustvom nastupala je u Olovu. Djedu je trenutacno zavrtila
mozak. Ali i on se njoj svidio: upravo se bio vratio s odsluzenja voj-
nog roka iz Beograda gdje je bio u kraljevoj gardi. A zna se kakvi su
se momci slali u kraljevu gardu. Ubrzo su se vjencali. Tridesete im se
rodio prvi sin, trideset i druge — drugi, moj otac, ¢etrdesete — treci.
Djed je imao han u kojem su se dva jagnjeta dnevno okretala na
raznju, $to znaci da mu je posao iSao od ruke. Nakon Sestoaprilskog
bombardiranja Beograda, nabrzo i budzasto prodao je han i kucu
i iz Olova prebjegao za tazbinom u Maglaj. Sto je nesto malo dalje
od isto¢ne Bosne. Malo ali dovoljno. Ko zna §ta se za Drugog rata
dogadalo u isto¢noj Bosni — zna da je uradio dobro.

Moj djed je bio handzija, kafedzija i konobar. A umjeée posluzi-
vanja lako se prenosi iz mjesta u mjesto. S usStedevinom i uz pomoc
tazbine u Maglaju se brzo snaso, kupio kuéu, otvorio kafanu. U ma-

glajskoj zavjetrini je predeverao Drugi svjetski rat. Sluzio je svoje
nove sugradane, okupatore i domace izdajnike a lijekove i hranu
redovno slao u partizane. I informacije. Balkanske kafane su uvijek
radile na principu ispovjedaonice. A rade i danas. Djed je umro prije
nego $to sam krenuo u skolu, njegove prie ne pamtim. Na zalost!
Jer ko bi to mogao znati viSe prica od jednog balkanskog handzije
i kafedzije?! Nema tog njujorSkog psihologa kojem se ispovijedilo
viSe ljudi nego nekome ko je proveo zivot iza $anka balkanske kafane.

Otac mi je pricao da je jednom bio kod djeda u kafani kad se
pojavio Sef gradske policije. A ko je za okupacije radio kao Sef ko-
laborantske policije vjerovatno nije nikad u Zivotu imao nekakvih
moralnih dilema. Nesto je narucio i poceo se zaliti kako mora preko
mosta u ¢arsiju do apoteke po nekakve lijekove. Djed mu je rekao:
»amo ti sjedi, i popij s mirom. Poslat ¢emo mi malog.“ Zovnuo je
oca, dali su mu recept i malz je otiSao. Kad je bio na sredini mosta,
zacuo je avion. Skamenio se od straha. Na suprotnom kraju mosta,
od carsije, stajala su dva njemacka vojnika. Vidjeli su da se dijete
ukocilo od straha a bilo im je jasno da ¢e saveznicki avion gadati bas
most. Drugog cilja u gradu nije ni moglo biti. Pritrcali su ocu, zgra-
bili ga svaki ispod jedne miske i tako dotréali na drugi kraj mosta.
Bacili se na zemlju i §titili ga svojim tijelima. Strasna zemlja! Kod
nas nikad nije bilo lako shvatiti ko koga i zbog Cega ubija ili spasava.
Kod nas se nikad nije znalo ni ko pije ni ko plac¢a. A opet se uvijek sve
znalo. Nekad se dogadalo da je djed morao s posla oti¢i ranije kudi.
Kljuceve od kafane ostavljao je gostima. Sami sebi su sipali i placéali.
Posljednji bi zakljucao kafanu i odnio djedu kljuceve. Nena koja mi je
to ispricala, zakljucila je: ,Nikad se nije dogodilo da neko nije platio!*

Djed je pomagao partizanima. Kad je napokon doslo oslobodenje
1 partizani usli u grad, na trgu na carsiji oko logorske vatre se igralo
kolo. U kolu je naravno bila i nena. Ko nije dozivio zavrSetak makar
jednog svjetskog rata ne moze ni zamisliti o kakvoj sreci je rijec. Iz
lica im je isijavala radost i obasjavao ih je plamen. Plamen od knji-
ga koje su gorjele. Bili su to udzbenici izbaceni kroz skolski prozor.
Tih ratnih godina udzbenici su izlazili s portretom poglavnika Ante
Paveli¢a na prvoj strani. Ali bilo kako bilo, knjigama je mjesto u bi-
bliotekama i §kolama a ne u vatri, upravo da bi se moglo uporedivati
i ispitivati kakav uticaj na $kolski program ima portret s prve strane.
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Moj djed Avdo, Cetvrto dijete iz Cetvrtog braka, imao je tri brata
a nije imao nijedne sestre. Polubrace je imao jo$ viSe ali nije imao
nijedne polusestre. Za vrijeme rata nena je rodila ¢etvrtog, a nakon
rata i petog sina. Djed je bio oCajan. Rekao joj je: ,Dosta je vise.
Kad bi ih rodila i stotinu — bilo bi sve samo musko!* Djed je htio
kéerku Sto je Cista anomalija za te dijelove Balkana gdje se kéer-
kama roditelji do danas obraéaju sa sine. ,,Kad nam se rodio prvi
unuk®, pri¢ala mi je nena, ,,Avdo je rekao: Nista drugo nismo mogli
ni ocekivatil“ Ve¢ se bio pomirio sa sudbinom kad se dogodilo cudo:
rodila mu se unuka, prva curica u njegovoj lozi nakon valjda stotinu
godina. Djed se dotjerao. OtiSao u novoizgradeni gradski hotel. I ko
je tad htio popiti i pojesti — mogao je §ta je htio jer je djed dva dana
i dvije no¢i sve redom c¢ascavao. Dok je djed bio ziv njegovu unuku
niko nije smio poprijeko pogledati.

Djedove price ne pamtim, bio sam isuviSe mlad ali pamtim neko-
liko slika. Na primjer, kako u prugastoj pidZzami istréava na verandu
i dovikuje za nenom: ,Tifo, Tifo... nemoj zaboraviti dzigericu za
macka.” Ili kako je, opet u prugastoj pidzami, lezao ispod jorgana sa
cvjetnim dezenom, i kako se, kad sam usao, pridigao i ispod jastuka
vadio bombone. Ne pamtim mnogo toga. Kakav je djed bio vidjelo
se 1 po neni koja ga je nadzivjela dvadeset i pet godina. Nena se po-
nasala kao da je bila kakva princeza ili grofica. A tako su se prema
njoj ponasala i sva petorica sinova. Tako ih je djed naucio. Ujutro bi
joj neko iznio lezaljku u bastu. A onda su joj po ¢itav dan prenosili
lezaljku sa sunca u hlad ili iz hlada na sunce. I samo §to bi nasli
odgovarajuée mjesto sunce bi se pomjerilo.

Moj djed Avdo, Cetvrto dijete iz Cetvrtog braka, poticao je iz loze
koja se iz generacije u generaciju pomjerala iz mjesta u mjesto, da se
viSe ne zna ni odakle ni kuda su krenuli. Dosli su sa istoka i kao da
su i8li za suncem. Ali ma koliko i§li uvijek bi ih usput uhvatila no¢.

Pozivnica na stocni
velesajam

,Veceras se s nama vracate u Prag avionom. Auto ostaje u Bosni,
preuzima ga druga grupa koja je doletjela s nama“, rekao nam je Sef.

Sef je vodio ra¢una o svakoj kruni — zagto rasipati novac za ben-
zin za dva putovanja do Bosne kad u avionu ima slobodnog mje-
sta? Tako se ja sasvim neocekivano nadoh u neobranom grozdu.
U poslijeratnu Bosnu sam doSao kao tumac s jednim psihijatrom
i dvojicom psihologa u okviru jednog projekta psihosocijalne pomo-
¢i traumatiziranoj djeci. Tog dana kad smo trebali krenuti natrag
u Prag, u Sarajevo je specijalnim avionom ceske vlade vracena gru-
pa izbjeglica. Istim avionom je doletjelo nekoliko ceskih politicara
i televizijskih ekipa koje su pratile otvorenje renovirane skole koje je
platila Ceska vlada.

,Sta je bilo?, upitao me $ef koji problem prepoznaje i s kilome-
tra.

»,Nisam nikad letio!“

Vrati se autobusom. Sacuvaj karte, platicemo ti put.“ Kao i uvi-
jek, odmah je ponudio razumno rjesenje. Okrenuo se i otiSao svojim
poslom. Nije imao vremena da se bakée s takvim tricarijama.

Dobro sam znao kakvi su putevi, kontrole i autobusi bili u Bosni
nakon rata. Zato ni putovanje autobusom nije bilo neka primamljiva
mogucénost. PokuSavao sam da razmisljam ali nekako mi to nije islo
od ruke. Primijetio sam da me moj saputnik psihijatar LeoS Stran-
sky, s kojim sam se inace odli¢no razumio, gleda upitno.

,lragian bilans... Trideset mi je godina. Tri puta sam dozivio
avionsko bombardovanje a jo$ nijednom nisam letio. Ljudi putuju,
lete po svijetu — poslovno, turisticki, iz zafrkancije, kako im na um
padne. A ja u sebi njegujem mrZnju prema avionima.“

,Prijatelju, mrZnja je obi¢no samo kamufliran strah. A ljudima je
oduvijek bilo lakSe da priznaju da mrze nego da se boje.“

,Ama ne bojim se. Ziv umirem od straha.*

B onda ti je ovo idealna prilika da se oslobodis straha od letenja!
Imat ce§ u pratnji dva psihologa i jednog psihijatra“, zakljucio je
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1 nakon toga me, kao iskusan psihijatar, pozvao na pivo.

Neko vrijeme smo Sutke pili a onda sam se raspricao:

»,Kad je avion prvi put kruzio iznad nasSeg grada u kojem nije
bilo nikakve protuzracne obrane, sjedili smo u podrumu kod kom-
§ije. Nije to bio ni pravi podrum, bila je to garaza, upola ukopana
u zemlju. Ali mi nismo imali ni to pa smo presli kod njega, ko fol,
sigurnije je. Sjedili smo tako i osluskivali. Sjedili smo a ja sam gledao
u mamu. Strasno se bojala. Nismo je mogli umiriti. Svi smo se bojali.”

Leo$ me slusao pazljivo, nije me prekidao. Uostalom, $ta bi Co-
vjek od psihijatra i ocekivao drugo do razumjevanje. Nastavio sam:

y2Doduse, kasnije sam ¢uo da se tetka Ajka nije nimalo bojala. Ali
to zapravo i nije bila moja tetka. To je mamina tetka, dakle moja
pratetka. Ona mozda i nije bila tako hrabra, ona je bila gluha...”
I onda su me prekinuli. Jedan novinar je trazio da mu pomognem
da napravi razgovor s nekim od mjeStana. Uhvatio me i Skolski ha-
uzmajstor da mu prevedem uputstvo za upotrebu masine koju su im
dovezli iz Ceske. Nemam pojma ni $ta sam ni kako sam prevodio.
Bio sam potpuni tehnicki analfabet: od tocka, cekica i Srafcigera
pa preko industrijskih revolucija sve do najnovijih futuristickih izu-
ma — sve je to za mene Spansko selo. Osim toga, popustala mi je
i koncentracija, obuzimao me strah: uskoro nam je valjalo i¢i. Valjalo
nam je letjeti!

Cim sam zavrsio vratio sam se Leosu. Ne bi li izgledao lezernije
pokuSao sam promijeniti temu: ,Nedavno sam na televiziji gledao
dokumentarnu emisiju od BBC-ja koja se zvala Svemir. U njoj se
tvrdi da buduénost ljudske civilizacije nije ba$ optimisti¢na. Naime,
jednom ¢emo morati napustiti zemlju. Sunce stari i raste. Njegova
toplota stalno raste. Postepeno ¢e nestajati biljne vrste, potom Zi-
votinjske. A onda e se poceti isparavati rijeke i okeani. Zbog toga
¢emo morati napustiti nasu planetu. Ve¢ se pravi plan kako da se
to izvede. Mars se nudi kao najbolje rjeSenje. Naravno, potrebni su
nam super kosmicki brodovi, ali ni to nije glavni problem. TeZe Ce
biti na njemu stvoriti uvjete za zivot. Planskim zagadivanjem Marsa
povisio bi se postotak kisika u njegovoj atmosferi...“, u trenu kad
sam shvatio o ¢emu ja to zapravo brbljam naprasno sam prekinuo.

yZanimljivo”, rekao je Leos.

,Sta je tu zanimljivo? Taman i da uspiju, ja ne planiram nigdje.

A narocito ne letjeti.”
,,Ne brini se, ve¢ sam nam u avionu rezervirao bocu Becherovke!“,
bududi da strah nije popustao Leo§ je pojacavao terapiju.

Iako sam bio sasvim iscrpljen i u autu do Sarajeva smo ispraznili
jos po nekoliko limenki — crvenu lampicu koja mi je svijetlila u glavi
nisam uspio ugasiti. U Sarajevu, a narocito oko aerodroma situacija
je bila deprimiraju¢a. RuSevine na sve strane. Na svakom koraku
kontrole i naoruzani vojnici UNPROFORA.

yZAerodrom je zatvoren za civilne letove a ja ¢u ipak letjetil
E kakav sam sreckovié!*

Do aviona smo takoreku¢ prosli kroz kordon unproforaca. Umi-
$ljao sam da su tamo samo zbog toga da se ne bih dao u bijeg.

Leos je odrzao rije¢. Cim smo sjeli u avion ispred nas se nasla
boca Becherovke. Pic¢e i stjuardese su me smirivale. Bile su lijepe kao
u filmu. Kad se avion poceo priblizavati Pragu upravo ona moja, ona
koja mi se najvise svidjela, opomenula je nase drustvance:

,Gospodo, vezite se uskoro slijeemo na Ruzyn.“

,All ja stanujem na Hloubétinu! Zar mi necete zaustaviti tamo?*

Ocigledno nije razumjela moju $alu. Pogledala me hladno i pro-
cijedila:

,Nel

B onda ja s vaSom kompanijom vise nikad necu letiti!*

Od Sarajeva do Praga to nije trajalo ni cijeli sat. Avion je imao
tek toliko vremena da uzleti, dosegne odgovarajucu visinu i veé se
morao spustati da bi mogao sletjeti. Da se Covjek upita kog vraga
je uzletao radi tako kratkog leta... Stjuardese su stojeéi na izlazu
ispracale putnike. Ona moja mi je rekla: ,Gospodine, idué¢i put ¢emo
vam zaustaviti na Hloubétinu!“ Ali ja sam samo trazio ¢vrsto tlo pod
nogama.

Cim smo s aerodroma doli u grad, Leo§, moj psihijatar i ja, skre-
nuli smo u prvu pivnicu.

Ne sjeCam se kako sam se vratio u stan ali sje¢am se da sam se
u krevet strovalio kao trup aviona nakon neuspje$no izvedenog lu-
pinga pri kojem su mu otpala krila. Bila mi je muka. Nisam bio
u sopstvenoj kozi. Tijelo mi je, kao tijesna cipela, Zuljalo dusu. Znao
sam da sam doletio iz Sarajeva u Prag ali sve mi je to izgledalo
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nestvarno. Cak mi nije li¢ilo ni na ruan san. Kao da se dogodilo
nekom drugom. Vrtilo mi se u glavi. Cijela soba se okretala oko mene —
sve dok me nisu progutali tiSina i mrak.

Cvrsto sam se drzao rukama za &eliéne Sipke ograde i gledao
dolje. Hvatala me vrtoglavica. Bila je to nevidena i zastrasujuca
visina. Ali ¢im bih uspravio pogled i pogledao u daljinu mucnina
u zelucu se smirivala. U daljini sam vidio veliki nepoznati svijet,
cijeli smjesSten u jednu dolinu. Nasa zgrada je bila najvisa u gradu.
Bila je viSa i od jablana. Kad bi se popeli na terasu koja je bila na
ravnom krovu naSe Cetverokatnice da mama prostre ve§, vidio bih
nas grad kao na dlanu.

Volio sam gledati u nebo. Sunce, mjesec i zvijezde budili su moju
znatizelju ali najvise mi se svidao ogromni plavi nebeski svod: Cist,
bez oblaka. Odlazio bih na livadu, legao na travu toplu od sunca
i gledao u plavo. Nikad nista ljepSe vidio nisam. A onda bi se, gore
visoko, odnekud pojavio avion i iza njega bi na plavom nebeskom
trbuhu, kao oziljak, ostajala bijela pruga. Avion je bio daleko, bio je
sitan, i letio je sporije od golubova i vrana koji su u ogromnim jati-
ma, u predvecerja, svojim crnim tijelima prekrivali nebo iznad grada
1 ubrzavali smrkavanje. Kad bi jata ptica lepetom krila naznacila da
je vrijeme da se ide u krevet, mama ili tata ¢itali bi mi bajke. Tako
sam saznao da postoje i leteéi ¢ilimi. Za razliku od aviona njih sam
mogao da si doCaram.

A onda se pojavio i avion koji mi se strasno svidio — igrali smo
se na livadi kad je sasvim neocekivano uletio u moj zivot. Letio je
nisko, kao ptica. Avion sa cetiri krila! — uskliknuo sam — kad sam
ugledao dvokrilca. Kruzio je iznad naSeg grada i izbacivao nekakve
papire. Sva djeca su trcala kao mahnita preko ulica i livada s uzdi-
gnutim nosevima prate¢i hipnotiziranim pogledom papiri¢e koji su
noSeni vjetrom letjeli ¢as na jednu Cas na drugu stranu upravljajudi
tako djecijim Coporima pod sobom.

Nije bilo lako ali ulovio sam jedan papir. Kad sam ga donio kuci
objasnili su mi da se papiri koje izbacuju iz aviona zovu leci i da su
na njima pozivnice na neke vazne dogadaje kao §to su godi$nji vasari
i stocni velesajmovi.

Corbina koza

Zlatne ceSke ruke” — ronda Irenina baka noseéi na tacni kafu
i kolacCe, dok se Irena i ja grijemo na jutarnjem suncu u basti ispred
tek renovirane kucée. U njoj je nedavno ugradeno skupo grijanje koje
ne radi kako treba tako da nam se tokom jesenske noéi provedene
medu debelim kamenim zidovima hladnoca uvukla u kosti.

,,JO§ se nije dogodilo da su mi CeSki majstori nesto pravili a da ja
to potom nisam sama morala popravljati A onda spusti tacnu na
sto: , Posluzite se“, sjede i zamisli se.

~Zivot na selu je moj san!“, obratih se baki. Nije da o tome nikad
nisam sanjario: ne znam da li seljaci sanjaju o svjetlima velegrada ali
ja koji zivim u Pragu zaista cesto sanjarim o zivotu na selu. Ali sada
to izrekoh tek toliko da s bakom otpocnem bilo kakav razgovor i da
je razvedrim. ,,Pobje¢i od svih i od svega! Na selo ili jo§ bolje u seoce
kao §to je ovo vase! Koliko ovdje ima stanovnika?“

,Nema ni trideset.*

Pogleda me pronicljivo u oci, rekao bih, kao ucitelj prvaci¢a prvi
dan u skoli i onda suvereno otpoce svoje predavanje: ,Mladi gospo-
dine, pobjeéi se mozda negdje 1 moze ali ne na selo, a pogotovo ne
u seoce kao 3to je ovo. Zivot na selu je kao Zivot nakon teskog moz-
danog udara: prikovan si za jedno mjesto i nema ti ni makac. A ako
slucajno nisi izgubio mo¢ govora u ovoj zabiti nemas nikoga kome bi
mogao nesto reci... A ako ima$ samo jednu kravu, jednu kozu, ama
samo jednu jedinu koko$§ — mora$ je svako jutro pustit, nahraniti,
navecer opet zatvoriti. Ne mozes$ nigdje od nje ni maketi... a i da mo-
ze$ nemas gdje. Kazete: Pobjecr od svith 1 svega! Ovdje Vam svako
svakog zna i svako sve znal!“

,»ovako svakog zna ali svi ne mogu znati sve!“, primijetila je Irena.

yLijepa je ova moja unuka, i bistra. Mater joj je bila jo$ ljepsa
i1 pametnija. Ali kod nas to iz generacije u generaciju ide nizbrdo.“

Lijepo je mene Irena opominjala: ,Baka ti je i dan-danas ko Ziva
zeravica! Djetinjstvo je provela na selu, studirala je u Pragu, nakon
studija zbrisala na Zapad. Prosla je svijet uzduz i poprijeko. Njenoj
ljepoti i oStroumnosti nije bilo ravne. Nadmasivala ih je samo — i to
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opet njena — kapricioznost. Izludila je mnoge, ne samo djedu koji se
ugasio kao svijeta za manje od mjesec dana nakon $to ga je ostavi-
la. Mama joj to nikad nije oprostila. Cim je napunila osamnaestu
pobjegla je od nje isto kao $to je i baka svojevremeno pobjegla od
svojih. Tek ljetos se vratila iz Francuske i pravo na selo, u rodnu
kuc¢u. Rekla mi je: Bolje se sakriti 1 Bogu 1za nogu nego umrijett
u nekakvoj bolnict.“

Pogledala je Irenu s prekorom: ,Ovdje ti, draga moja, svi znaju
sve! I ja koja nisam provela zivot s njima, znam sve a kako ne bi
znali oni. U selu ima svega pet-Sest obitelji i svaka ima svoju pri¢u”,
nastavila je. ,NaSa prva komsinica, ona tamo $to hrani kokosi, to je
gospoda Corba. Ve¢ godinama, bolje re¢eno desetlje¢ima, #ivi sama.
Porijeklom je iz Rumunije. U Cehoslovagku je dosla 1949. u okviru
nekakvih socijalistickih razmjena radnih akcija. Na akciji je upoznala
gospodina Corbu i vjenéali su se. Njena pokojna svekrva se nikad nije
pomirila s tim da je njen sin jedinac ozenio strankinju, a k tomu jo§
iz siromasne obitelji. A da sve to skupa bude jo$ gore nisu imali ni
djece, zbog Cega je svekrva naravno okrivljivala snahu. Cijeli zivot ju
je mrcvarila kao najgore preklapalo, neprestano prigovarajuéi i zano-
vijetajuéi. Bolje receno: gotovo cijeli zivot! Kad je pocetkom sedam-
desetih gospodin Corba umro, svekrva i snaha ostale su same u kuéi.
Svekrva je bila ve stara i bespomoéna, a nakon sinovljeve smrti se
jos i razboljela tako da je ostala snahi na milost i nemilost. Dvije Zene
koje se mrze, same u kudéi, u ovoj zabiti! Sve $to mogu reéi, svekrva je
zivjela dovoljno dugo da joj je snaha mogla otplatit: sve dugove. Ali
vi to mladi gospodine, kao musko, teSko mozete razumjeti.”

Bez komentara, primjedbi ili pitanja sluSamo baku ali njoj nisu ni
potrebne nikakve reakcije ili podrs§ka. Pri¢a tece sama.

A ona kuca tamo, iznad Corbine, kuca je gospodina Kovaca. On
mi kosi travu u basti. Uvijek me moljaka: Gospodo Olga, ubacite
u travu koju bocu piva, pa kad kosom udarim o nju v zacujem
cink — da se iznenadim 1 obradujem! Obicna ispicutura! I on
i njegov zet. On je zeta i propio. Zena i kéerka se estoko bore protiv
njihovog pijancenja ali ne mogu im stati u kraj. Sakriju boce u trak-
tor, jednu pod sjedalo, drugu kod motora... odu uzorat polje i vrate
se pijani ko letve. Prije nego $to sam pobjegla na Zapad dosla sam

vidjet roditelje. Njegov otac, stari gospodin Kovac nas je sve troje
pozvao u goste, na pecenog ovna. Nasuo nam je nekakvu brlju u luk-
suzne Case od bruSenog stakla. Ovdje su svi seljaci u cijeloj okolini
pili iz najskupljih kristalnih ¢asa. I svi su, kad bi ili jedni drugim
u goste, kao poklon nosili kristal. Nedaleko odavde bila je fabrika
stakla. A znate kako se tada kralo, sve je bilo nicije i svacije. Nakon
veCere i nekoliko §ljivovica stari Kovaé se razbrbljao. Ispostavilo se
da smo za veCeru imali ne peenog ovna veé pecenog psa.

Eto, takav vam je na$ komsiluk. Gori od nesretnog braka. Jer ako
se jednog oslobodis, ostaju ostali. Uvijek ista lica, uvijek iste price.
Zivot na selu je moj san! kazete mladi gospodine. Pobjeéi od svih
1 od svega. To sam 1 ja htjela ali iz svoje koze se ne moze. Ma kakva
ja: bilo je i grofova koji su imali po tri-Cetiri tisu¢e kmetova i zago-
varali zivot u skladu s prirodom, pa opet nisu mogli izdrzati samo
na selu pa su bjezali natrag u grad, da ne kazem za Zenama, kockom
i balovima... Zivite u Pragu, mladi gospodine. A §ta rade Prazani?
Cijeli zivot se vozikaju izmedu Praga i svojih seoskih vila, kuca,
kuéica, vikendica, brvnara i koliba. PraZzani su kao nilski konji —
vodozemci, kao aerohidroplani, tenkovi-amfibije... ne mogu ni bez
grada ni bez sela. Prazani su kao Corbina koza! Gledam ju povazdan:
kad je u toru prednje noge dize na plot, §kilji u daljinu i sve ¢ini da
pobjegne. Kad je vani, do istog plota dode smisljajuci kako da se
probije unutra: sloboda je uvijek s druge strane plota. Pobjeci se ne
moZe ali to ne znaci da trebamo prestati bjezati.”

Prekinula je na tren, povisila ton i rekla: ,Za koga sam ja pravila
i servirala kolace?", i odmah nastavila:

WVidite li tamo onu renoviranu kucu, neki dan je umro njen vla-
snik. Bio je pronalaza¢. Izmislio je puno korisnih ali ve¢ poznatih
stvari. Takoder je izmislio i mnoge nove ali neupotrebljive stvari.
Prije tri godine dosla mu je na vrata neka Zena iz osiguravajuceg
drustva. Ponudila mu je da osigura kucu i imanje. Otjerao ju je.
Naredni dan u kucu je udario grom. Krov se zapalio i kué¢a je potpu-
no izgorjela. Tri godine su mu bile potrebne da je ponovo izgradi —
i samo S§to se uselio, umro je. Na samrti je rekao: Velika sreca je
umrijeti u svojoj kuéil“

A onda se podigla od stola govoreéi: ,Moram u kuhinju. Ako ova-
ko nastavim za rucak necete imati nista. Ni pecenog psa.”
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Pitajte Giordana Brunu

,Gdje ti je svjetlo, momcino? Hoce§ da ti naplatim kaznu?“, ¢u-
jem kako mi neko dovikuje dok prolazim na biciklu mra¢nom ulicom
u kojoj je svaka zgrada ostecena od granatiranja. Okreéem se i vidim
dvojicu vojnika ispred komande.

0 jesi pametan. Da sam ga upalio onda bi mi naplatio kaznu zato
§to je zamracenje a ja imam upaljeno svjetlo. Nego, daj mi koji dim,
Saljivdzijo.” Silazim s bicikla i stajem sa strazarima.

Atmosfera izgleda nestvarno iako je rije¢ o Cistom hiperrealizmu:
devedeset treca je godina, blizi se 21. stoljece, ve¢ peti mjesec smo
opkoljeni u svom gradu, bez vode, struje, hrane... Nakon nekoliko
dimova sjedam na biciklo i kazem:

Zurim kuéil“

,Sta ¢es kod kuce? Kao da te tamo neko ¢eka?", upitao me onaj
§to mi je ,htio” naplatiti kaznu. ISli smo u isti razred.

,Ne Ceka mene niko ali ¢ekaju biciklo“, i kreCem prema kudi.
Znam da su roditelji ve¢ nervozni.

Otac me docekuje ispred kuénih vrata. Bog zna koliko ve¢ dugo
izviruje niz pustu ulicu.

,Pa gdje si ti do sada? Ulazi! Brze!“, govori.

Ne mogu tvrditi da ne strahuje i zbog mene, da mi se nesto ne
dogodi, ne daj boze. Ali znam da sad nije nervozan zbog mene veé
se boji da ne propusti vijesti.

,Hajde, brzo, unosi biciklo poceée vijesti.*

Dok unosim biciklo u kuéu mama ponavlja ocCeve rijeci:

,Pa gdje si ti sine, proéi ¢e nam vijesti?*

B da mi je znati Sta biste to htjeli ¢uti na tim vijestima.”, mu-
mljam i okre¢em bicikl naopako. Povezujem Zice radija s dinamom
na biciklu i polinjem okretati pedalu. Zacuje se glas spikera:

,Novi mirovni sporazum bi trebao biti potpisan...”, i to me od-
mah izbaci iz takta. Na vijesti opcenito, a narocito na vijesti o mi-
rovnim sporazumima, nisam vise mogao da troSim Zzivce. Prestajem
okretati pedalu i odlazim nabrajajudi:

,7Ama kakav mirovni sporazum! Eto vam pa sad sami okreéite.”

Odlazim u svoju sobu i lijelem u krevet. Sta drugo da radim

u ovom mraku? Sto je situacija gora oni vise sluaju radio ¢ekajuéi
vijesti o miru. Otac je oduvijek s najveéim povjerenjem pratio sve
vijesti: Citao je novine, sluSao radio, gledao televiziju. U vijesti gleda
kao u kristalnu kuglu. Bulji u njih ko Ciganka u otvoren dlan.

Neko vrijeme uz melodi¢nu muziku koju sam znao napamet okre-
tao se globus koji je predstavljao nasu planetu. Ja bih na sav glas
oponasao zvuk najavne melodije i okretao se i plesao zajedno s globu-
som. Vijesti me nisu nimalo zanimale ali me mucilo pitanje: Kako to
da je Zemlja okrugla i da se okreée? Da je tako zar bi na njoj mogao
lezati na$ grad a da ne spadene? Vijesti su uostalom bile dosadne.
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Uvijek su pocinjale isto: ,Dobar vecer, dragi gledatelji. Drug Tito
je otputovao u prijateljsku posjetu...“ ili ,,Dobar vecer. Drug Tito se
vratio iz prijateljske posjete...“ I nikako mi nije bilo jasno kako otac
iz noéi u no¢ nesto takvo moze pratiti s toliko paznje.

I otac je, kao i drug Tito, povremeno odlazio na putovanja s kojih
nam je uvijek donosio poklone. Tako su taj veliki i daleki svijet, nasi
1 strani gradovi poceli da ulaze u moj zZivot — preko igracaka i preko
vijesti. Ali nikada nisam Cuo da su na$ grad spomenuli na vijestima.

Jednog dana u $koli su nam rekli da se za sutra lijepo obucemo
i da imamo Ciste i ispeglane pionirske kape i marame jer sutra u nas
grad dolazi drug Tito.

Iz Skole smo i8li u koloni po dvoje drzeéi se za ruke. Odveli su
nas na zeljeznicku stanicu. I radnici su organizirano dosli iz fabrike.
Svugdje su bile okacene zastave kao da je praznik. Radnici su drzali
transparente, daci mahali zastavicama. Tad sam prvi put uz miliciju
vidio i pripadnike rezervnog sastava milicije. I prvi put sam uzivo
vidio ljude naoruzane automatskim puskama. Do tad sam ih vidao
samo u partizanskim filmovima. Stajali su izmedu nas i kolosijeka na
koji je trebao do¢i Plavi vlak. Gledao sam u masu trazeci neprijatelje
— ali neprijatelje nisam vidio.

Vladalo je veliko uzbudenje. A onda je stigao! Svi su skandirali
Tito — partyja! i spontano zapjevali: DruZe Tito mi ti se kunemo.
Izabrani pionir prisao je pod prozor kupea iz kojeg je virila glava
znatno starija od one koju smo imali okacenu u ucionici iznad table.
Rijeci dobrodoslice pionir je izrekao razgovijetno i predao cvijece.
Tito nam se nasmije$io, mahnuo rukom i vlak je krenuo dalje.
Poslije smo u $koli pisali pismene sastave na temu Moj najdrazi
dogadaj.

Tu no¢ smo svi zZeljno i8Cekivali vijesti. Nakon §to se globus ne-
koliko puta okrenuo oko svoje ose pojavilo se lice voditelja: ,,Dobar
veCer, dragi gledatelji. Drug Tito je danas otputovao iz Beograda
u Sarajevo. Cijelom duzinom puta, na stanicama i uz prugu, druga
Tita su odusSevljeno pozdravljali sinovi i kéeri nasih bratskih naroda
i narodnosti...“ Ime naseg grada nije ni spomenuo. ,,Kad smo propu-
stili ovakvu priliku da nas spomenu u vijestima vjerovatno nas nece
nikada ni spomenuti®, razmisljao sam. ,Uostalom, drug Tito nije ni
dolazio u na$ grad, on je samo prolazio.*

Ipak, i bez druga Tita nas gradi¢ je jednom uspio iskoraciti iz
anonimnosti: neko vrijeme njegovo ime redovno se pojavljivalo na
vijestima, odnosno na kraju vijesti, preciznije reeno u vremen-
skoj prognozi. Naime, jedan na$§ sugradanin i moj dobar prijatelj
nakon viSegodiSnjeg studiranja okanio se Corava posla i vratio
kuéi. Odnosno, okanuli su se njegovi roditelji, njegovi finansijeri.
On to nije vidio kao izgubljeno vrijeme. ,Sest puta sam bio prva
godina. To bi trebalo biti dovoljno za titulu magistra!* Uvalio se
u Opéinu gdje su ga smjestili u odjel koji je izmedu ostalog bio
zaduzZen da prati vremenske prilike i neprilike, vodi evidenciju
o njima i rezultate mjerenja Salje u Sarajevo. On je vrlo brzo
shvatio kako stvari stoje. A i ja. Jednom, kad smo ispijali kaficu
u Divi kod Tarika Hakare, sa znacajnim pogledom i osmijehom
upucéenog sam zakljucio:

,Kod nas sino¢ opet bilo najhladnije.“ Opet, rekao sam, jer je
u to vrijeme svakih nekoliko dana u nasem gradi¢u bilo ili najtoplije
ili najhladnije. Nije moglo Ce$¢e da ne bi bilo sumnjivo.

,KKod nas ne moze biti umjereno obla¢no. Ako nisu tropske vru-
¢ine ili zima ko u Sibiru nece nas ni spomenuti. Ako javim istinu
nikome necemo biti zanimljivi.“

,Neka smo makar u vremenskim prognozama kad nismo na vije-
stima.“

,Vremenske prognoze ne bih nipoSto potcjenjivao — obicno su
pouzdanije od vijesti.*

Prenuo sam se iz ovog polusna. Volim tako sanjariti o starim
dobrim vremenima. Odmara me to. Zlatno doba anonimnosti.

Sad smo stalno medu prvim vijestima ali ne zbog toga da bi se
saznalo $ta nam se dogada. Istina je u ovoj nasSoj civilizaciji zbog
necega obi¢no nepozeljna ili makar nezanimljiva. Dovoljno je tvrditi
da je Zemlja okrugla i da zavr§i$ na lomaci.

Sad, kad se redovno pojavljujemo na vijestima po cijelom svije-
tu ne moZemo normalno ni da ih pratimo. U¢i ¢emo u 21. stoljece
okrecudi pedale.
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Piruete

,Jmam dobru ideju kako da dodemo do love!“, rekao je Emir, ,,Kod
nas u fabrici povodom Dana kombinata raspisali konkurs za pricu...
znas$, nesto ko fol... iz Zivota radnika. Prva nagrada je tri milje, dru-
ga dvije, treca jednu... Mislim da bi nam prva nagrada bila dovoljna.
Sjednes, napises tih nekoliko pisljivih stranica i lova je nasa!*

»wSjajna ideja! Ja ¢u napisati pri¢u a ti isplaniraj $ta ¢emo s lo-
vom“, nisam se ni ja dao.

Zvao me s posla, iz noéne, iz fabrike celuloze i papira. Ta fabrika
je bila nasa krava muzara — izdrzavala je cijeli na§ gradi¢. Gotovo da
nije bilo obitelji iz koje makar jedan ¢lan nije bio zaposlen u njoj.
U to vrijeme sam studirao knjizevnost u Sarajevu. Emir je imao
zdravi radnicki razum i nije stavljao znak jednakosti izmedu studen-
ta knjizevnosti i pisca kao veéina onih koji su studirali sa mnom.
Jednostavno, bilo mu je dosadno i zezao se na moj racun.

Osim $to me malo naljutila ta njegova Sala na ra¢un moje ljubavi
prema knjizevnosti, u¢inila mi se i nedovrSenom, te odlucih da na-
piSem tu pricu, da Salu iz teorije prevedem u praksu — odnosno da
pokupim lovu. Ali avaj, $ta raditi sa tom soc-realistickom temom?
Razmisljajuéi o tome sjetih se jedne Sabatove recenice iz njegovih
razgovora s Borgesom: Sezan slika jabuku 1@ stvara mezaboravno
djelo. Neko drugt slika raspece 1 ispadne kojestarija. Bilo je jasno
da problem nije u temi ve¢ u meni.

Najvise me brinulo to $to nisam imao nikakvog izravnog iskustva
sa ,Zivotom u fabrici“. Ra¢unao sam na svoju sposobnost empatije
ali znao sam da izmiSljanje nije moja jaca strana. Cinilo mi se da
sam sposoban pisati samo o necemu $to sam dozivio, vidio, opipao.
Stoga sam odlucio da krenem od snova. Pustio sam svog glavnog lika
da spava i da sanja. A ljudski snovi se bez problema mogu opisivati.
A onda mu je zazvonio budilnik. U pet ujutro, kako sam mu ga na-
vio. Valjalo mi ga je spremiti i uputiti na posao. Mada sam izbjega-
vao rano ustajanje, imao sam dovoljno tog traumatic¢nog iskustva da
bih mogao opisati neprijatni osjecaj budenja i odlaska u fabriku koji
je najmorbidniji morao biti u rano zimsko jutro: ,Kad se razbudio
1 ustao bio je mrak. Kad je krenuo put fabrike j0s uviyjek je bio

mrak. Nikada taj dio dana mije mogao nazvati jutrom. Jutro, po
njemu, ne bi smjelo bitt mracno kao crna noc.“ Tako sam imao
pocetak price.

,.--Deset do sedam je. Ljudi dolaze na posao. Dolaze 1z grada,
1z obliznyth sela. Dolaze 1z svojth podstanarskih soba, 1z samac-
kih domowva, garsoniyera, 1z jednosobnih, dvoiposobnih, trosobnih
stanova, 1z svojth kuca. Dolaze pjeske, na bicitklima, automobi-
lima, autobusima, trolejbusima, tramvajima. Dolaze neispavansi,
napustent, zaljubljeni, mahmurni, kratkovidni kao © dalekovid-
ni. Dolaze s kurjim ocima ma nogama. Dolaze sa svih strana,
samzt it u drustvu, u blizant fabrike slyjevajuée se u velitku gomalu,
u gomulu koja nastupa kroz kapyu kao prvomagska parada ali kao
parada bez ruZa, transparenata, kica. Hladno je 1 hudima 1z usta
1zlazt byela para.”

U trenutku kad sam shvatio da se opis radnog dana od osam
sati stajanja pokraj masine moze preskociti sve je iSlo kao po loju.
L1 si tvorac!“, pomislio sam s nuznom arogancijom i neocekivanim
samopouzdanjem: ,Imas pravo na to!“ Pric¢a je dalje tekla sama od
sebe. Rekao sam si: ,, Kako je tvoj lik doSao na posao tako mora i oti¢i
s posla.“

... Kraj je radnog vremena. Covjek se upucuje odlucénog ko-
raka ka glavnoj kapiji, ka izlazu 1z fabrickog kruga. I ostali kre-
¢u sa svojith radnih mjesta. Ide brZe prema 1zlazu nego kada je
Jutros ulazto mada niye tako hladno. Bila je placa a @ zadnjt je
radnt dan u tjednu. Razmislja o dolasku kuci, o Zent koja ce biti
raspoloZenija nego obicno 1 o rucku koji ée bitt zacinjen s malo
viSe Sala. Valja sto prije otiéi do poste, platiti racune. Do poste
u kojoj su vazda 1 oni, kao 1 ostali ljudi, uvijek ozbilyni 1 tihe, kao
da su otislt na groblje i nekome na Zalost.

Kod kapye mu prilazi drugt covjek v rukuje se s njim. Izlaze
1 dalje nastavljaju zajedno. Prolaze ulicom s drvoredom topola.
Pricaju. Smiyju se. Prolaze pored prodavaonice igracaka, mesare
brace Koljevié, kafane Novi sviyjet. Zastaju ispred trafike Lota.
Zele poigrati neku od igara na srecu? Ne. Vracaju se nekoliko
koraka 1 ulaze u Novi svyjet.“

Sjetam se, poslije sam svog radnika samoupravljaca i njegovu
voljenu Zenu poslao u veliku kupovinu u kakve se odlazi samo nakon
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prvog u mjesecu. Valjalo je dovrsiti pricu a trgovine sam poznavao
bolje od fabri¢kih hala: ,,...Uéi ée s vise samopouzdanja (CEitag:
lakomislenosti) u samoposlugu 1 uloZiti vise kreativnostt u kupo-
vinu nego obicno. Tada br dobyala polet u neocekivanim kolici-
nama 1 mladalack: sjaj u o¢ima. S nevjerovatnom okretnoséu za
njene godine 1 njenth osamdeset kilograma, klizila bi od rafe do
rafe, s vremena na vriyeme praveci po koju piruetu kao Katarina
Vit. A ja bih tup kao cigla 1Sao za njom, vukuci prepune korpe
1 postavljajuct sebt pitanja na koja vjerovatno mikad necu naci
odgovor. Na primjer: kako tako mmnogo stvari moZe da stane
u dvye korpe? I, kako sitnice mogu da budu tako teske? ,Jaja!
Kupila sam jaja!‘, uzvikuje uzbudeno moja Zena. ,Samo da koje
ne bude mucak!‘, mislim wu sebi 1 vradam se svojim pitanjima.
Kako? Zasto? Odakle smo? Kuda tdemo? Idemo kuct, naravno,
kamo bismo 1sli? Alv ne znam kako ¢u sve ovo odvuéi do kuce.
I kako da se ryesim ove dosadne kupovine od koje moja draga
Zena pravi ritual, kupovinu svake sitnice komentarisuci svecano-
ozbiljnim glasom proroka kao da je...“

Privodedi kraju opis radnog dana svog lika-radnika na kraju sam
se sazalio i odlu¢io da ga sa Zenom jo$ negdje izvedem na veceru,
u neki solidan restoran koji nije preskup. Kraj price je bio dubo-
komislen i efektan, u nadi da bi to moglo ostaviti utisak na strucni
ziri. Pricu sam nazvao Piruete, a buduéi da se potpisivalo Sifrom
i obzirom na moju naklonost prema feminizmu potpisao sam se kao
Katarina Vit.

Osim novéane nagrade, kao autor nagradenog rada, dobio sam
i odstampanu diplomu s amblemom i nazivom radnog kombinata
koji je dodijeljuje. Medutim, preuzimanje nagrade nije bio ocekivani
vrhunac ove price. Cijela akcija je izvrSena u najstrozijoj tajnosti.
Konspirativnost je bila najviSeg nivoa — nikome nista nisam rekao
a pri¢e su potpisivane Sifrom. Cilj je bio iznenaditi Emira i tako
dovrsiti Salu.

OtiSao sam na telefon i nazvao ga:

,Halo, druze, dobili smo nagradu! Sta si isplanirao da radimo
s lovom?* Medutim, Emir se nije dao:

»Samo ti meni posalji novac, ja sam sve isplanirao!“, nimalo izne-
naden, odgovorio je kao iz topa.

,Sta si bolan isplanirao?“, zbunjeno sam upitao. Ili je neto natuo
o nagradi, razmis§ljao sam, ili misli da se zezam...

,2Das§ mi pare, odem u Trst, kupim robu, kad se vratim prepro-
dam je, tebi vratim koliko si mi dao a ostatak je moj. Tako ¢emo
udvostruciti pocetni kapital i razgranati biznis.“

Na to viSe nisam znao $ta bih mu rekao. Pavo ga odnio... taj je
uvijek znao sve okrenuti na Salu i pri tome okrenuti vodu na svoj
mlin.

Tog vikenda, u kaficu Diva kod Tarika Hakare, naSe mijesano
radnicko-studentsko drustvo odrzalo je konferenciju KnjiZevne na-
grade 1 alkoholizam mladih. U gradi¢ima kao §to je bio na$, nakon
srednje Skole dio nas je odlazio u vece gradove na fakultete, dio je
ostajao i zaposljavao se ali prijateljstvo iz srednje $kole nas je i dalje
drzalo na okupu.

Istine radi, nisam raspiskao cijelu nagradu, kupio sam si i jedan
lijep dZemper.

Uspio sam napisati pricu, dobiti nagradu, pocastiti drustvo ali
Sala nije imala tu pravu poentu. Emir se jednostavno nije dao nad-
mudriti...

Nekoliko godina nakon toga izbio je rat. Izgubio sam jedinu kopi-
ju te price, izgubio sam diplomu, i jo§ poneSto. Tokom rata fabrika
nije bila tesko ostecena ali je za tih nekoliko godina izgubila trziste,
proces proizvodnje nije odrZavan ni usavrSavan, izgubila je korak
s konkurencijom. Zeljezni¢ke pruge u cijeloj zemlji su bile unistene
a takva fabrika bez Zeljeznice ne moze da radi tako da ni mir nije do-
nio neki preokret. Ukratko, krava muzara je crkla... i u naSem gradu
ni nakon svrsetka rata nije jo$ uvijek nimalo veselo.

Kao ni u ostatku zemlje. Nekoliko godina ni uzvodno ni nizvodno
od naSeg grada nije radila nijedna fabrika. Sve je moralo propasti,
zivot se morao zaustaviti na nekoliko godina da bi se izbistrili dusa
i pogled rijeke koja je Zila kucavica cijele zemlje. Dokle mi sjeanje
seze, i dalje, pamtim je kao zamucenu, masnu, prljavu, te sam imao
osje¢aj da je oduvijek bila takva. Ona viSe ne smrdi. Ne nosi na
svojoj povrsini industrijski otpad i pjenu, niti po njoj plutaju bijeli
trbusi otrovanih riba. Sada je zelena. Bolesno zelena Bosna.
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Skolski drug

Pristojno su pokucali na vrata.

Ko je?

»,Ja sam, komsija, otvori!*

Opalio je ¢im su se vrata otvorila. ProSao je pored lesa i usao
u hodnik.

,Tatal“, s drugog kraja hodnika ¢uo se djeciji glas.

Pucao je u djecaka. Prekoracio je preko njegovog tijela koje se jos
koprcalo u samrtnom gréu i usao u dnevni boravak. Tamo su bili jo§
jedan covjek i dva djecaka. Jednim dugim rafalom ih je pobio sve
troje odjednom.

Na spratu su bile dvije Zene i tri curice. Kroz prozor sa zadnje
strane kuce su iskocile u no¢. I pobjegle. Jedna Zena je ostala bez
sina i muza, s tri kéerke. Druga je ostala bez oba sina i muZza, sama.
Obje porodice su spavale zajedno jer su se tako osjecale sigurnije.

Ubio ih je moj skolski drug. Bilo je to prve ratne godine. Bilo
mu je devetnaest kad ih je pobio. Osam godina sam sjedjela s njim
u istom razredu. Ni po ¢emu se nije isticao. Vladanje primjerno. Ni
odlika$ ni propalica. Udvarao mi se.
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Izlet

Prolom oblaka kao da je visio na nevidljivoj bozanskoj niti pau-
Cine. Tr¢ao sam prema Glavnoj Zeljeznickoj stanici ali ne prebrzo da
iza sebe ne bih ostavio Fatimu i Amelu. Izgleda da smo izabrali pravi
dan za izlet! U stanicu smo utréali u trenutku kad se pljusak srucio.
Kupili smo karte, nasli prazan kupe i sjeli, nadajuéi se da tamo gdje
idemo nece padati.

,Da li znate da se Glavna Zeljeznicka stanica u Pragu nekad
zvala Wilsonova?‘ — pitam ih.

,Po ameri¢kom predsjedniku?

,Da, on je podrzao osnivanje samostalne Cehoslovacke. Pred sta-
nicom je bio i njegov kip ali kad je Njemacka objavila rat Americi
kip je razbijen a stanica preimenovana na Glavnu Zeljeznicku sta-
nicu. Kad se rat zavrSio, ponovo je postala Wilsonova, a kad su
komunisti dosli na vlast opet Glavna. Najbolje od svega je da se
u meduvremenu zaboravilo da je to prvobitno bila Stanica cara
Franje Josipa. Na Pruzi cara Franje Josipa od Beca do Praga.”

A ima ih koji misle da je mijenjanje naziva sa svakim novim rezi-
mom na$ balkanski obi¢aj*, kaze Fatima. ,Otkud ti to na um pade?*

»,Kad sam jucer prolazio pored stanice upravo je bilo u toku sve-
¢ano otkrivanje novog Wilsonovog kipa. Ba$ me zanima ko ¢e im ga
sad razbiti a ...“ A onda je uslijedio onaj neobic¢ni trenutak u kojem
se moram pribrati da bih utvrdio da li se to pomjeramo mi ili vlak
na susjednom kolosijeku. Misao nisam zavrsio, samo sam zakljucio:
JKrecemo!

Kad je vlak isplovio ispod nadstresnice na peronu kisa je pocela
da dobuje o okna kupea. Lije kao iz kabla. Sjedjeli smo sami u ku-
peu, pricali bosanski a mokri, od kiSe natopljeni pejzaZi koji su se
vidjeli kroz prozor toliko su li¢ili na one naSe da sam u trenucima
zaboravljao gdje sam.

»,Ne znam kad je ovako padalo. Ovo li¢i na one nase heftenjace®,
rekla je Fatima naglas ono o ¢emu ja razmisljam.

Dogovorili smo se da ¢emo — ako ovako nastavi padati — kad
stignemo presjesti u prvi vlak u suprotnom pravcu i krenuti natrag.

,Bit ¢e to dan proveden u kupeu. Divan izlet!“, kaze Amela, koja

spada medu one kojima se prema vremenu mijenja raspoloZenje.
Zimu ne podnosi — dok drugi skijaju ona se bori protiv depresije iako
je iz olimpijskog Sarajeva. Kad sam studirao u Sarajevu imao sam
kolegu crnca — ne sjeCam se vise iz koje bratske nesvrstane zemlje —
koji bi se u jesen zavlacio u svoju podstanarsku sobu i iz nje izlazio
tek na proljece. Amela, bas kao ni taj crnac, nije voljela ni zimske
radosti a kamoli $ta drugo vezano za zimu.

Od svog djetinjstva prozivljenog u bosanskoj provinciji danima
sam mogao gledati kroz prozor i sluSati kako dobuje kisa. A ako je
taj prozor pokretan kao prozor kupea — izdrzao bih i do sudnjeg
dana. Ne moras$ niSta poduzimati a slike se same nizu. Rado bih se
prepustio putnicko-poetskoj melankoliji ali bio sam u drustvu dvije
djevojke pa sam trazio zanimljivu temu:

yPrijatelji mojih staraca, teta Suada i ¢ika Huska, pocetkom
osamdesetih su otisli raditi u Dubai. Kad su trebali da se vrate po-
Ceo je rat, tako da su tamo ostali godinama duZe no §to su planirali.
Kako se nije moglo u Bosnu, u Evropu im se nije ni dolazilo. Tek
devedeset i pete su dosli u Evropu, na odmor u Cesku, u neki pla-
ninski hotel. Cijelo vrijeme im je padala kisa. Kad su trebali odletjeti
iz Praga, otiSao sam ih ispratiti. Bas mt je Zao da vam je godisnji
pokvarila kida, rekao sam im. Sta ste cijelo to vrijeme radili

»ojedili smo na balkonu. I gledali kako kis1, kako lije, kako pljusti
na Sumu i travu, gledali i uzivalil“, rekao je Cika Huska. ,Da mi je
neko rekao da ¢u biti Zeljan kiSe ili da ¢e mi orah postati egzoticno
drvo ne bih mu vjerovao.“

Nakon sat i po voznje smo se zaustavili. Ispocetka na to nismo
obracali paznju. Osim dobovanja kiSe nista se nije culo. Onda se po-
javio kondukter i rekao nam da je vlak nekog pregazio, da ¢e po nas
do¢i autobusi. Tako je i bilo, autobusom su nas prebacili u Jaromeér
na zeljeznic¢ku stanicu. KiSa nije prestajala liti. Rucali smo u resto-
ranu pored stanice. U meduvremenu saobracaj je uspostavljen i mi
smo s naSeg izleta mogli krenuti natrag.

Opet smo bili sami u kupeu. Sutke smo odmarali od obilnog
rucka. Drijemao sam povremeno podizuéi o¢ne kapke i provirujuci
kroz okna kupea. Vise se nije ¢ulo dobovanje kiSe, dominirao je zvuk
jednoli¢nog okretanja tockova vlaka.
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Dobovanje kiSe.

Jednoli¢no okretanje tockova vlaka.

Zvuk zvona sa sahat-kule.

Bucni lepet krila ogromnih jata golubova i vrana koja su jutrom
razgrtala mrak a u predvecerja ubrzavala smrkavanje iznad naSeg
gradica, prelijecudi s lijeve na desnu obalu Bosne, s desne na lijevu.
Zvuk dodira gramofonske iglice i ploCe. Ljetni kreket Zaba — po svu
boziju noé! To su moje zvuéne kulise u kojim se osjeCam kao svoj na
svome. Zvuk crkvenih zvona koja najavljuju glas mujezina nedvo-
smisleno je govorio da sam kod kuce, da sam doma... sve dok... sve
dok jednog dana nisu pojacali zvucnike, otudili mi taj glas i razbili
zvucnu zavi¢ajnu kulisu u paramparcad... u zvuk razbijenog stakla,
u sveprozdiru¢u kakofoniju eksplozije, u mahniti laveZ od straha
izbezumljenog psa, u ljudski krik. Krik.

Svi ti zavi¢ajni zvuci, kao niz oluk, slili su se u jedan stih:
,Sitnim golubijim prstima koraca ludilo po limenom krovu...”“ Stih je
iz zbirke u koju je na nekoliko mjesta udaren pecat biblioteke iz mog
grada. Kad sam kao student knjizevnosti nakon prve godine na feriju
odmarao od antike i klasika otiSao sam u nasu biblioteku da posudim
knjigu pjesama od nekog naseg suvremenog pjesnika. Bibliotekarka
mi je rekla:

»,Na onoj hrpi ima$ suvremene poezije koliko hoces. To je na ot-
pis, mi nemamo gdje s tim knjigama. Nosi sve ako hoces.“

Kad sam na kamari ugledao zute korice knjige Vaza za biljku
krin koju sam uzalud trazio po sarajevskim knjizarama — ushiéeno
sam ju podigao i upitao:

,2Mogu li je uzeti?

,Nosi!“

I otad je nosim i isCitavam, sve ove godine. I kad god listajudi je
naidem na pecat biblioteke u Zelucu osjetim nelagodu kao da sam je
ukrao. Vise puta sam pomislio da bi im je trebao vratiti ali znam da
bi me samo ismijali.

Zvuk listanja knjige, na njega sam zaboravio.

A onda se sjetih onog nesretnika kojeg je pregazio vlak u kojem
smo krenuli na ovaj izlet.

Znam da nije skocio pod vlak.

Znam da je bio pregazen.

Tad je kiSa lila. Bare na poljima uz prugu ubrzano su se pretva-
rale u mocvare. Zemlja viSe nije bila sposobna da upija. Polja su se
pretvorila u neprohodno blato a kad se Covjek zagrne kabanicom
i ide prugom od dobovanja kiSe po kabanici ne mora cuti vlak.

Znam to, a opet se nekad pitam: ,, Ko ne bi sko¢io?

»Da li smo ve¢ prosli ono mjesto na kojem je vlak jutros pregazio
Covjeka?, to pitanje sam vel izgovorio naglas. Niko mi nije odgovo-
rio: Amela i Fatima su spavale.

Polja oko pruge su bila toliko razvodnjena od kiSe da se Cinilo da
po njima klizimo kao ¢amac.
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Trafika

omas li vijesti o Elviru?“, pitala me je Refka kad sam usla
u trafiku.

Odmahnula sam glavom. Nisam mogla iz sebe da iscijedim ni
tako kratku rijec¢ kao §to je ,Ne!*

Refka prodaje raznu si¢u, sve do Cega moze doci i §to se moze
prodati u ova ratna vremena. Sutke sam sjela pored nje. Nije mi
se pric¢alo. Dosla sam kod nje samo da ne budem sama. Ni ona nije
znala $ta bi rekla pa je Sutila. A onda se pojavio prolaznik i nageo
se na prozorcic:

»,Hoce§ kupit cigaru?, upitao je Refku.

,Posto?*

»Dvije marke.“

Necu.“

Svercer je produzio. Refka me je pogledala, zamislila se i dreknula
kroz prozorcic:

»Heej! Vrati se.”

Kad se tip vratio kupila je dvije cigarete za Cetiri marke.

Marke su bile njemacke. Cigarete su bile hrvatske. Trafika je bila
Refkina. Elvir je moj mladi brat. Devetnaest mu je godina. U logoru
je.

Sjedile smo Sutke u trafici i pusile.

A

g
o
=)
Z
H
A
g
H
=
3
Q
<
=)
zZ
(o]
@

0X/%6°10/°1D°9S *um/zyoK

IIEadt passaxdxs se

suweu 1rn

T oung

ux

[urzaad 1 o

soIpe eund / esaipe eysuejsod eund

SSO¥D gdd FHL 40 HHLLINH60 TYNOILVNIIINI




54

Grah ne laze

,outra je razmjena“, rekla sam s vrata, usla i sjela.

Rabija, Refkina svekrva, Muhamedova mati, ubacila je cjepanicu
u Sporet i sjela na seéiju u svoj omiljeni ¢oSak.

,De da bacim grah, da vidimo hoce 1i ga pustiti“, rekla je.

Prvi put ga je bacala kad je Elvir nestao ,da vidimo jel ziv!“.
Niko nije imao pojma gdje je ali ,,grah joj je potvrdio da je ziv". Tri
mjeseca nakon toga saznali smo da je ziv.

Uzela je kesicu, zagrabila grah u Saku, stavila je na usta kao da
zeli da u nju hukne, bacila na sto i napravila tri hrpice.

»,maju stope! Ziv je, ali sutra nece doéi.*

,Ma S§ta nece doci!“, skocio je Muhamed na noge galameéi na
rodenu mater. Ljutito je hodao po sobi gore-dolje, i — ni u sebi ni
na glas ve¢ nekako za sebe — nerazgovijetno rondao. Nakon nekog
vremena rekao je tiho — a kad je zapovijedao ili prijetio bez galame
onda su svi znali da to misli ozbiljno: ,,Da te viSe nikad nisam vidio
s grahom u rucu! Ni da ga kuha$ a kamoli bacas!“

Sutradan je bila razmjena ali Elvir nije bio pusten.

Mi smo iz Glamoca. Pred rat sam zavrsila srednju medicinsku
§kolu i pocela raditi u Domu zdravlja. Kod nas je bilo priblizno pola
Srba pola Muslimana i ne§to malo Hrvata ali Srbi su s onom kasar-
nom imali apsolutnu vecinu. Nije se ratovalo, jednostavno su preu-
zeli vlast. Mobilizirali su Cetiri medicinske sestre i jednog doktora iz
Doma zdravlja. I mene medu njima. Situacija se brzo pogorSavala.
Ljudi su bili sve uplaSeniji i nervozniji. Jednog dana Mara mi je
rekla:

,Fatima, mora$ odavde pod hitno nestati. Ja te viSe ne smijem
pred drugim ljudima ni po imenu zvati. Ovdje viSe nisu samo nasi.
Gledaj onih tamo bradonja, vidi im uniformi i kokardi!*

Vidjela sam ja i bez nje da su na svakom koraku bradonje u dru-
galijim uniformama od nas$ih s drugacijim oznakama i naglaskom.
Ali §ta sam mogla.

,Kako da odem kad znaju i ¢ija sam i odakle sam?*

,Irebala bi govoriti s komandantom.“

,Sta da mu kazem? Da hoé¢u da idem kuéi?

Mara je sama govorila s njim. Komandant je bio mjestanin. Znao
je 1 mene, znao mi je i oca. Rekao je Mari ,da nestanem iz Glamoca“
a da ¢e se on pobrinuti da ,nestanem“ s vojnog spiska.

Nakon visemjeseCnog sakrivanja u kudi shvatila sam da to tako
dalje ne ide. Rat se rasplamsavao. Odlucila sam da s bratom kojem

jo§ nije bilo ni osamnaest pokusam pobje¢i u Njemacku.

Krenuli smo u Njemacku a zavrsili u Travniku. Nije da nismo
imali geografiju u Skoli ali na svakom koraku su bile barikade pa
smo morali i¢i ne u pravcu u kojem vode putokazi ve¢ tamo gdje
su nas puskama usmjeravali. Znam da to zvuci suludo ali iz Glamo-
¢a smo preko Banjaluke, §to sami, §to u konvoju, stigli u Travnik.
Raspitivali smo se ko iznajmljuje sobu. Tako smo naletili na Svejka.
,Hajde da pitamo moju staru!®, rekao je. Odveo nas je kuéi. Stara se
zvala Mina. Za sobu je trazila sto maraka mjesecno. Ja sam nudila
dvadeset. Slozila se. Poslije se pokazalo da nema nikakvu predstavu
o vrijednosti novca. Svejka je slala u prodavnicu. Nikad joj nije
vrac¢ao kusur bez obzira $ta je kupovao i koliko mu je dala novca.
To nije ni primjeéivala dok nije jednom poslala Elvira. Vratio joj je
kusur. Poslala ga je opet i opet je dobila kusur. Otad je u kupovinu
slala iskljucivo njega.

Prijavili smo se u Stab civilne zastite kao izbjeglice da bismo jed-
nom dnevno dobijali hranu. Elvir je ispocCetka iSao s manjerkama po
rucak. Izgubio je nekoliko sedmica skole ali primili su ga u travnicku
$kolu. Mene su odmah primili u bolnicu. Rat sam provela na hirurgi-
ji. Jedno vrijeme smo imali dojam da vodimo gotovo normalan zivot:
skola, posao i povremeno granatiranje.

Jednom smo se sa Svejkom sakrili u podrum, a Mina nije htjela:

B vala ne¢u! Dok prode granatiranje ja ¢u vam napraviti ustip-
kel

Sjedili smo u podrumu kad se kucéa zatresla iz temelja. Potrcali
smo gore da vidimo §ta je s Minom. Bila je potpuno bijela od praha
i straha. A kako joj je i kosa bila pepeljasta izgledala je kao nekakvo
beskrvno bic¢e s druge planete. I dalje je okretala ustipke kao da se
nista nije dogodilo. Granata je probila zid i uletila u sobu, zabila se
u kau¢, pomjerila ga i ostala u njemu.
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,Ama bjezi odatle!”, vikao je na nju uplaseno Svejk.

,Ne mogu! Izgorit ¢e mi ustipci.”

Sedam dana smo spavali u kuéi s neeksplodiranom granatom.
Nije nam ni na um palo da bi mogla eksplodirati. Mina je pomela
oko kauca ali kauc¢ nije dirala. Zene su joj dolazile na kafu, srkale iz
fildZzana, gledale u granatu i iS¢udavale se. Nakon sedam dana dosla
je vojska i odnijela granatu.

Prijavili smo se kao izbjeglice da bismo dobijali hranu. Tako smo
im dospjeli na spisak. Dok smo shvatili ¢emu sluzi bilo je kasno.
Samo §to je zavrsio srednju Skolu Elvir je dobio poziv u vojsku.

Prije nego §to je krenuo na obuku htjela sam mu neSto pripremiti.
Od tipa koji je radio u Civilnoj zastiti kupila sam dvije konzerve
mesnog nareska.

»,Meso je halal', rekao je trpajuéi pare u dzep.

»,Meso je halal. Ali cijena nije!“, rekla sam mu a u sebi sam misli-
la: ,,A nisi ni ti! Ove konzerve su ukradene iz humanitarne pomo¢i‘,
ali radije sam presutila. Od jedne konzerve sam napravila mijeSani
burek. Drugu sam ostavila da mu dam kad krene.

Nekoliko sedmica bio je na obuci u Zenici. Onda su ih vratili

fe¢

u kasarnu u Travnik. Veé¢ina Travni¢ana je dosla po svoju djecu
i odveli ih kué¢ama, izbjeglice su poslali na front.

Ne znam kako bismo prosli u Njemackoj ali ¢ini mi se da je lakse
biti izbjeglica medu tudinima nego medu svojim.

Sedam dana nakon $to je otiSao, kolegica iz bolnice mi je rekla:

,Na hodniku su nekakva tri vojnika. Traze te.“

yJesi li ti Fatima?, upitao me jedan kad sam izasla.

,Jesam.”

Jel Elvir tvoj brat?*

Jeste.

omate li tetku u Novom Travniku?“

Ispostavilo se da oni traze dezertere. Trebalo mi je vremena da
shvatim da je nestao. Vojnici su otisli. Nestali ih nisu zanimali. Za njih
nisu bili zaduZeni. Smjesta sam krenula u Crveni kriz. Osjecala sam da
moram oti¢i — da ga registruju. Nisam znala da li mu to moZze pomoc¢i
ali sam htjela da ga stave na spisak nestalih. Da to bude zapisano.

Radila sam stalno. Tako je vrijeme brze prolazilo. Noéne su mi
odgovarale, ionako nisam mogla spavati pa sam se manje patila. Po
dvanaest sati smo znale previjati ranjenike. Nakon posla sam stalno
prala ruke — nisam se mogla osloboditi osje¢aja da su krvave.

A onda sam bila mobilisana i ja. Opet. U jednoj godini dva puta
mobilisana u istoj drzavi od dvije razliCite vojske. Naravno, opet
u sanitet. Povremeno su nas slali iz bolnice na teren, kad su bile
ofanzive, da na terenu pruzamo prvu pomoc¢.

Iz dana u dan sam, prije posla ili nakon posla, iSla u Crveni kriz
ne bi li nesto saznala — i nikad nista. Pa onda do komande — i opet
nikad nista. Ni od Rabije nista, ne smije pred Muhamedom. Skupo
sam platila kafu i krenula kod Tahira vidovnjaka. Skuhao je kafu.
Popila sam fildzan. Htio mi je nasuti drugi ali sam odbila, nisam
mogla vise da ¢ekam. Okrenula sam fildZzan naopako. Rekao mi je da
poZelim §ta hoéu i da ostavim otisak prsta u tozu. Uzeo je fildzan
u ruku, okretao i zavirivao u njega, naginjuci glavu ¢as na jednu cas
na drugu stranu kao da ¢e tako bolje vidjeti. I tako je vrtio glavom,
okretao fildZzan i pri tome stenjao kao da sa njegovog dubokog dna
s nadljudskim naporom izvlaci tesku tajnu:

,Uskoro ¢e§ u kuéi imati veliko slavlje!*

A onda je preko Crvenog kriza stiglo pismo od Elvira. Imam ga
i danas. Pismo je bilo u obliku obrasca s natpisom na tri jezika:

MESSAGE CROIX - ROUGE

PORUKA CRVENOG KRSTA

PORUKA CRVENOG KRIZA

U gornjem lijevom uglu bio je pecat u obliku dvostrukog kruga.
U manjem krugu je bio crveni kriz, a izmedu manjeg i veCeg kru-
ga tekst na francuskom: Comite international Geneve. Broj pisma:
367478. Posiljalac je bio Elvir H. Roden: 28.10.1974. Puna adresa
stanovanja: ,Zatvor“ Kaonik, Busovaca. Primatelj: Fatima H. Ro-
dena: 11.6.1972. Puna adresa stanovanja: G. Bojna 36, Travnik.
S druge strane je bila poruka datirana na 6.4.1994. s Elvirovim
potpisom. Iz poruke sam saznala da je to bilo vec trece pismo koje
mi je uputio.

Tri mjeseca sam Cekala na bilo kakvu vijest. Za ta tri mjeseca sam
osijedila. Sad makar znam da je ziv. Jo$ ,samo“ da ga puste.
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B0:R I K A wCiR:V BUN:OI'G KRIZA

Tri mjeseca nisam spavala a onda sam taj dan kad sam dobila
poruku zaspala kao nikad. Sanjala sam kako idem dugom uskom,
ulicom prema nekoj zgradi u kojoj ¢e mi reci gdje je. Dosla sam
do ogromnih crvenih vrata. Bila su tako teska da sam ih otvarala
s najveim naporom i strasno dugo. I taman kad sam ih otvorila —
probudila sam se.

Otisla sam kod Refke da ne budem sama. Rabija je sjedjela ispred
kuce na skemliji, Refka na kuénom pragu. Ja sam c¢ucnula. Pusile
smo u krug i gledale niz sokak. Rabija je povukla i ispustila dim:

»Kad pusite gledajte u dim kako odlazi pa ¢e vam s njim otici
i brige!*

Nisam pratila dim. Jedva sam pratila i njene rijeci.

»,Nisam izdrzala. Jutros sam iskoristila priliku kad sam bila sama
u kuéi“ — rekla je Rabija — ,Grah ne laZe. Uskoro ¢e ga pustitil*

Refka ju je pogledala malte ne kao da mu je Rabija upravo pot-
pisala propusnicu.

yAko ga puste dacu ti Steku cigara®, rekla joj je. Znala je ona da
ja ne vjerujem ni u kakve vradzbine ni gatanja ali da mi je potrebno
nesto pozitivno pa makar to bila pozitivna izmisljotina. Kad ¢ovjeku
ne preostane nista drugo onda laZe sam sebe. Ili vjeruje u nesto cega
nema. Valjda to tako mora biti. I nasim ranjenicima smo iz o¢ajanja,
kad viSe nismo mogli da sluSamo njihovo kukanje, davali injekcije
s obi¢nim fizioloskim rastvorom jer smo lijekove protiv bolova ¢uvali
za najteze slucajeve. Nakon toga bi se obi¢no umirili, makar na dva-
tri sata.
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Dok j7e cijelr grad plakao

,Ja vise ne mogu bez nje“, promrljao je i jednim snaznim potezom
desne ruke u kojoj je drzao zilet napravio dubok rez na zapesti lijeve.
Krv je Siknula. Zoran i ja smo se zaprepasteni i razogracenih ociju
zgledali. Nekoliko sekundi prije no $to se niotkud pojavio Moljac,
stajali smo u ¢oSku kafi¢a i ¢askali. Osvrnuo sam se oko sebe ocaj-
nicki trazeci pogledom nekoga ko bi nam nekako mogao pomocéi dok
je Moljac i dalje brbljao o ljubavi i krvario. Nikog drugog osim Ede
Cakije 1 Cade nisam vidio. Sjedjeli su u separeu.

,Moljac je presjekao vene! Sta da radimo?“

,Podmetnite lavor da ne te¢e na pod!, odgovorio mi je Cado
pravedi od toga $tos i obojica su se poceli kidati od smijeha. Shvatio
sam da su bili napuseni i da se nee ni pomjeriti ma Sta se dogadalo.
Onda sam primijetio gazdu kako sjedi iza Sanka i lista novine. Dru-
gih gostiju osim nas nije bilo pa je ¢itao. Kad sam mu rekao §ta se
dogodilo dreknuo je:

»2Ama izbacite ga napolje neka ovdje ne krvari. Sve ¢e mi ispr-
ljati.”

Nama nista bolje nije palo na pamet nego da ga vodimo u Hitnu.
Krenuli smo precicom preko livade. Dom zdravlja je bio nedaleko ali
Moljac se cijelo vrijeme opirao i usporavao nas. Zoran ga je rukom
stegao iznad zapesti pokuSavajué¢i usporiti krvarenje. Ja sam ga dr-
zao za drugu ruku i vukao. Nekako smo — ve¢ sva trojica krvavi —
dosli do Hitne ali on se i tamo otimao i otezavao osoblju da mu
pomogne. Odnekud se stvorila i milicija. Zoki i ja smo morali dati
izjave. Sta se dogodilo? Ciji smo? i tako dalje... Moljca su znali od
ranije. Li¢ne nismo imali, nismo bili punoljetni. Sva trojica smo bili
ista generacija. Bilo nam je sedamnaest. Nakon $to smo im odgovori-
li na sva pitanja, jedan milicioner je pou¢nim tonom zakljucio:

»E jeste nasli s kim cete se druziti!®

S Moljcem se nikad nisam druZio ali sam ga znao oduvijek. Znao
sam ga oduvijek ali nikad mu nisam znao ime i prezime — od ranog
djetinjstva ga poznajem po nadimku. I§li smo u istu $kolu ali nismo
bili u istom razredu. Iako bistar, u $koli je propadao jer se kod kuce

nikad nije pripremao a iz vladanja je stalno imao keca. Uciteljica
ponekad viSe nije znala $ta bi sa njim pa je s posla zvala njegovog
oca. Stari ga je znao pred svima izrazgbijati ali ga nije mogao dovesti
u red. Bio je sve gori i gori. Kad je porastao nije bio nikakav sna-
gator ali s njim nisu voljeli imati posla ni ja¢i od njega — uvijek je
bio spreman da primi batine. Nismo se druzili ali ga nisam mogao ni
izbjeci. Vene je isjekao u jednom od dva kafi¢a koje smo pocetkom
osamdesetih imali u naSem gradi¢u. Jedan je bio na desnoj obali
Bosne, u carsiji, i u njemu se uglavnom pustala novokomponovana
muzika. U drugom kafi¢u, na lijevoj obali, pustala se klasi¢na rock
muzika.

U tako maloj carsiji niko nikog nije mogao izbjeéi. Pocetkom
devedesetih poceo je rat i onda smo izbjegli na sve strane, po svim
mogudéim zemljama, i pod zemlju. Sasvim sam zaboravio da na svi-
jetu postoji nekakav Moljac.

wZar je neko kao on mogao prezivjeti rat?“, upitao sam buraza
kad sam godinu-dvije nakon svrSetka rata doSao u goste u svoj rodni
grad i nakon ko zna koliko vremena ugledao Moljca.

,Ko ne bi prezivio u Njemackoj? Vratio se neki dan. Sta bi taj
radio u ratu? On ide tamo gdje nema problema... da ih pravi!*

,Jel ostaje za stalno?

»lzgleda da ostaje.”

A onda sam se opet vratio tamo gdje Zivim — u svoju tudinu.
I opet zaboravio na Moljca. Nekoliko mjeseci nakon toga Moljac
je napravio svoje posljednje sranje. Zaljubio se. Slu¢ajno je zaSao
u mali duéan otvoren u garazi upola ukopanoj u zemlju i zaljubio
se u prodavacicu. Djevojka samo $to je zavrsila srednju, devetnaest
godina. Nije imala novca da ide studirati pa se zaposlila. ,Bitno je
da se rat prezivio. Studirat se moze i kasnije", govorila joj je baka.
Moljac je svratio da kupi kutiju cigareta i ugledao je. Da mu tad nije
nestalo cigareta mozda se nikad ne bi dogodilo ono §to se dogodilo.

USao je jednom pa je doSao drugi put jer nije mogao vjerovati
sopstvenim ocima. Tako drazesno bice nije vidio u zivotu. ,,Na$ mu-
Sterija je nas$ Bog!“, rekla joj je vlasnica kad ju je primila. Djevojka
je s njim bila ljubazna kao i sa svakom musterijom. Nista vise od
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toga. Ali njemu je i to bilo dovoljno. Onda je poceo dolaziti i sjediti
u duéanu. Nisu ga mogli istjerati. Zovnu policiju. Policija dode, iz-
baci ga i ode. A on se vrati. Nikako ga se nisu mogli osloboditi.
Djevojka je dala otkaz i sjedila u rodenoj kuéi ko u zatvoru. A kako
je Moljac sedmicama napajao pogled na njenom cistom licu — njena
slika mu se ko oziljci na zapesti urezala u sjecanje pa ju je i dalje
imao pred o¢ima, po cijeli dan i no¢.

Zvao ju je telefonom. Nije htjela da pri¢a s njim a on viSe nije
mogao bez nje. Jednog dana doSao joj je na kuéna vrata. Otvorila je
baka. Nevino se nasmijesSio i zamolio da je pozove. Nije joj ni na um
palo da je to taj manijak koji joj proganja unuku i da bi se usred
bijela dana usudio do¢i na vrata. Ne sluteéi nista baka se vratila po
nju. Kad je djevojka otvorila pritvorena vrata on ju je uhvatio za
ruku i viSe je nikad nije pustio. O ¢emu su govorili to nikad niko nece
saznati jer je on aktivirao ru¢nu granatu.

Kasnije sam od buraza ¢uo dodatak ovoj prici:

,Nakon sahrane otiSao sam na kafu. Tek nakon §to sam narucio
primijetio sam brata i jednog prijatelja od Moljca. Pili su i plakali.
Dok je cijeli grad plakao za djevojkom, oni su plakali za Moljcem.
Kafu nisam ni popio. Platio sam i oti$ao.“
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Orah

Bio sam nedavno kod brata. On ti je gradski covijek koji je prije
nekoliko godina kupio kuéu na selu. Pored kuce je bio veliki orah.
Dodem tamo a oraha nigdje. Posjecen.

Sta ti bi, covjece? upitah ga.

,Bio je lijep*, veli, ,dok bi bio pun lis¢a ili kad sa njega spadaju
orasi. Ali kad bi opalo lisc¢e i ostale gole crne grane pocinjao bih da
biram onu preko koje bih prebacio uze..."

Smjena

Cim bi iz bolnice poceli otpustati sve osim najtezih slucajeva to
je znacilo da se sprema neka veca akcija. A sad je bolnica bila gotovo
prazna. Sjedili smo i napeto iS¢ekivali. Niz hodnik se zacula Skripa
tockova od bolnickih kolica i glas plavca koji je vikao: ,Prijem!"
Plavci su bili civili koji su nam pomagali. Ranjenika je bilo mnogo
a bolnickog osoblja malo. Za razliku od nasih bijelih mantila, njihovi
su bili plavi.

,Otkud je?, upitala sam plavca. To je bilo obi¢no naSe prvo pita-
nje, a time se mislilo S kojeg ratista? Tako smo imali pregled i uvi-
jek znali gdje je gusto. Radilo se i o tome da je vecina osoblja imala
nekog u vojsci za koga je mislila da makar priblizno zna na kojoj
je liniji pa je svako strahovao da nam ne dovezu ba$ tog njegovog.
A dovozili su nam i civile jer i grad je bio granatiran... mali grad,
mala bolnica, svako zna svakog... svi smo strahovali od svakog pri-
jema.

,Otkud?, ponovila sam jer ga nisam dobro razumjela.

,»S tresnje!“ odgovorio mi je. Pomislila sam da Tresnja mozda nije
naziv nekog brda ili nesto slicno pa sam zbunjeno izgovorila:

»Molim 7

,Pao s tresnje!“

Na kolicima je lezao Svejk. Brao je tresnje u nasem dvoristu kad
mu je iznad glave prozvizdala granata. Pao i polomio se. S bratom
sam stanovala u iznajmljenoj sobi kod njega i Mine, njegove stare.

»Znas i sama kako su rodile, ko nikad®, pricao mi je kasnije, ,,ja
se udobno namjestio na jednu finu granu, malo trgam i ubacujem
u kesu, malo jedem... kad mi granata prozvizda iznad glave. Bog zna
gdje je zavrsila ali dzaba... kako je zazvizdala tako sam spao.

Svejkova granata je najavila ofanzivu. Samo §to smo ga sastavili
i poslali kuéi poceli su dovoziti prve ranjenike. Prvoj grupi ranjenika
nismo ni pruzili pomoé, ve¢ je dosla druga. Pa treca... Nismo znali
gdje nam je glava. U takvim situacijama se na smjene nije gledalo.
Oni koji nisu bili u smjeni po takvom granatiranju nisu mogli da
dodu, a oni koji su bili nisu mogli da odu. Radilo se do iznemoglosti.
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Bolnica je imala agregat ali ipak se znalo dogoditi da po nekoliko
sati ostanemo bez struje. Mogla sam previjati u mraku ili davati
injekcije pod slabim svjetlom kandila ali viSe mi je smetalo §to nas
pacijenti nisu mogli zvati pomocu zvonceta nego su nas dozivali
svojim izmucenim glasovima ,Seeeestrooo! Seeestrooo!* A ako nismo
mogli odmah iéi za onim ko nas je zvao po nekoliko ih je znalo da nas
doziva u horu. To dozivanje me proganjalo i nakon radnog vremena.
I u snu i na javi.

Te noci — kao sto se dogada kad je to najmanje potrebno — ostali
smo nekoliko sati bez struje. Koristili smo kandila koja smo sami
pravili od jestivog ulja i Spage. Svijetlila su vrlo slabo ali koliko-
toliko su nam pomagala. Osim $to su svijetlila slabo lako su se gasila.
Ko je nosio kandilo morao ga je zaklanjati dlanom i nije smio brzo
hodati da se ne bi stvarale velike struje zraka koje bi ga ugasile. Kad
bi dovezli nove ranjenike radilo se §to je bilo moguce brze, trcedi,
samo je onaj ko je nosio kandilo, u totalnom neskladu s ostalim, iSao
polako, mic po mic, kao da ga se to sve skupa ne tice.

Za mnom je dosla uzasnuta Sandra s kojom sam zbog manjka
osoblja ve¢ mjesecima bila u smjeni. Ona mi viSe nije bila samo ko-
legica. Bila je nesto vise od toga.

,»,Joj, da vidi§ Mirse kakav je! Prije nekoliko dana sam ga vidjela,
izgledao normalno, eno ga sad sav posijedio! Mirso je njen Skolski
drug. Dvadeset mu je godina.

,Gdje je?

, U Sestici.”

Odmah sam otisla u Sesticu i nasla Mirsu. Sokirala sam se. Mirso
je imao sasvim normalno crnu kosu kao §to je imao uvijek. ,,Zaboga,
§ta je to sa Sandrom?“, upitala sam se. Oti§la sam za njom.

»,Kako crn? Nisam pobudalila, znam $ta sam vidjela.*

Onda smo otisle u Sesticu zajedno. Pokazalo se da je od detonaci-
je Mirsu zasuo nekakav — kao brasno fini — bijeli prah. Kad je Sandra
otisla od njega sijedog, na to su ga upozorili drugi pacijenti pa je
istresao prah iz kose.

Ali u neko doba no¢i Alisa je stvarno pukla. Jednostavno joj
prekipilo. Ranjenik kojem je bila amputirana noga je krvario. Tre-
bala ga je previti. Skinula je stari zavoj ali viSe nije imala snage da

stavi novi. Ne samo da vise nije mogla da radi, nije viSe mogla sve
to skupa da izdrzi. Dobila je histeri¢ni napad. Morali smo joj na silu
dati injekciju da se smiri, da nam ne smeta, da mozemo dalje raditi.

Ranjenici su lezali i na krevetima po hodnicima jer u sobama vise
nije bilo mjesta. A i dalje su pristizali novi. U takvoj situaciji nismo
imali vremena da im pomaZemo da idu na zahod. A medicinskih
plasti¢nih posuda za mokrenje naravno nismo imali dovoljno. Imali
smo pripremljene plasti¢ne boce od vode i sokova kojim smo odrezali
gornji dio i prosirili otvor da bi se u njih moglo mokriti. Napunjene
plastic¢ne boce smo iznosile i istresale i vracale ih ispraznjene. Ni njih
nije bilo toliko da bi se mogle bacati.

Dok su ranjenici lezali samo po sobama onda se lako objasnja-
valo koji je koji, pa i ako im nismo znali imena. ,Infuzija za Sesticu
iz trojke* je infuzija za pacijenta na Sestom krevetu u sobi broj tri.
Kad bi se ispunili hodnici i sva ostala mjesta gdje se mogao par-
kirati krevet sa ranjenikom, onda se ¢ulo osoblje kako se dovikuje:
y#Analgin za Cetvorku na hodniku“ — jedinica je bio prvi krevet od
Sok sobe. ,Presvuéi posteljinu kod lifta!*, ,Previti ranjenika kod
muskog wc-al*

,Cetvorka na hodniku® te noci je bio jedan dosta nervozan ranje-
nik. Pored njegovog kreveta je bio poklopac od $ahta. Pod na hod-
niku je bio izoliran tako da naSe koracanje i trckaranje nije pravilo
bas strasnu buku. Ali kad bi se stalo na poklopac od $ahta Cuo se
jeziv zvuk.

»,Nijedna od vas ga nijednom nije promasila! Zar ba§ svaki put
morate nagaziti?“, galamio je na mene, ,Vas Cetiri bi ja poslao da
prosetate malo po minskom polju, ocistile biste ga za dvije minute.”

I tako iz sata u sat: ,Injekcija protiv bolova za dvojku u jedini-
cil, ,,Odvest dvojku iz jedinice na rendgen!“... U jednom trenutku
zatidja skontam da cijeli dan nisam nista jela. Zeludac mi se skvréio
ali nisam mogla da jedem. Sjetim se da mi je ,trojka iz trojke* dao
cigaretu. Vojnici su dobijali cigarete a mi nismo, tako da su nas
nagradivalt cigaretama. Stavila sam je u gornji dzep od mantila da
bi je kasnije mogla ispuSiti na miru. Posegnem rukom za dzep za
cigaretom na koju sam u meduvremenu zaboravila. Bila je potpuno
izmrvljena. Kao i ja.
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Dvadeset i Cetiri sata sam provela u bolnici bez pauze. Bila sam
oSamucena od umora. Kad sam dosla kué¢i dugo sam se tusSirala.
U nozdrvama sam osjecala miris betadina, mokrace, smrad rana.
Imala sam osjecaj da su mi ruke toliko krvave da bih najradije s njih
zgulila kozu. Srucila sam se u krevet. Samo §to sam legla poceli su
ponovo granatirati grad. Nisam ni pomislila na podrum, nisam imala
snage da se pomjerim. SluSala sam granate kako zvizde i prelijecu
iznad kuce. Brojala sam ih sve dok nisam zaspala.

Ko zna koliko dugo sam spavala.

Kad sam se probudila u dvoristu sam natrgala treSanja i otisla
posjetiti Svejka.

Kusur

,Bogom dana ljepotal®, rekla je.

Selo je na velikoj visoravni na tisu¢u metara nadmorske visine,
sa svih strana okruZeno planinama od dvije tisu¢e metara. Po polju
krompirista i pasnjaci.

»Moze biti vruce koliko hoce§ ali ¢im zade sunce i u dzemperu je
zima. Ljeta su kratka i suha, zime su duge i surove. Od kuce do stale
od snijega ne moze§ doci. A odavde ti je samo dva, dva i po sata do
Splita, do Jadranskog mora. Iza onog tamo vrha je mediteranska kli-
ma, ovdje je planinska. Nigdje toliko zvijezda ko kad se smraci iznad
ovog polja. A jutra su jos ljepsa...”

Posljednju recenicu izgovorila je tako da nisam bio siguran da li
ju je zavrsila. I onda se vratila prvoj, da bi je dopunila:

,Bogom dana ljepota unakaZena ljudimal

U selu je jedna ulica i sedam-osam kuca s lijeve strane i sedam-
osam kuca s desne strane. Desetak je cijelih ili prepravljenih
a i izmedu njih je po koja spaljena ili napuStena. Od dvadesetak
seljana samo je jedan mladi bra¢ni par i jedno dijete. Ostali su ili
pred penziju ili starci i starice. Jedno jedino dijete u selu, djevojcica.
Njoj je pet, a rat je zavrSio prije sedam godina. Curica je zdrava
i vrlo lijepa ali po ponasSanju starmala. Nema prilike da se ugleda ni
na kog drugog. Umjesto da se igra s djecom po cijeli dan je okruzena
staricama — gleda ih kako ispijaju kafu i kupi njihove manire. Rat
pustosi dusSe i onih koji se rode nakon njega.

B ovo je ta kuéal“, govori mi dok ulazimo u dvoriste.

Popeli smo se drvenim stepenicama na verandu i usli u staru
trosnu kucu.

»,Nena se zvala Zilha. Udali su je u Sesnaestoj za Covjeka koji je
bio dvadeset i pet godina stariji od nje. Bila je iz siroma$ne porodi-
ce. Bilo joj je deset kad joj je umrla mater. Otad je kuhala i prala
ona. Kad je otac doveo u ku¢u drugu Zenu cCekala se prva prilika da
je se oslobode. Jedna gladna usta manje, nije malo. U sedamnaesto]
je rodila prvo dijete ali to je umrlo na porodu. I ona je jedva ostala
ziva. A onda je rodila tri sina i jednu kéerku bez ikakvih problema.
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Hoc¢u da kaZem, radala je bez problema, a problema je naravno bilo,
i to na pretek. Prvog je rodila trideset i devete, pred rat. Kad su
u selo dolazili crnokosuljasi sakrivali su kod sebe komsije Srbe. Kad
su dolazile bradonje onda su oni bjezali kod tih istih komsija.

Nena se rodila nakon Prvog svjetskog rata. A djed — Mehmed
se zvao — kako je bio dvadeset i pet godina stariji od nje, taman je
odrastao da ga rat ne bi mimoiSao. Tri godine je proveo ko zna gdje,
uglavnom, kazu, da o tome nije nikad htio pri¢ati. Nije joj bilo lako
s njim. Imao je tezak zivot ali i teSku narav. Njegov rat je bio Prvi,
njen Drugi a meni je zivot promijenio ovaj tre¢i — Nas.”

Nakon toga je usutila i zamislila se. UplaSio sam se da ne prekine.
Rekao sam joj:

,Pusti rat. Pricaj o djedu i neni!“

Gledala je kroz prozor.

»,Na parapetu ovog prozorci¢a sam sjedila kad sam bila mala. Ko
mackal*

Gledala je jo§ malo kroz prozor i nastavila: ,Mada je djed bio
nepismen, za njega su svi govorili da je bio stara skola. Potpisivao
se prstom. Ali ra¢unati je znao dobro. Novac je drzao zakljuc¢an
u Skrinji ispod secije ispod mjesta na kojem je on sjedio, uza zid
do prozora. Zivjelo se od zemlje i blaga. U kupovinu se islo etiri
kilometra do grada i i$lo se rijetko. Kupovalo se samo nekoliko vrsta
namirnica — so, Secer, ulje, Sibice — samo ono $to se moralo. Ako
bi nenu poslao u kupovinu i najmanji kusur mu je morala vracati.
Zakljucavao ga je u svoju drvenu Skrinjicu s metalnim okovom i s po-
klopcem pri¢vrséenim Sarkama. Za njegovog zivota niko drugi osim
njega u tu Skrinju nije zavirio. U ku¢i nije imao ni radio ni televizor.
Zato je imao veliki zidni sat koji se navijao na klju¢. Samo ga je on
smio naviti.

Stara skola je bila protiv svih novotarija. Godinama su ga molili
i ubjedivali da uvede vodu i struju u kucu. Jedva je popustio. Nije
imao dovoljno trave i sijena za ovce. Zemlja mu je bila istroSena jer
se iz godine u godinu kosilo a nije gnojilo. Sinovi su htjeli kupiti
umjetno gnojivo i pognojiti livadu. Nikad to nije dopustio: Dok sam
ja Ziv moje ovce to nece jesti!

Nekad je odlucivao o svemu ali godine ¢ine svoje. Kad sam ja bila
mala bio je vec toliko star da ga se ni mi, njegova unucad, nismo

bojali. Igrali smo se tako §to smo trazili pti¢ija gnijezda i pticice
donosili kuéi da ih nahranimo! Zgrazavao se:

,Kako vam niye grehota. Ja kad hodam gledam da mrava ne
zgazim.“

»A zato st ti tako zguren!“

Eto kakvi smo bili ko djeca.

Danas znam da nema tog ko se ne bi zgurio! Tolike godine i dva
rata je predeverao.

Kad je poceo Drugi svjetski rat — pri¢ala je nena — odmah se
pomirio sa sudbinom. Znao sam ja da mt je sudeno umryet:
u ratu, rekao joj je. Kad se zavrSio, cudio se da je opet prezivio.
Cudio se ¢udio, pa zaboravio... Umro je devedeset i trece. Posljednje
dvije godine nije mogao na noge. Snaga i razum ga izdali. Nije bio
svjestan da je opet rat, ni da umire kako mu je sudeno. Ko da se
drugacije moze umrijeti. Rahmet mu dusil*

Rahmet mu dusi! je fraza s kojom se zavrSavaju i price i zivot.
Upitala me:

,Hocemo 117

,2Hocemo ali prvo mi jo$ ispricaj $ta je bilo sa nenom?

,2Dok je djed bio ziv brinula se oko njega a onda viSe ni nju
zdravlje nije sluzilo. Istrosila se i ona. Petero djece rodila. A s dje-
dom je bilo teze nego s to petero djece zajedno. Nadzivijela ga je
nepune Cetiri godine. Nju razum nije izdao ali ne znam S$ta je gore.
Bila je svjesna svega do posljednjeg trenutka. Ostala je sama u kudi.
U ispraznjenom selu. Djeca i unucad se rasula po svijetu, pretezno
po Americi. Docekala kraj rata i zakljucila: Eto 1 ovaj rat preturith
preko glave! Sad mi makar djeca mogu doéi na dZenazu! Niko joj
iz Amerike nije doSao na dzenazu.

Nego, cekaj... umalo da zaboravim... to sam htjela da ti ispri-
¢am... SvrSio rat. Otpocela njena posljednja godina zivota. Posalje
joj jedan sin, pa drugi... jedan pa drugi unuk... I sad nena najednom
ima para. Ali u selu nema prodavnice kao $to je nikad nije ni bilo.
Do susjednog sela u kojem je najbliza prodavnica ima samo kilome-
tar, kilometar i po ali i to je njoj daleko. Sjedila je na istom mjestu
na istoj seéiji — ko nekad djed — uza zid do prozora i cekala. U selo
ponekad navrati kamion, pokretna prodavnica, uglavnom s voéem
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i povréem. Svaki put parkira ispred njene kucée. Uvijek nesto kupi.
Em je stara, em bolesna — nista ne moze pojesti. Muci je gusteraca,
s jetrom ima problema ali mo%e da bira i kupuje $ta hoce. Ni kusur
ne mora nikome vracati.

Nakon sto je umrla sanjala sam kako mi je dosla u posjetu
u Ameriku. K6 sjedim ja na poslu kad se odnekud nekako sama
pojavi nena... Smjestim ti ja nju u auto i odvezem u neki od onih
beskrajnih Soping centara. Uzmemo velika kolica i kazem ti ja njoj:

- Trpaj neno sto ti srcu drago!

- Kako ¢emo kéeri? Imas Iz ti toliko para?

- Nemam neno ali tmam kreditnu karticu.

- Pa sta cemo sad?“

Eto tako dva duga zivota i jedan san stadoSe u manje od pola
sata, u dva fildzana, Sto bi se reklo. Prepri¢a mi ih Fatima, njihova
unuka u njihovoj staroj ku¢i. Na rusevine sam navikao. Ova stara
kucica nije bila ni zapaljena, ni minirana, ni granatirana. Ali bez
ljudi je ko bez duse.

Laiftboy

»yZlocudni tumor”, rekao je.

Izasao sam iz ordinacije. U cekaonici, izmedu snuzdenih pacije-
nata, bilo je nekoliko saksija sa cvijeCem. Cvijece nigdje ne uspijeva
kao po bolnickim ¢ekaonicama i hodnicima.

Spustam se liftom.

Izlazim. Pred vratima stoji starica. Cini se da bi bio dovoljan
i mali propuh da je otrgne kao posljednji suhi list s grane. Pridrza-
vam joj vrata ali ne ulazi ve¢ gleda u mene.

,Gospodine, mogu li vas zamoliti da me odvezete do petog kata?“

»,Naravno, gospodo!*

Ulazimo u lift i pritis¢em peticu.

,2Nemojte se ljutiti $to Vas zadrzavam.”

,Nigdje ne zurim, gospodo.*

»Znate, bojim se biti sama u liftu.”

,,To nije prijatno.“

,Bojim se.”

oL jat
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Najduza noé,
najkract dan

Prvi dan zime nam donosi najduzu no¢ i najkraé¢i dan. No¢ je
prosla bez poteskoca. Na krevetu s moje lijeve strane, izmedu mene
i prozora, tip je hrkao kao lud ali spasio me iPad. Dali su mu nesto
za spavanje i ujutro ga odvezli na operaciju. Sino¢ sam sluSao Annu
Calvi. Nista o njoj ne znam. Zamisljao sam kako izgleda. Bez obzira
$to je pjevala na engleskom i $to muzika nije pruzala nikakav povod
za to zamisljao sam je kao malu vatrenu crnku, odnosno kao juznjac-
ki tip. Valjda zato $to mi se svidaju crnokose i tamnopute Zenske,
$to garavije to bolje.

IPad je spas. Kad putujes u balkanskom autobusu pa kad ti So-
feri, pravi profesionalci, Zele¢i da naprave ugodaj puste turbo folk,
jedino te moze spasiti iPad. Kad se komsija svada sa zenom ili kad
nesto zajedno slave — opet iPad. Kad ne moze$ da spava$, nemas
snage da citas, a ni svjetlo neceS da pali§ da ne bi nekog probudio
— stavi$ slusalice na us$i i pusti§ onog koga hoce§ da slusas. Da se
nocéu ne opustas uz muziku misli bi ti izgorjele od visokog napona,
pocadavile, pocrnile.

Pun sam tekucine. Nabubrio sam ko zrno graha kad prenoci
u vodi. Po cijeli boziji dan ne$to sipaju u mene. A uz to moram po-
piti i nekoliko litara tekucine dnevno. U noci po nekoliko puta idem
na zahod — to me ne c¢udi. Ali budi me i Zed pa jos$ i pijem. Dok
Coviek moze da pije i jede, piSa i sere — dobro je. Sino¢ sam izaSao
u hodnik da si naspem caj. U velikim manjerkama neprekidno su
podgrijavani crni i zeleni ¢aj. Nasuo sam crni i sjeo na klupu. Bilo
je tiho. Svi su spavali. Na dnu mracnog i dugog hodnika svijetlilo je
oki¢eno bozi¢no drvce.

No¢ je prosla. Jo§ samo da prode dan. Danas bi me trebali pustiti
kuéi ali znam da se mogu i predomisliti. Valja sacekati vizitu, otpu-
sni list. Nakon drugog ciklusa broj bijelih krvnih zrnaca je spao ko
samoubica s Nusalskog mosta. Naglo, a bilo bi i nepovratno da nije
bilo lije¢nicke pomo¢i. Htio sam da se borim ali moj imunitet kao

da je kapitulirao. Nisam imao nikakav uticaj na to §to se dogadalo.
Nikad se ne bi podigao da nije bilo medicinskog osoblja koje je tacno
znalo §ta da radi. Tijelo to samo ne bi savladalo. Odmah su me smje-
stili u jednokrevetnu sobu i poceli kljukati antibioticima, infuzijama
i jo§ bog te pita ¢im. Svi koji su ulazili u sobu imali su masku na licu
— od cistacice do primarijusa — da me ne bi zarazili kakvom gripom.
Ljudi se lijece od raka a umiru od gripe.

U jednoj pjesmi Anna Calvi pjeva o perfektnom poljupcu. Po-
sljednji sam dobio preko maske kad mi je Zena dolazila u posjetu.
»Moji poljupci su zarazni!“, pokuSala me nasmijati ali iz mene je
uspjela iscijediti samo ona zna kakvu grimasu.

Kako ti je?

,Dobro. Paze me ko druga Tita. A imam i viSe T'V-programa nego
$to je on onomad imao u Ljubljani.”

Cetiri dana i noéi sam bio u jednokrevetnoj sobi. Nisam mogao
drzati knjigu pa sam buljio u televiziju. TV je aparat za zagluplji-
vanje i troSenje vremena. A to je upravo ono $to mi je trebalo. Kod
kuce ga nemamo pa sam koristio priliku. Cetiri dana i no¢i sam bio
u jednokrevetnoj sobi a onda su me prebacili u trokrevetnu. U sobi
je bio samo jedan pacijent. Jutros su ga odvezli. Izabrao sam krevet
u sredini, s njega je bio najbolji pogled na TV. Buduéi da nije bio
ukljuen odmah sam prisvojio daljinski. Dobro je razmisljati dugo-
ro¢no i racunati s nepredvidenim situacijama, recimo da me ne puste
kudi... Sjetio sam se rahmetli amidze Zije koji je uvijek pod svojom
kontrolom drzao daljinski. I kad je odlazio na zahod nosio je daljin-
ski tako da niko od ukuéana ne bi mogao promijeniti kanal. Jednom
ga je u dzepu odnio i na posao.

U razmaku od pola sata dosla su dva nova pacijenta. Sestre su ih
oslovljavale sa ,Gospodine doktore!“ Obojica su bili lije¢nici. Jedan
je bio iz Praga, drugi iz gradi¢a na samoj granici s Njemackom. Pra-
Zamin je zanijemio od straha. A bit ¢e da to nije bilo samo od straha.
Kad je u$ao hladno je rekao Dobar dan! I vise mi se nije obracao.
Kao da nisam bio u sobi. Sve na njemu je bilo sasvim novo, Cisto
i bijelo a vidjelo se da je i kvalitetno. Od ogrtaca do Carapa. Raspa-
kovao se i poslagao svoje stvari u plakar i ormari¢ uz krevet. Sve je
poslagao kao pod konac, kao §to su nas tjerali da to radimo u vojsci.
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Kad je govorio na mobilni govorio je tako tiho da nista nisam mogao
Cuti iako sam bio samo nepuna dva metra od njega. Izvadio je mali
notebook, okrenuo nam leda i nestao u svom virtualnom svijetu. Ne
znam zasto, od prvog trena sam bio siguran da je jedinac iz bogate
familije.

Drugi doktor je bio susta suprotnost. Nazvao sam ga Provinct-
jalac iako je vise li¢io na nekog seoskog doktora. Samo §to je uSao
u sobu zazvonio mu je mobil. Pri¢ao je tako glasno da su ga morali
Cutii u susjednim sobama. A ja sam, ¢im mu je zazvonilo, iz pristoj-
nosti i naivnosti smanjio televiziju da mu ne smeta. Govorio je brat
bratu petnaest minuta. Opet me spasio iPad. Izabrao sam Einstiir-
zende Neubauten da mi oni svojim ceki¢anjem i busilicama dobro
iStemaju mozak. I slusao najglasnije.

Onda sam ga vidio kako otvara usta i gleda u mene. U ruci vise
nije drzao telefon. Skinuo sam slusalice i rekao: ,Izvinite“. Nije se ni
raspakovao a ve¢ se raspricao sa mnom. Pruzio mi je ruku. Razgr-
nuo je zavjesu izmedu naSa dva kreveta. Bez ikakvog ustrucavanja
poceo me ispitivati o mojoj bolesti. PonaSao se suvereno kao doktor
u svojoj ordinaciji a ne pacijent pred operaciju. Tu njegovu pozu
sam odmah dijagnosticirao kao strah i mirno odgovarao na njegova
pitanja. Zanimalo me samo da li i gdje ¢e se zaustaviti. Osjecao sam
kako Prazanina iza zavjese od netakti¢nosti i pitanja Provincijalca
obuzima bijes 1 umisljao da vidim kako mu od bijesa izbijaju graske
znoja na cCelu.

Prekinula nas je velika vizita. Nisu se puno zadrzavali. Dezurna
doktorica im je sazeto predstavila PraZanina, meni je reCeno da
mogu kuéi i ,,ako temperatura skoc¢i da se odmah vratim natrag®
a onda je doSao red na Provincijalca. Dezurna ga nije uspjela ni
predstaviti a on se odmah spremno obratio Sefu klinike kao kolega
kolegi a ne kao pacijent doktoru. Brzo i uljudno su ga se oslobodili
i otigli. Cim su izasli Provincijalac je nastavio s raspakivanjem
1 ispitivanjem ali ve¢ mi je dosadio. Kad mi je u jednom trenutku
okrenuo leda navukao sam zavjesu izmedu nasa dva kreveta. On
ju je odgrnuo. Pojacao sam ton na televiziji, on je poceo govoriti
glasnije. Samo sam ga sluSao i promatrao, nisam se nervirao. Nije
prekidao, bio je nazaustavljiv. Uzme rije¢ ko Barcelona loptu —
1 veze li veze.

Isklju¢io sam televizor i rekao da mi se prispavalo. Stavio sam
sluSalice i okrenuo se na drugu stranu. PraZanin je spavao ili leZzao
zatvorenih ociju. Provincijalac se cijelo vrijeme nije mogao smiriti.
Ustajao je, hodao, telefonirao, bez obzira $to smo se nas dvojica
pravili da spavamo. Zazvonilo je zvono za rucak. Zvono je tako jako
da me trzne i kad imam slusalice na usima. U¢inilo mi se da me Pra-
Zanin upitno pogledao. ,Rucak!“, rekao sam, ustao, navukao papuce,
ogrnuo ogrta¢ i u jedan dzep stavio mobilni a u drugi iPad. Tako
naoruzan krenuo sam u trpezariju ko slobodan ¢ovjek. Doduse, cjev-
¢ica mi je visila niz ruku kao robijasu pri bijegu prekinuti lanac, ali
nisam bio prikljucen na terapiju i vezan za krevet. Provincijalac je
iskoristio priliku i krenuo prema budnom PraZaninu. Dok sam izlazio
zacuo sam pocetak razgovora:

,Gospodine kolega — vidim da smo kolege — dopustite mi da se
prestavim...”

Pomislio sam: Ovo ne moZe dobro zavrsiti! Za ovih nekoliko
mjeseci kroz sobe u kojim sam bio smjesten proslo je nekoliko dese-
tina pacijenata. Vecih problema od hrkanja nije bilo ali nijedan od
njih nije bio doktor. Nisam ni poceo jesti a Provincijalac je ve¢ dosao
za mnom u trpezariju, sjeo i rekao:

,,éta je onom covjeku? Ja se htio upoznati sa njim a on se na
mene izderao?

,Mislim da se boji. Najbolje ¢e biti da ga ostavite na miru.“

Nakon rucka sam se odmah poceo pakovati. U sobi je vladala
neprijatna tiSina. Ako ih ubrzo ne razdvoje pojesce se izmedu sebe
prije no $to ih izjedu njihovi tumori i hemoterapije. Na otpusni list
ovaj put nisam dugo cekao. Cim sam ga dobio Provincijalac mi je
rekao: ,Dopustite da pogledam.“ Citao ga je na glas i objasnjavao,
obrac¢ajuci mi se kao da me on otpusta iz bolnice.

Ko bi izdrZao s dva doktora u sobi.

Izasao sam i duboku udahnuo. Zima je bila podnosljiva. Bilo je
oko nule.

Sjeo sam u taxi. Iz naseg razgovora taksista je mogao shvatiti da
se ne vozim prvi put taksijem na toj relaciji. Pri¢ali smo o Bozi¢u
i kupovini poklona. Kad je zaustavio ispred moje zgrade taxime-
tar mu je pokazivao 150 kruna viSe nego $to sam za istu voznju
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placao njegovom kolegi koji je iz iste firme i sa istog stajalista. Platio
sam. Nisam se bunio ni nervirao. Nisam mogao. Znao sam da se ne
smijem izlagati stresu. Morao sam misliti na nesto lijepo. Bilo je to
neophodno.

IzaSao sam iz auta. ,,Stoji§ pred svojim ulazom, Covjece,“ bodrio
sam se. Puhalo mi je za vrat. Pridigao sam kragnu i pokuSavao na-
vuéi osmijeh. Bilo je Cetiri a ve¢ se smrkavalo. Prolazio je najkraci
dan ove godine.

Jedan bijelr dan

Za peti rodendan dobio sam veliki poklon zamotan u Sareni pa-
pir. Cim sam ga podigao zatuo se neobian zvuk. Rastrgao sam
papir i ugledao drvenu kutiju s crno-bijelim poljima. U njoj je lezalo
mnostvo drvenih figura. ,,To je Sah.“ Gledao sam pokusavaju¢i odgo-
netnuti kako se s tim igra. Ubrzo sam naucio kako se pojedine figure
zovu i kako se kre¢u po Sahovnici. I igra je pocela.

Nakon toga lako sam naucio i sva slova ali nisam znao da od
njih sastavljam rijeci, da napiSem cijelu rijec ili da je proCitam. To
je i8lo ve¢ malo teZe nego Sah. Krenuo sam i u Skolu. Uciteljica mi
je pomagala koliko je znala i umjela ali u razredu je bilo joS tridese-
tero djece, tako da za moje probleme nije imala dovoljno vremena.
Dok bih procitao jednu prosto-prosirenu recenicu mogla se odigrati
brzopotezna partija Saha. Otac je primijetio da u §koli sporije napre-
dujem pa je odlucio da mi pomogne. Svaki radni dan nakon dolaska
iz fabrike i ruc¢ka otac bi legao da procita novine i odspava. Bio je
to ritual koji se nije smio remetiti. Znali smo to dobro jer se u to
vrijeme nije smjelo galamiti. Jednog dana mi je rekao: ,Sine, ti zna$
da ja svaki dan moram procitati novine. Danas sam puno umoran.
Mogu 1li te zamoliti da mi ih ti procitas?‘ Bio sam ujedno i zbu-
njen i po&aséen. Citanje novina je bila ozbiljna stvar koja je spadala
u svijet odraslih. Pokazao bi mi ¢lanak u Oslobodenju, legao i rekao:
,Citaj!“ Kad bih rasirio novine koje su bile velike kao ponjava, oca
viSe ne bih ni vidio. Dok sam se mucio Citajuéi rijeci koje su bile
preteske za prvaci¢a, on bi odspavao svoju partiju. Citao bih sve dok
se on ne bi probudio. Zamjena uloga — to da ja pomazem njemu a ne
on meni — bila je majstorski potez.

Sah je bio na%a porodi¢na igra. Otac je igrao odli¢no ali igra
nikad nije bila njegova glavna preokupacija. Kod njega je uvijek na
prvom mjestu bio posao. Nakon Drugog svjetskog rata zavrsio je
srednju Rudarsko geoloSku Skolu u Tuzli. ,Iz Skolske klupe su me
kao rudarskog tehnicara postavili za poslovodu. Ali nisam Sefovao
obi¢nim radnicima ve¢ zatvorenicima. I to ne samo kriminalcima,
bilo je tu i zatvorenika iz rata, ustaSa, Cetnika, svega. Ja neisku-
san, mlad, nisam imao pojma ni o ¢emu, a oni prosli sito i reSeto.
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Jednom sam uhvatio jednog kako u tunelu nekih pet stotina metara
pod zemljom, na raskrsnici, pokusava da kresne Sibicu. Na zemlji
kod nogu mu je lezala hrpica palidrvcadi. Da je metan eksplodirao
ne bi me vise bilo! I ko zna koliko jo§ drugih! Morao sam ga prijaviti.
Vise ga nikad nisam vidio.“ U vrijeme kad je radio u rudniku otac je
bio prvak Zenice u Sahu.

Iako je vrijeme i snagu troSio na posao i Zenske, otac je usput
doSao i do titule majstorskog kandidata. Bio je toliko dobar da je bio
sposoban igrati i napamet. Sje¢am se jedne scene: bilo mi je sedam
ili osam. Kupe je bio pun. Svi smo Sutke buljili u oca i nekakvog
Covjeka-saputnika koji su ozbiljni kao da su na partijskom sastanku
ili sluzbi bozijoj govorili nekakvim tajnim Sifriranim jezikom: 1. e4
g6 2. lovac na d4 g7 3. skaka¢ na f3 d6 4. lovac na c4 skakac na f6
5. dama na e2 lovac na g4. 6. e€5... Slutio sam da se dogada nesto
uzbudljivo ali nisam bio sposoban da to vidim.

Otac je i svog mladeg brata naucio da igra Sah. Bilo je to pede-
setih godina. U Bosni a ni u cijeloj Jugoslaviji u to vrijeme nije bilo
Sahovskih $kola. A tatinom malom bratu je to iSlo od ruke. Postao
je prvi omladinski prvak Bosne i Hercegovine bez ijednog remija.
Nakon srednje skole dosli su po njega i odveli ga da igra za Sahovski
klub u Indiji kod Beograda. I sve je iSlo kako treba dok nije doSao do
titule velemajstora, a onda je to s njim krenulo nizbrdo. Na turniru
na kojem je osvojio titulu jedan igrac je to isto postigao potplaciva-
njem. Taj je titulu primio, amidZa ju je odbio. Ne znam koliko ih je
danas, ali sedamdesetih je bilo tek stotinjak velemajstora na svijetu.
Oko toga je izbio skandal. Skandal bude i prode a titule ostaju. Onda
je amidza kao medunarodni majstor godinama ravnopravno igrao
1 protiv poznatih velemajstora. Dogadalo se i da je on kao meduna-
rodni majstor bio prva tabla u klubu, a neki kolega velemajstor dru-
ga jer je amidza jednostavno bio bolji. Ali s bosanskim inatom se ne
moze daleko dogurati. Odnosno mozda i moze ali te usput nepravda
i ogorcenost pojedu. Pojele su i amidzu.

Pricu o odbijanju velemajstorske titule ¢uo sam u Sarajevu od
tudina, hocu reéi od Covjeka koji nije bio sa mnom u krvnom srod-
stvu. InaCe mi je blizak. Osobito svojom ljubavlju prema poeziji
i S8ahu. Naime, u nasoj familiji se o tome, valjda iz vaspitno-obra-
zovnih mjera, nije govorilo. Roditelji su znali da je insistiranje na

1.e4 g6 2.d4 &g7 3. 2f3 d6 4. &c4 Af6 5. ¥e2 £Lg4 6. 5 dxe5
7. &xf7 218 8. dxe5 2fd7 9. £b3 @xe5 10. h3 Axf3 11. gxf3 &5
12. &g5 Qc6 13. 2c3 Ad4 14. ¥e3 h6 15. &4 Lxc2 16. Bcl
&xb3 17. axb3 ¥d7 18. ¥ed ¥eb6 19. 2f1 ¥xe4 20. fxed Axb3
21. 2d1 c6 22. £e3 £xc3 23. bxc3 a5 24. Bd7 b5 25. 2g2 a4
26. Bbl £2f7
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pravdi pogubno, i to ne samo na Balkanu. Takve price, ne samo da
se nisu pricale pred djecom, ve¢ su bile programski presuc¢ivane. Kad
smo bili mali — da to ne bi imalo lo§ uticaj na na$§ duhovni razvoj —
roditelji su strogo vodili racuna da informacije koje dolaze do mene
i brata budu ,dobre" i ,pozitivne“. I to razumijem. Problem je jedino
u tome $to nikad nisu primijetili da smo vremenom odrasli, pa ¢ak
i ostarili. Sve do danas nas ,Stite" od negativnih informacija koje bi
nas mogle otrovati. Mozda se tu krije korijen mog osjecaja vjecitog
nezadovoljstva sa sopstvenom slikom svijeta — ma kako je poslagao
uvijek mi se ¢ini crno-bijela, prica mi nikad nije dovoljno Zivopi-
sna, nikad ne mogu da dosegnem onaj osjecaj punoce... Ni danas,
u mojim kasnim Cetrdesetim — toliko je i amidza imao kad je umro,
ubio se ili bio ubijen — otac to ne Zeli da mi isprica. ,Ne znam $ta je
bilo“, odgovorio je neprijatno ljutitim tonom na moje neocekivano
pitanje: ,,Kako je to zapravo bilo s odbijanjem velemajstorske titule?
Obzirom da su kod nas u svakom ratu glavni vojni cilj bile knjige,
biblioteke i arhivi onda je jasno da je stanje tragi¢no. Onome ko hoce
da sazna nesto o svome porijeklu i svojim precima ne preostaje nista
drugo osim familijarnih svjedocCanstava i legendi koje su bili voljni
da mu ispri¢aju — a svjedoCanstva i legende postoje samo zato da bi
vas uputili u pravcu u kojem oni Zele. Nije svakom dano da umije
desifrirati proglost kao Sampolion.

Otac je stvarno u kupeu igrao Saha napamet s nepoznatim sa-
putnikom ali ko bi sad mogao znati koju su varijantu igrali. Zapis
pocetka partije koji sam naveo posuden je iz partije izmedu mog
amidze Mirsada Ljuce, i Jana Timmana, slavnog velemajstora iz
Amsterdama koji je poCetkom osamdesetih kotirao kao drugi igrac
iza Anatolija Karpova. Na internetu sam nasao da se prodaje knjiga
s Internacionalnog Sahovskog turnira odrzanog 1974. u Somboru,
s biljeskom namijenjeno Sahouvskim kolekcionarima. Ko bi dru-
gi 2013. kupovao nesto takvo? Narucio sam je. AmidZza nije dobro
prosao ni u toj partiji ni na tom turniru. I partiju i turnir je dobio
Timman. Na tom turniru nije dobro proSao ali igrao je sr¢ano i fer,
Cak je pobijedio velemajstora Edmara Mednisa — koji je po rejtingu
imao 2455 bodova, koliko amidza nikad nije dosegao — samo Sto se
nikad nije hvalio svojim pobjedama, premisljao je o porazima. Ali
u zivotu se ne treba uciti samo na greSkama. Analiziraj © partiye

u kojima st pobjedio, savjetovao je svoje mlade kolege Mihail Bo-
tvinik, nekadasnji svjetski Sampion, ali izgleda da je to amidZzi pro-
maklo.

U naSem gradu ima jo§ svega nekoliko ljudi kojima je amidza
ostao u uspomenama. Kad oni odu u cijeloj Bosni od njega nece
ostati ni traga. Ali na portalu Svjetske Sahovske organizacije (FIDE)
njegovo ime figurira na rejting-listama od 1976. do 1990. godine.
Najvise — 2315 bodova — dosegao je 1980. Dvadeset i tri godine
nakon njegove smrti nisam uspio o njemu da iS¢eprkam nista vise
osim niza zapisa njegovih partija s raznih turnira, jer amidza je, kao
srednjovjekovni vitezovi, iSao s turnira na turnir. Na osnovu analize
zapisa tih partija neko talentovan i Sahovski obrazovan mogao bi da
napise studiju njegovog karaktera. Ja to ne umijem. Nemam taj dar.
Ja sam se samo igrao Saha a amidza je bio Sahista.

Kad sam bio mali $ah je bio igra. Vise od igre. Danas je to visoko
specijalizirani svijet zatvoren sam u sebe. Nekad su dnevne novine
redovno objavljivale analize partija i Sahovske probleme. Zavidjeli
smo djeci u Armeniji u kojoj je $ah bio obavezan predmet u §koli.
U to vrijeme u Bosni se u svakom selu, u svakom gradu znalo ko
je najbolji igra¢. Ako je slucajno prijetila opasnost da ga domacdin
nema, $ah se nosio na sijelo. Sah se nosio na godisnje odmore da &o-
vjek ne bi pobudalio leze¢i na plazi. Jednom prilikom, kad u Domu
pisaca nijedan Sah nije bio slobodan, Avdo je narucio taksi, dao
taksisti svoju adresu i rekao: ,Reci Zeni da mi posalje Sah!“. Dvoboje
titana pratio je cijeli svijet: FiSer vs. Spaski, Karpov vs. Kor¢noj,
Karpov vs. Kasparov. S toliko uzbudenja pratili su se jos samo boks
mecevi: Ali vs. Frejzer, Ali vs. Forman... A onda je Kasparov poceo
igrati protiv ra¢unara. ,Zelim revans!®, rekao je svijetski prvak Kas-
parov nakon sto je izgubio mec rezultatom 3,5 : 2,5 protiv IBM-ovog
kompjutera Deep Blue. Kad je izgubio, sve je pocelo gubiti smisao.
Danas ljudi igraju sami sa sobom. Danas na turnirtma, posliyje
partiya, ne moZete da sretnete nikoga: svako poZuri da sjedne za
svoj kompjuter 1 sdm analizira. A nekad smo partiye analiziralt
zajedno sa svojrm suparnicima — izjavio je Ljubomir Ljubojevié
u jednom razgovoru — Ljubojevi¢ koji je petnaest godina, od 1976.
do 1990, na rejting listi FIDE po abecednom redu bio uvijek jedno
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mjesto prije amidZe, i u prosjeku oko trista bodova ispred njega.
Izmedu njihovog Ljub i Ljuc za tih petnaest godina niko iz cijelog
svijeta nije uspio da im se uvali.

U zivotu je nekad ko u Sahu: jedan neoprezan potez i izgubi$ sve.
Mog druga Zeljku nisu pojele nepravde i inat kao amidzu. Bila je
to nesreca. Zeljko je poginuo 16. augusta 1988. godine. Odigrali smo
bezbroj partija. Znao je sve varijante: Indijsku odbranu, Sicilijansku
odbranu, Nimcovi¢evu, Rusku, Aljehinovu odbranu... ali nista ga
nije moglo spasiti od strujnog udara napona 10 000 Volti koji ga
je jednog jutra ubio na poslu u fabrici. OtiSao je na posao i viSe se
nije vratio. Jedan neoprezan potez ili nepredvidena sluc¢ajnost, jedno
jedino palidrvce da je kresnulo onomad u rudniku u Zenici nikad ne
bih saznao sta je to $ah. Nikad ne bih odigrao nijednu partiju.

Kad je Zeljko poginuo ja sam spavao i nista nisam sanjao.

U to vrijeme sam procitao pjesmu Sah od Marina Soreskua: ,Ja
povlacim jedan bijeli dan, on povlaci jednu crnu no¢. Napadnem ga
jednim snom, on mi ga u borbi uzima. On mi napadne pluéna krila,
ja godinu dana mislim u bolnici...“

Jedne predratne veceri, Zoran Kr$ul mi je svojim dubokim gla-
som, dok smo u nekom bircuzu ispijali sarajevsko pivo, odrecitirao
svoju pjesmu o lovcu koji pokusava da odgonetne paroksizam bi-
jelog tijela i crne glave svoje. I prestao sam igrati Sah, povlaceéi se
u kibicere.

Ali ja $ah zapravo nikad nisam ni poceo ozbiljno igrati. ,,Kad ni
u familiji ne moze$ biti medu najboljim onda to znaci da to nije za
tebe", tako sam to obrazlozio sam sebi. Igrao sam ga samo zbog dru-
#enja, zbog komentara, zbog zafrkancije. Sah se nije igrao samo na
Sezdeset i Cetiri crno-bijela polja. Oko ploce se vodio i pravi psiholos-
ki rat zacinjen najraznovrsnijim Salama. Igralo se na svakom koraku
a naroCito po vatrogasnim drustvima. Atmosfera je Cesto bila tako
vruca da je vatrogasno drustvo bilo idealno mjesto — uvijek je moglo
planuti. Najbrutalniji komentar koji pamtim bio je bez rijeci. Igrali
smo Jasko i ja, a Zeljko je sjedio sa strane i kibicovao. U krilu je dr-
zao Damira, trogodiSnjeg Jaskovog sina. Kad sam povukao odlucuju-
¢i potez Zeljko je dlanom sakrio pogled malom Damiru. Iako to nije
izrekao, znacenje se podrazumijevalo: ,Da mali ne gleda taj masakr!*

Priwvidenje

,Dobar dan!*

,2Dobar dan!“, uzvratila je hladno. Bila je to nasa prva komsinica.
Vrata do vrata. Jedina u cijeloj zgradi s kojom se moglo uvijek lijepo
pozdraviti i ispitati. Ostali su bili susjedi koji pozdrave ili ne. Doseli-
la se prije godinu. Penzionerka, uvijek prijatna i ljubazna.

Sreli smo se pred ulazom u zgradu. Dosli do lifta i stajali Sutke.
Pomislio sam: Nesto niyje u redu! Bila je namrs$tena. Pogledala me
tek kad smo usli u lift.

,Do kojeg Cete sprata?

,Do Cetvrtog!“, nekako sam izgovorio i zanijemio od ¢uda.

Izasli smo iz lifta.

,Do videnja!“, rekla je, otkljuCala vrata od stana i usla. Nisam
vjerovao vlastitim o¢ima — kao da se nikad nismo vidjeli.

,Znas li §ta se dogodilo?¢, ¢im sam u$ao u stan odmah sam sve
prepricao Zeni i zakljucio:

»lzgleda da je pukla.”

»Nije!“, rekla je mirno i samouvjereno.

,Pa §ta je onda u pitanju?*

,,To nije bila nasa komsinica!*

,Jok! To je bilo prividenje

»Ma kakvo, bolan, prividenje?*

,Pa $ta je onda bilo?

,Njena sestra bliznakinja.”

A ja mislio..."

»,da je neki problem!“, zavrsila je umjesto mene. ,/Ti svugdje vidi$
samo probleme i ¢uda.”

Je¢
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