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Proces

Neko mora da ga je oklevetao, jer iako nije učinio nikakvo zlo, 
jednog jutra je bio uhapšen.

„Zašto si vodio djecu na šišanje?“
„Zato što je kod nas običaj da očevi vode djecu na šišanje.“
„Ti si njihov otac?“
„Nisam. Vodio sam ih jer sam muško. Običaj je da muškarci vode 

djecu na šišanje.“
„Zašto si vodio djecu na šišanje?“
„Zato što mi ih je bilo žao.“
„Zašto si vodio djecu na šišanje?“
„Zašto ne bih vodio djecu na šišanje?“
„Ti nisi ovdje da pitaš već da odgovaraš na pitanja. Zašto si vodio 

djecu na šišanje?“
Saslušavanje je trajalo cijeli dan i cijelu noć. Kad su se 1948. 

razišli Tito i Staljin narod je bio zbunjen. Prije toga je kategorič-
no dresiran da oba imena skandira u paru, da portrete drži u paru  
a onda se preko noći sve promjenilo. Djedov komšija je imao oba 
portreta u stanu. Staljinov portret je skinuo i ćušnuo ga pod kauč 
„dok se situacija ne smiri“. S tim se nije opterećivao. „Ljudi se posva-
đaju i pomire.“ Neko vrijeme nakon toga u goste su im došli prijatelji 
s djecom. Djeca od prijatelja i njihova dva sina su se igrala na podu. 
Neko od djece je izvuklo portret. Naredni dan je po njega došla 
UDBA. Komšija je bio polupismen i apolitičan. Portrete je držao 
„samo zbog ovih novih na vlasti i da se ne bi razlikovao od drugih“. 
Završio je na Golom Otoku.  

U to vrijeme kod nas nije bilo damskih salona, bile su samo bri-
jačnice i običaj je bio da muškarci vode sinove na šišanje. Žene su 
se dotjerivale kod kuće. Djed se sažalio i odveo je sinove „narodnog 
neprijatelja“ na šišanje. Naredni dan je po njega došla UDBA. Iz 
potpuno neshvatljivih razloga djed je na kraju bio pušten.

Moj djed, Jusuf K., rođen je 1900. godine u Austro-Ugaraskoj mo-
narhiji. Njegovi roditelji, Mujo i Šerifa Karamehić, rođeni su u istom 
gradiću ali u jednoj drugoj carevini. Rođeni su u tad najzapadnijoj 
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Protiv djeda je bio vođen još jedan proces. Vođen je u jednom 
sasvim drugom režimu, za Kraljevine SHS, i nije bio političke pri-
rode kao onaj zbog vođenja djece na šišanje, međutim djedu je pao 
još teže. 

Poštu, kao i štošta drugo, u naš grad je uvela austrougarska vlast. 
Pisma su se uručivala brže nego danas kad pošte imaju na raspo-
laganju i avionski prijevoz. A o etičkom kodeksu bosanskih poštara 
tog doba može se govoriti na istom nivou kao o etičkom kodeksu 
japanskih samuraja ili sicilijanske mafije. Priča se dogodila nakon 
raspada Carevine ali djed je bio stara, austrougarska škola. U to 
vrijeme pošta je imala tri zaposlena: direktora, djeda koji je raznosio 
poštu i kočijaša koji je pisma i pakete odvozio i dovozio sa želje-
zničke stanice. Jednom im se tako dogodilo da im je nestao paket 
upućen nekom vojniku. Iako se radilo o običnom vojničkom paketu,  
s domaćom hranom i vjerovatno flašom kakve rakije, izbio je oko 
toga veliki skandal. Bila su to drugačija vremena. Češki slikar i pu-
topisac Ludvík Kuba u jednom iz svojih zapisa iz Bosne datiranih 
ne mnogo godina prije dotičnog incidenta piše: „Ovdje se, naime, 
smatra za prirodno da niko ne krade. Za nas neshvatljivo, ali to je 
naprosto tako“. K tomu dodaje i svjedočanstvo nekog Čeha koji je 
za Austro-Ugarske u našim krajevima služio kao žandar: „Ovdašnji 
svijet nema običaj da zaključava kućna vrata pa ni mi ne zatvaramo 
ljude!“ 

No, bilo kako bilo, u našu kasabu upućena je specijalna komisija 
čak iz Sarajeva i provedena je detaljna istraga o nestalom paketu 
koja, na kraju, nije donijela nikakve rezultate. Djedu je bilo rečeno: 
„Već godinama ovdje radiš, časno i pošteno, vjerujemo da s tim ne-
maš ništa. Najbolje će biti da zaboravimo na ovaj incident.“ Ošteće-
nom vojniku pošta je namirila štetu i svi su vremenom na to zabo-
ravili. Osim djeda. Bila su to teška vremena. A kako su djed i nena 
imali desetero djece, djed je, uz posao na pošti, povremeno odlazio  
i na ispomoć u pekaru. Valjalo je prehraniti toliku čeljad. Nekoli-
ko godina nakon krađe tog paketa, kad su jednog ranog jutra djed  
i pekar vadili prve vrele kruhove iz pećnice, u pekaru je ušao Miki, 
pijanac i probisvijet. Nakon propite noći, Miki je bio gladan i pro-
mrzao. Uzeo je pecivo, sjeo kraj tople krušne peći i počeo halapljivo 
mljackati. Odjednom, bez ikakvog uvoda, obratio se djedu: 

provinciji Osmanskog carstva koje su u to vrijeme u Evropi nazi-
vali Starac s Bosfora. Osnovno i srednje obrazovanje djed je stekao  
u Austro-Ugarskoj monarhiji. Na odsluženju vojnog roka proveo je tri 
godine, kao pisar, u Skoplju, u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca. 
Nakon toga se vratio, zaposlio i oženio. Sve po redu, sve kako treba. 
Nezavisnu državu Hrvatsku preturio je preko glave u strahu, nastojeći 
da prehrani mnogobrojnu obitelj. Umro je 1963. godine u Federativ-
noj Narodnoj Republici Jugoslaviji. Djedova putovanja nastavljena su 
i nakon njegove smrti. Njegov mezar je ostao u istom gradu ali država 
se sad zove Bosna i Hercegovina. Kad bi kojim slučajem provirio iz 
mezara ne bi prepoznao zastavu zemlje u koju su ga ukopali.

Kako su se nizale carevine i države tako su se nizali i portreti iza 
katedre u našoj školi. Kad je djed išao u školu iza učiteljevih leđa 
visio je portret cara Franje Josipa. U to vrijeme đaci su u školu nosili 
svaki dan po jednu cjepanicu da bi se učionica mogla zagrijati. Dok 
su sva djedova djeca završila osnovnu školu iza leđa njihovih učitelja 
izredali su se portreti: kralja Aleksandra, poglavnika Pavelića, druga 
Tita i Staljina. Na kraju je drug Tito ostao sam. 

Moj djed, Jusuf K., ženio se samo jednom ali je imao desetero 
djece: sedam kćerki i tri sina. Omiljena pjesma mu je bila Trepet-
ljika trepetala. Nekad, valjda kad bi mu bilo teško, zvao je malu 
Arifu, koja je pjevala najljepše od sve djece, i rekao joj: Pjevaj bâbi!  
I moja stara tetka, tad mala Arifa, zapjevala bi: Trepetljika trepeta-
la puna bisera, ovi naši bijeli dvori puni veselja... 

Mama ima jednu djedovu fotografiju. U to vrijeme djece je bilo 
puno, fotografija malo. Na toj fotografiji već na prvi pogled je jasno 
da djed leži na samrti. Pored njega sjedi mama. Mlada i lijepa, mno-
go mlađa no što sam ja sad star. Tad je djedu bilo šezdeset i tri ali 
izgledao je mnogo stariji. Mora da je imao težak život.

Prvo što pamtim u vezi s djedom je da me mama vodila na njegov 
mezar. U to vrijeme cijeli moj svijet bio je smješten u naš gradić 
koji je ležao u živopisnoj dolini. I svi koje sam znao živjeli su u njoj.  
S nama jedino nije bio moj djed. Čisteći mezar od korova i opalog 
lišća osjećao sam se uzvišeno. Bio je neobičan taj osjećaj prisne 
bliskosti s čovjekom s kojim se nikad nisam sreo. Tamo je bilo još 
nišana, što je značilo da je iz našeg grada bilo još dosta umrlih ljudi 
ali ja ih nisam znao. Tad je moj jedini mrtvi bio djed.
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Cijeli život

„Hajde, kćeri, neka te amidža malo podšiša“, rekla mi je mama 
dan prije no što ću krenuti u školu. Na tom ne bi bilo ništa čudno 
da je amidža bio frizer ali amidža je bio miner, radio u građevinskoj 
fi rmi. „Po brdovitoj Bosni i brdovitoj i kamenitoj Hercegovini nema 
puta ni željeznice bez minera!“, uskliknuo bi ponosno. I – nije imao 
nijedne kćerke. Imao je tri sina, pa je „znao“ samo muške frizure. 
Ostrigao me kao dječaka.

Kući sam se vratila plačući. Kad bismo zbog nečeg cmizdrili otac 
bi s nama zbijao šalu. Ako smo se žalili zbog sitnica on bi nas još 
i ismijao. Čak je i stvarne probleme rješavao šalom ali tad je bio 
ozbiljan. Pozvao me:

„Dođi! Evo ti čokolada!“
Čokolade nam nisu dijelili tek tako. Bio je zaposlen samo on a od 

jedne plate je živjelo petero. To da se uozbiljio samo je potvrdilo moj 
osjećaj da se dogodilo nešto strašno. 

Nekoliko dana prije toga bila sam s mamom u gradu. Srele smo 
ženu s djevojčicom, mojom vršnjakinjom. Iz priče naših majki poka-
zalo se da krećemo isti dan u isti razred. Djevojčica se zvala Amela 
i imala je gustu, dugu kosu gotovo do struka. Ona je bila jedina za 
koju sam znala da će biti sa mnom u razredu. Kroz suze sam spo-
menula Amelu i njenu kosu a moja brzopleta mama – da od iskrice 
ne bi planuo požar – u žurbi je zaljevala benzinom umjesto vodom: 

„Jučer sam srela njenu mater. Rekla mi je da se i Amela ošišala 
nakratko.“ A onda je nastavila lagati: „Fino ti stoji. Ti samo nisi 
navikla na kratku kosu. Naviknut ćeš se.“ 

Ali znala sam da mi laže – kosa nije bila samo kratko, već i ne-
ravnomjerno ostrigana.

U školu smo morali ići u dva kilometra udaljeno susjedno selo. 
Bila je to mala četverogodišnja škola s jednom učionicom i jednim 
učiteljem. Išlo se u dvije smjene, prijepodnevnu i poslijepodnevnu, 
koje su se mijenjale svakih sedam dana. U jednoj smjeni su išli prvi 
i treći razred, u drugoj drugi i četvrti. Običaj je bio da prvačića vode 
roditelji u školu. Mene je vodila dvije godine starija sestra. Ona je 

„Bogati, Jusufe, reci mi je li ti ikad išta nestalo iz one tvoje po-
šte?“ 

„Nije“, izustio je djed kroz suho grlo.
„A šta je bilo onomad sa onim vojničkim paketom?“
„Odkud ti znaš za taj paket?“
„Kako ne bih znao kad sam ga ja lično pokupio s poštanskih kola 

na stanici i kad sam ga sâm pojeo i popio!“, odgovorio je mangupski 
Miki, kao da se radi o kakvoj zgodnoj šali. Djedu se najednom za-
maglilo pred očima. Magla je bila neprozirna i opipljiva kao brašno. 
Udario ga je samo jedanput, desnicom u bradu. Miki se složio kao 
vreća brašna. Djed ga je položio na pekarsku lopatu i počeo gurati 
u usijanu pećnicu. Sva sreća pa je pekar bio tamo.

Osim djedove fotografi je koju ima mama, vidio sam još dvije kod 
daidže. Sve tri su tako loše da na njima ne mogu razabrati ni obrise 
njegovog lica. Ali te tri izblijedjele fotografi je i ove dvije krnjave 
priče o dva davno zaboravljena procesa već su dovoljne da si njegov 
lik mogu dočarati veoma plastično.

Davno sam otišao iz svoje rodne zemlje, toliko davno da više ne 
znam čije slike sada vise iza katedre u našoj školi, niti to mogu da 
zamislim.
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išla u treći razred. Kad smo došle u učionicu u kojoj su bila tri reda 
klupa, pokazala mi je na jedan red: „Tamo sjedi! Tamo je prvi ra-
zred“, i otišla i sjela na svoje mjesto. 

Samo jedna klupa je bila prazna, u ostalim su već svugdje bili 
po dvoje. Sjela sam u tu praznu klupu sama. Vidik mi je zaklanjala 
bujna lijepo očešljana Amelina kosa.

A onda se na vratima pojavila žena s dječakom. Osvrnula se po 
učionici, pokazala na mene i rekla mu:

„Idi sjedi s onim malim!“ 

Mnogo godina kasnije – kad me Zdena, nakon prve hemoterapije, 
ostrigala nularicom – muž me tješio na isti način: „Tako mi se još više 
sviđaš. Tvoje crte lica sad još više dolaze do izražaja!“

Tako je to cijeli život. Kljukaju te hemijom, liječe otrovom, tješe 
lažima.
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Možda

Vraćam se s posla i ulazim u stan. Iznutra se čuje radio. Već po-
nekad imamo struje i vode. Bliži se kraj rata. Osjećam to u kostima 
ali ta misao izgleda tako nestvarno da žulja kao kostobolja.

Unutra sjede mama, babo i Elvir. Dočekuje me glas spikera koji 
čita vijesti. Na gradskoj pijaci Markale u Sarajevu od jedne granate 
ubijeno je 37, ranjeno 90 ljudi. Onda počinje da čita imena ubijenih 
građana. 

Vijest me zatekla na nogama. Nisam ni sjela. Jednoobrazno išči-
tavanje imena me počinje gušiti. Produžavam u kupatilo. Moram da 
operem ruke. Stalno perem ruke. Otkako radim na hirurgiji stalno 
imam osjećaj da su krvave. 

Dugo ih sapunjam. Onda puštam mlaz i glas spikera tone u žu-
boru vode.

Kad sam zavrnula vodu i posegnula za ručnikom, glas sa radia 
iza pritvorenih vrata je izgovorio: „Hajrudin Hozo“ i nastavio dalje 
da niže imena.

Dok sam izlazila iz kupatila u stomaku su me probadali grčevi. 
I povraćalo mi se od mirisa sapuna. Mama, babo i Elvir su sjedili 
kako su sjedili. 

Sve četvero smo se nekako čudno gledali. Onda je mama rekla:
„Možda to nije naš Hajrudin.“  
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Ponudu sam prihvatio, naravno zbog novca. 
Mislio sam da se u književnim krugovima kreće najveći ljudski 

šljam ali prevario sam se – filmadžije su bez konkurencije. Još su 
neobrazovaniji a u njihovom svijetu se vrti dobra lova. O slavi da  
i ne govorimo: i najlošije filmove vide milioni, dobre knjige čitaju 
pojedinci. Ko bi si danas kvario oči čitajući. Ali film! Zamislite film  
o dinosaurusima u poplavljenom čikaškom metrou! Ko ga ne bi gle-
dao. A ko tek u njemu ne bi igrao. 

Garderoberke su presvukle tridesetak statista, šminkeri su neke 
i našminkali i poslali u šator. Statisti vrijeme krate pričom. Ja sam 
se družio s Amelom, kad je imala vremena, i sa četvero studenata 
iz Toga. Amela mi je poslije rekla da su dva puta bolje plaćeni nego 
mi ostali, „zato što su roba koje nedostaje“. I opet ih nema dovoljno. 
Zato Cigane zovemo umjesto hispanjolaca. Da Česi znaju da ih za 
isti posao plaćamo dva puta više nego njih poludjeli bi. U američ-
kom filmu ne mogu biti samo bijelci. Poslije mi se Amela, koja se 
spremala da putuje u Sarajevo, požalila na bosanski pasoš s kojim 
„bez vize ne možeš ni u wc-e otići“, na što joj je jedna kosooka žena 
rekla: „S vijetnamskim pasošem smo bez vize mogli samo u jednu 
državu: SSSR. Sad ne možemo ni u nju: nisu nam uveli vizu ali je 
država ukinuta.“

Čekali smo cijeli dan ali na nas nije došao red. Zadržalo ih je 
snimanje drugih, bitnijih i skupljih scena. Presvukli smo se, vratili 
garderobu i otišli kući na spavanje. Drugi dan je bio identičan. Tek 
treći dan predvečer s nama su napravili nekoliko snimaka, platili 
nam i pustili nas. Zaradio sam tri milje. Ta tri dana nisu bila straš-
na ali je to sve skupa bilo tako besmisleno i glupo da sam svejedno 
rekao nikad više! 

Kad se voda povukla ostala je pustoš. Život u gradu se postepeno 
počeo vraćati u svoj uhodani ritam. Vratio sam se na posao. Amela 
me je i nakon toga povremeno zvala na snimanje. Prihvatio sam kad 
god je to bilo moguće uskladiti s radnim vremenom. Nije lako doći 
u situaciju da ti novac nije neophodan. Uvijek sam nosio nešto za 
čitanje: u jednoj češkoj sapunici, dok smo sa strane čekali da nas 
pozovu, sjedio sam i čitao. To je nadahnulo jednog „stručnjaka“, 
vjerovatno nekog trećeg asistenta drugog režisera, nesumnjivo talen-

Rezervni leš

Idem ulicom. Odjednom, nekoliko metara iza mojih leđa začu se 
pucanj. Odmah za njim drugi pa treći. Ne okrećem se niti mijenjam 
ritam hoda. Idem dalje, kao da se iza mene ništa ne događa. Dobio 
sam takva uputstva: kad čuješ pucnjavu ne okreći se i nastavi ho-
dati. Nije moje da u tome tražim smisao, plaćen sam da uradim što 
mi se kaže i to je sve. Znam da bi prirodna reakcija bila da se čovjek 
trzne, sagne, okrene, zalegne, da pobjegne, da uradi bilo šta osim da 
se ponaša kao da se ništa ne događa. Kad se zapuca, sve i da neće, čo-
vjek reagira instinktivno. U prvom planu, iza mojih leđa, dva glavna 
glumca su trebala odigrati scenu u kojoj jedan od njih ubija drugog. 
Dvanaest puta su ponavljali tu scenu s ubijanjem. Dvanaest puta! 
Kao da je tako teško ubiti čovjeka. A bila je takva zima da puca  
i drvo i kamen – dok su to snimili duša mi se smrzla. U narednoj 
sceni, iza leđa glavnih glumaca, obučen u uniformu engleskog „bobi-
ja“, trebao sam se baciti preko slučajne prolaznice i tako je zaštiti od 
eksplozije. Ta scena se snimala osam puta. Na kraju sam rekao da 
joj više nikad niko neće u jednom danu osam puta zaredom spasiti 
život ali nisam baš ostavio neki utisak, primjedba nije izazvala ama 
baš nikakvu reakciju. Onda sam jednom te istom čovjeku deset puta 
naplatio kaznu za pogrešno parkiranje. Deset kazni za istu grešku! 
Ko mu je kriv, što se ne uči na greškama. Uostalom i to auto mi je 
išlo na živce: iznajmiti stari model Chevroleta iz pedesetih godina 
košta za jedan dan kao šest dnevnica statiste.

Karijeru statiste započeo sam slučajno, za vrijeme poplava u Pra-
gu. Nekoliko sedmica nisam išao na posao jer je Narodna biblioteka 
u kojoj sam bio zaposlen smještena tik pored Vltave. Dane sam pro-
vodio kod kuće, navečer izlazio na pivo, obično s Amelom, zemlja-
kinjom iz Sarajeva, koja je stanovala u blizini. Radila je u jednom 
Casting studiju.

„Kad već ne ideš na posao mogla bih ti punuditi jednu tezgu. 
Ameri snimaju nekakav film... ništa posebno se neće raditi, potrebno 
im je samo da naprave nekoliko snimaka prolaznika u metrou. I ja ću 
biti tamo, zezat ćemo se, zaradit ćeš milju a i catering im je super!“
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Nindže i Schwarzeneggera. „Nindžu“ je valjda glumio glavni glumac, 
a budući da je scena s noževima i mačetama bila dosta opasna, poli-
cajce su glumili kaskaderi. U narednoj sceni, iz ugla iz kojeg su sni-
mali trebalo se vidjeti kako na podu leže tri mrtva policajca. To su 
sad već trebali biti statisti koji su neuporedivo jeftiniji od kaskadera. 
Mene su, za svaki slučaj, uzeli u rezervu kao četvrtog. Snimalo se 
u arealu bivše fabrike u kojoj se nekad vjerovatno proizvodilo nešto 
korisno. Sjedili smo kao i obično i čekali da nas pozovu. Nekoliko 
puta tokom ta četiri dana na voki-toki se čulo: Pošaljite mi leševe! 
Njih trojica su odlazili na snimanje, a ja kao rezerva, ostajao sam 
šahirati s ostalim besposlenim statistima. 

Eto tako sam prodao ta svoja četiri dana. 
Tako sam budzašto prodavao svoje dane.  

tovanog, koji me je primijetio i odveo na scenu koja je predstavljala 
ugostiteljski objekat. Rekao je: Sjedi tu i pravi se da čitaš! Sjeo sam 
i pravio se da čitam. Gotovo idealna uloga! Za sve te godine samo 
jednom sam imao bolju: kad sam na snimanju reklamnog filma za 
prodaju plzenjskog piva u inostranstvu usred pivare glumio poten-
cijalnog kupca. S još četvero statista sjedili smo dok nam je glavni 
pivar osobno točio pivo objašnjavajući kako se provjerava njegov 
kvalitet. Pet raznih verzija snimalo se ko zna koliko puta a svaka je 
kao s mantrom završavala provjerom kvalitete boje, mirisa i ukusa. 
To je bilo prvi i posljednji put da sam vidio da ljudi iz štaba zavide 
statistima.

Na snimanjima sam vidio bezbroj zanimljivih faca, naravno ne 
glumaca i režisera već statista. Između ljudi iz štaba i statista je ne-
premostiva granica, kao između zatvorenika i zatvorskih čuvara, dva 
svijeta tuđa jedan drugom. Ima to još jednu sličnost sa zatvorom: 
statisti budu i odu, glumci i režiseri u tome ostaju cijeli život. Ali 
gori od glumaca i režisera prema statistima su obično šoferi i ostalo 
pomoćno osoblje iz štaba. 

Najupečatljivija faca je bio jedan beskućnik. U šatoru cateringa 
je stajao u narandžastoj majici s mrkvom u ruci. 

„Lijepo usklađene boje“, prišao sam mu.
„Da, o tome uvijek vodim računa. Kad sam u crnoj majici jedem 

samo čokoladu i pijem coca-colu.“
Ameli sam rekao:
„Aauuu, kako je dobar, ovaj izgleda kao pravi beskućnik!“
„On ne izgleda, on jeste pravi beskućnik. Koji god režiser ga vidi 

a trebaju mu beskućnici hoće ga u svoj film. Jednom nakon snima-
nja garderoberke su ga napale da im vrati kostim. Nije mogao da ih 
ubijedi da je to njegova odjeća.“

„Ali kako stupaš s njim u kontakt?“
„Kako! Pa ima mobilni telefon. Profesionalac ti je to.“

Neponovljivi vrhunac moje karijere predstavlja četverodnevna 
uloga „rezervnog leša“. Šestorica američkih policajaca opkolili su tipa 
obučenog u crno i naoružanog s bezbroj nekakvih noževa i mačeta  
s kojim ih je stigao svu šestoricu pobiti prije no što su ga uspjeli 
upucati iz svojih pištolja. Bio je to vjerovatno nekakav potomak 
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da u povratku idemo preko Zenice, gdje će nam se pridružiti Filip 
Tesař, i preko Sanskog Mosta, u čijoj blizini iz jednog sela trebamo 
pokupiti jednu češku liječnicu. Dok smo završili poslove u Maglaju  
i preko Zenice stigli do Sanskog Mosta već se smrklo. Budući da smo 
kasnili i da je pred nama bio dug put, Oleg psiholog je htio da pođe-
mo kroz Republiku Srpsku, pravo na sjever, gdje bismo navodno tre-
bali naići na nekakav pontonski most UNPROFOR-a. Ja sam, držeći 
se one stare preko preče naokolo bliže, predlagao da krenemo natrag 
do puta za Bihać. Da ne duljim, krenuli smo kroz Republiku Srpsku. 

Noć je bila crna kao zločinačka duša a na stakla kombija i na oči 
nam se lijepila gusta i vlažna magla. Putevi oštećeni, neosvjetljeni 
i bez putokaza, kao što i priliči poratnom vremenu. Zalutali smo. 
Vrtjeli smo se u krug a da ni od mosta ni od Save nije bilo ni traga 
ni glasa. Neko je primijetio tako „sumnjivi“ kombi pun putnika kako 
kruži u tu kasnu noć i policija nas je ubrzo našla. Jedan policijski 
golf se zaustavio ispred kombija, drugi iza. Jedan policajac je prišao 
do našeg vozača i rekao: 

„Dokumente!“
Kroz otvoreni prozorčić mu je pružena vozačka, tehnička i osigu-

ranje. Policajac je procijedio:
„Pasoše!“ 
A kad mu je dat pasoš dodao je:
„Svi dajte pasoše! Brzo!“ 
Kad ih je dobio nije ih ni pogledao. Sve je gurnuo u džep i na-

redio: 
„Vozite za mnom.“ 
Za nekoliko minuta smo bili u policijskoj stanici. Bilo je to oko 

ponoći. Odveli su nas u jednu veliku prostoriju u kojoj naravno nije 
bilo grijanja. Jedan policajac je ostao s nama stojeći kod vrata s au-
tomatskim oružjem. Mi smo sjeli. Nedugo nakon toga došao je drugi 
policajac i donio nam veliki čajnik pun toplog čaja. Ponadao sam se 
da bi to sve skupa moglo proći i puno bezbolnije nego što sam mislio. 

Liječnica po koju smo išli u to selo kod Sanskog Mosta bila je 
znatno starija od svih nas, bilo joj je oko šezdeset. Nakon što je po-
pila čaj rekla je: 

„Trebala bih u toalet.“ 

Maternji jezik moje 
otadžbine

Filip Tesař se bosanski naučio u Bosni. Došao je 1992. s jednim od 
prvih konvoja humanitarne pomoći. Nakon obavljenog posla odvojio 
se od konvoja i izgubio se na pola godine. Roditelji su mu bili očajni, 
prijatelji su govorili „ama, izvući će se on nekako“ a mediji su o nje-
mu izvještavali kao o „nestalom češkom novinaru“. On je za to vrije-
me pribrano, ozbiljno i planski vršio istraživanja etničkih konflikata 
na terenu. Sa zanosom mladog etnologa proučavao je i temeljito upo-
znavao i Bosnu i Bosance. Naučio se pušiti, naučio se motati duhan 
sa strašću i manirima starog hadžije duhandžije. Mota bogami i dan-
danas, pretežno hercegovačku škiju. Uvijek do nje nekako dođe. Nau-
čio se piti kahvu. A i nju dobavlja iz Bosne i pije iz džezve i fildžana.  
A naučio se i jezik i to tako da ne možeš poznati da nije Bosanac. 
Jednom je u Pragu, bilo je to još za vrijeme rata, u jednoj kafani čuo 
dva tipa kako za šankom pričaju. Po govoru je poznao da je jedan 
iz Hrvatske a drugi iz Srbije. Smjesta im je prišao i rekao: „Zdravo 
ljudi, ja sam Mujo iz Zenice“. Pili su i pričali cijelu noć a da ova dvo-
jica nisu skužili da je Filip Čeh. U ratu nije kao na fakultetu, nema 
vremena za greške i površnost, ili se naučiš ili te nema. Ne samo da 
se savršeno naučio bosanski, vremenom se naučio i srpski i hrvatski, 
i po potrebi se bez problema prebacuje s jedne varijante na drugu. 

Otkako je potpisan Daytonski sporazum, pa negdje do 1999. 
svakih mjesec i pol dana sam putovao u Bosnu kao tumač za hu-
manitarnu organizaciju Čovjek u nevolji. Dvije godine je to bilo 
u okviru projekta psiho-socijalne pomoći traumatiziranoj djeci gra-
da Maglaja. Liječnici, psiholozi, psihijatri, logopedi i drugi stručnjaci 
su se vremenom mijenjali, a kao stalni članovi ekipe ostajali smo 
Oleg psiholog, vođa tog projekta i ja. Jednom prilikom je išlo više 
doktora tako da su nam dodijelili još jednog tumača, Jasenku, dje-
vojku koja je na početku rata bila izgnana iz Doboja i koja je tada 
u Pragu studirala psihologiju. 

Budući da nas je bilo šest dobili smo veliki kombi. Kad smo na-
kon obavljenog posla trebali krenuti natrag, iz Praga su nam javili 



22 23

gledali pasoše svog noćnog plijena. Odveo nas je u kancelariju šefa 
policije. Shvatio sam da smo svu noć zapravo čekali da on dođe na 
posao. Saslušavanje je teklo tako što je šef policije postavljao pita-
nja, ja sam prevodio, Oleg je odgovarao nakon čega sam ja to malo 
„slobodnije“ prevodio, i tako u krug. 

Oleg je možda bio dobar psiholog, predavač i pedagog ili nešto 
slično ali ni Bosnu ni Bosance nije baš najbolje kužio. Na primjer, 
prolazimo jednom autom kroz bošnjačko mjestašce, vidimo dva tipa 
kako nose pečeno jagnje na ražnju a on usklikne: 

„Joooj, prase!“ 
Kažem mu: 
„Oleg dragi, gdje si vidio da muslimani peku prasad?“
Drugom prilikom, vidimo na livadi kazan i ljude kako peku raki-

ju, a onda opet čujem njegov glas: 
„Jaoo, peku kestenje!“
Kažem mu: 
„Dragi Oleg, ono ti je rakijski kazan.“ 
A on meni: 
„Gdje si vidio da muslimani peku rakiju?“ 
Dakle, ono što je Oleg odgovarao u prijevodu sam prilagođavao 

onome što je šef policije htio da čuje. Humanitarne organizacije na 
takve ljude ne ostavljaju veliki dojam, zato sam uvijek naglašavao 
drugi dio iz naziva naše organizacije: Čovjek u nevolji – huma-
nitarna organizacija češke televizije. Ako ništa drugo, makar da 
znaju da bi se o eventualnom zločinu nesumnjivo čulo. Međutim, 
koliko god sam pazio, i ja sam napravio jednu grešku, i to odmah na 
početku. Na pitanje: 

„Šta tražite u Dubici?“
Odgovorio sam: 
„Zalutali smo. Nismo ni znali da smo u Bosanskoj Dubici.“
„Vi ste u Kozarskoj Dubici, Bosanska Dubica ne postoji!“ 
Jednostavno, to mi je izletilo. Znao sam ja dobro da su se tokom 

rata mijenjala imena ulica i trgova, sela i gradova, da su se etnič-
ki čistile cijele regije, da su se prečišćavali nacionalni jezici, da se 
iskorijenjivao suživot latiničnog i ćiriličnog pisma, ukratko, da su 
uspostavljani potpuno novi sistemi vrijednosti. Znao sam ja sve to 
itekako dobro pa eto, opet mi izleti.

Kad sam to preveo stražaru bez razmišljanja je odbrusio: 
„Ne može!“ 
Oleg je vrlo energično protestirao pozivajući se na „ljudska pra-

va“, na „humanitarnu organizaciju“ i ovo i ono. Stražar, iznenađen 
tom drskošću, začuđeno je pogledao u nas a onda prijetećim glasom 
rekao: 

„Reci mu da začepi.“ 
Filip je predložio: 
„Mi ćemo okrenuti leđa a vi im se ovdje ispišajte.“ 
Ona je to odbila. Više se ne sjećam kako smo izdržali do jutra 

bez zahoda. Situacija je postajala neprijatna i napeta. Čekali smo  
a nismo znali šta čekamo. Da bi održao raspoloženje Filip je pred-
ložio da se igramo pantomime. Uglavnom, ta duga, hladna i napeta 
noć je nekako prošla. Osvanulo je jutro. Onda je opet ušao jedan 
policajac i rekao: 

„Jasenka, pođi sa mnom.“ 
Svi smo se zaledili. Jasenka je bila mlada i lijepa tako da smo va-

ljda svi istovremeno pomislili na ono najgore. Oleg je ponovo skočio  
i počeo protestirati, opet se pozivajući na nekakva prava, među-
narodne konvencije i slične šarene laže. Stražar mi je iznervirano 
dobacio: 

„Reci mu da smjesta začepi.“ 
Jednostavno, ništa se nije moglo uraditi. Taj drugi policajac je 

odveo Jasenku a mi smo ostali kao popišani pod nadzorom stražara. 
Minute su prolazile nevjerovato sporo. Nakon, ko bi sada mogao 
procijeniti koliko vremena, Jasenka se vratila s policajcem koji ju 
je i odveo, živa i zdrava, a bogami i mirna. Nije izgubila kontrolu 
nad sobom, nije pokazivala strah. Kasnije, kad smo rekonstruirali 
tu noć, shvatili smo da su nju pozvali prvu na saslušavanje jer su 
je najvjerovatnije vidjeli kao najslabiju kariku našeg lanca: bila je 
najmlađa, bila je žensko i bila je Bošnjakinja. Onda je taj isti po-
licajac rekao: 

„Šef projekta i prevodilac sa mnom.“ 
Kad smo prolazili hodnikom na jednoj klupi su sjedila dva poli-

cajca. Jedan je, pokazujući na mene, rekao: 
„To je taj Ljuca što ti je ubio brata kod Bihaća.“ 
To naravno nije slutilo ništa dobro. Bilo je jasno da su svi pre-
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razvlačiti ekavicu šefu policije se od uha do uha razvukao „osmeh“. 
Dijalekt kojim je govorio šef policije kao i ostali policajci bio je isti 
kao moj, dok je Filip, za razliku od nas govorio čistu srbijansku eka-
vicu, da ne kažem „pričao je ćirilicom“. Kad je čuo tog stranca kako 
govori njegovim „pravim“, maternjim jezikom, raspoloženje mu se 
trenutačno popravilo. Malo ga je pustio da priča uživajući u melodiji 
njegovog govora. A onda nam je rekao:

„Možete ići!“

Kad smo napokon izašli pred policijsku stanicu i smjestili se  
u kombi, motor nije htio upaliti.

Šef policije je stalno ista pitanja vrtio u krug, a ja sam stalno 
prevodio na isti način. Nakon nekog vremena, shvativši da mi nismo 
nešto što bi predstavljalo uspjeh uhapsiti već obični glupi humani-
tarci, razočarano mi je rekao: 

„Hajde dobro više, shvatio sam da ste vi iz humanitarne organiza-
cije. Ali de ti meni reci šta je vaša organizacija uradila za Republiku 
Srpsku?“ 

„Naša organizacija je velika i radi puno toga. Ja sam kao tumač 
uključen samo u ovaj projekat. Znam da je naša organizacija poma-
gala i u Republici Srpskoj ali ne znam nikakve detalje. Međutim, sa 
nama je jedan Čeh koji bi vam o tome mogao reći nešto više.“ 

„Idi po njega!“ – naredio je.
Krenuo sam po Filipa uskim hodnikom, u pratnji policajca s au-

tomatskom puškom. Kad smo ušli u prostoriju u kojoj smo proveli 
noć, vodeći računa koje riječi upotrebljavam tako da me stražar ne 
bi mogao razumjeti, ili što bi moglo biti još gore – budući da su i češ-
ki i naš jezik slavenski – pogrešno razumjeti, na češkom sam rekao: 

„Filipe, govori istočnom varijantom!“ 
Prije rata u bivšoj Jugoslaviji je to bilo ovako: čim bih izašao 

iz vlaka na kolodvoru u Zagrebu i progovorio, svako bi odmah pre-
poznao: „Aaa, Bosanac!“ Isto bih prošao i nakon izlaska iz voza na 
željezničkoj stanici u Beogradu. Prema mom govoru nisu mogli utvr-
diti koje sam nacije jer je većina u Bosni – bez obzira na vjersku ili 
nacionalnu pripadnost – govorila istovjetnim ili vrlo sličnim dijalek-
tom. Tokom rata bosanski Srbi su se pokušavali prebaciti na ekavicu, 
Hrvati opet da govore „zagrebački“ a Bošnjaci su počeli koristiti tur-
cizme tamo gdje ih ni sami Turci ne bi upotrijebili. Svi su nastojali 
da svoj maternji jezik prilagode ideološkim predstavama koje su im 
nametane. Mijenjao se jezik i mi zajedno s njim, ali na mnogo 
ružniji način nego što o tome piše Czesław Miłosz. Mijenjao se naš 
maternji jezik. I naša otadžbina se mijenjala, u tuđine.

Kad smo došli u kancelariju u kojoj su nas saslušavali šef policije 
je, gledajući u mene, počeo postavljati pitanje za Filipa. Prekinuo 
sam ga: 

„Ovaj gospodin je studirao srpski na Karlovom univerzitetu, mo-
žete se obraćati direktno njemu.“ 

Naravno, naglasak sam stavio na ono „srpski“. Kad je Filip počeo 
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je potrebno da na njoj radi a ne da je završi. Natakne slušalice na 
uši, prihvati se alata i radi kao da je rad najbolji odmor.

Na kafenisanje naravno ne gubi vrijeme. Dok kafenišem sa Zde-
nom, njegovom ženom, u njihovoj seoskoj kući, ili ispred nje, nedale-
ko od češko-njemačko-poljske tromeđe, njemu se šolja uvijek odnose 
na mjesto na kojem trenutno radi. Jednom sam mu ispričala kako 
sam se upoznala sa Patty:

Ona je bila moja prva američka „cimerka“, odnosno „kona“ – ni-
smo dijelile sobu već prizemlje kuće. Ako vlasnici ne izdaju cije-
li sprat kuće jednoj osobi ili porodici, izdaju po sobu studentima  
a socijalne prostorije su zajedničke. 

„Fatima, hoćeš li kafu?“, upitala me Patty.
„Da. Hvala.“
Patty mi je donijela šolju s kafom, rekla Izvoli, okrenula se 

i otišla.
Ostala sam zabezeknuta. 

Nakon nekoliko dana ja sam pozvala nju na kafu:
„Patty, hoćeš li kafu?“
„Da. Hvala.“
Kad sam skuhala kafu, rekla sam joj: 
„Sjedi i slušaj me. Kafenisanje ima svoj dublji smisao i logiku.  

I dugu tradiciju. Kafa se kod nas pije ujutru da se isplanira šta će se 
tog dana uraditi i predvečer da se analizira šta je od planova propalo.

To nije ćumuranje – bezrazložno brbljanje. Ispričaš se s nekim  
i olakša ti se. Istina je da je vrijeme novac ali kafenisanjem možeš  
i da uštediš. Zar nije bolje platit dvije kafe i izjadat se prijateljici 
nego plaćat skupe psihijatre.“ 

Nakon te kafe Patty je postala moja prijateljica.

Priču sam završila sama zadovoljna sobom, ali ipak nije postigla 
željeni efekat.

Vašek je gledao u mene kao da gleda kroz prozor, u daljinu.
„Amerika je zakon! Zaustaviš auto pored prozorčića McDonald’s, 

kupiš kafu i voziš dalje“, prosuo je riječi kao bakšiš i vratio se svom 
poslu.

Tri fildžana

Prvi 

U  Bosni sam naučila da ono što se treba uraditi na poslu odradim 
najbrže i najbolje što znam pa da mogu s kolegama sjesti i piti kafu. 
Kad sam došla u Ameriku, po svom običaju odradim sve što treba  
i sjednem – ali nigdje nikog da sjedne sa mnom. I još gledaju čudno 
u mene. Žalili se i šefici, ali šefica zna da ja uvijek sve odradim. 

„Fatima, ne možeš tako. Ne smiješ tako brzo odraditi sve što 
imaš. Posao se mora raditi svih osam sati!“

„Nije jufka da ga razvlačim, govorim u sebi ali šutim, ne smijem 
ništa reći.“ 

Drugi

Išla sam s društvom na izlet i prolazili smo kroz Počitelj – pričala 
mi je Viki. Žurili smo, ali smo si rekli, ne možemo proći kroz Počitelj 
a da ne svratimo na kavicu u pravu bosansku kahvanu. Zaustavili 
smo, na brzinu popili i krenuli.

„Koliko smo dužni?“, upitali smo kafedžiju.
„Ništa!“
„Kako ništa?“
„Tako se kahfa ne pije.“
Gledao je u nas kao u one koji ne znaju viljušku i nož da drže, 

kao u barbare. I novac zaista nije uzeo.

Treći

Vašek je nakrivo nasađen čovjek i ne možeš ga ispraviti. Ne možeš 
ga ispraviti a da ga ne slomiš. Ako se dovoljno ne umori nije mu do-
bro. Svaki dan ustaje rano i ide na trčanje ili plivanje. Nakon napor-
nog rada još se malo iscrpi sportom pa odlazi na spavanje. Odmor 
uzima samo ako mora. Neradne dane i slobodno vrijeme provodi na 
seoskoj kući za odmor, koju on koristi za dodatno umaranje. Kupio 
ju je prije tridesetak godina i od tada je neprestano renovira. Njemu 
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glajskoj zavjetrini je predeverao Drugi svjetski rat. Služio je svoje 
nove sugrađane, okupatore i domaće izdajnike a lijekove i hranu 
redovno slao u partizane. I informacije. Balkanske kafane su uvijek 
radile na principu ispovjedaonice. A rade i danas. Djed je umro prije 
nego što sam krenuo u školu, njegove priče ne pamtim. Na žalost! 
Jer ko bi to mogao znati više priča od jednog balkanskog handžije  
i kafedžije?! Nema tog njujorškog psihologa kojem se ispovijedilo 
više ljudi nego nekome ko je proveo život iza šanka balkanske kafane.

Otac mi je pričao da je jednom bio kod djeda u kafani kad se 
pojavio šef gradske policije. A ko je za okupacije radio kao šef ko-
laborantske policije vjerovatno nije nikad u životu imao nekakvih 
moralnih dilema. Nešto je naručio i počeo se žaliti kako mora preko 
mosta u čaršiju do apoteke po nekakve lijekove. Djed mu je rekao: 
„Samo ti sjedi, i popij s mirom. Poslat ćemo mi malog.“ Zovnuo je 
oca, dali su mu recept i mali je otišao. Kad je bio na sredini mosta, 
začuo je avion. Skamenio se od straha. Na suprotnom kraju mosta, 
od čaršije, stajala su dva njemačka vojnika. Vidjeli su da se dijete 
ukočilo od straha a bilo im je jasno da će saveznički avion gađati baš 
most. Drugog cilja u gradu nije ni moglo biti. Pritrčali su ocu, zgra-
bili ga svaki ispod jedne miške i tako dotrčali na drugi kraj mosta. 
Bacili se na zemlju i štitili ga svojim tijelima. Strašna zemlja! Kod 
nas nikad nije bilo lako shvatiti ko koga i zbog čega ubija ili spašava. 
Kod nas se nikad nije znalo ni ko pije ni ko plaća. A opet se uvijek sve 
znalo. Nekad se događalo da je djed morao s posla otići ranije kući. 
Ključeve od kafane ostavljao je gostima. Sami sebi su sipali i plaćali. 
Posljednji bi zaključao kafanu i odnio djedu ključeve. Nena koja mi je 
to ispričala, zaključila je: „Nikad se nije dogodilo da neko nije platio!“

Djed je pomagao partizanima. Kad je napokon došlo oslobođenje 
i partizani ušli u grad, na trgu na čaršiji oko logorske vatre se igralo 
kolo. U kolu je naravno bila i nena. Ko nije doživio završetak makar 
jednog svjetskog rata ne može ni zamisliti o kakvoj sreći je riječ. Iz 
lica im je isijavala radost i obasjavao ih je plamen. Plamen od knji-
ga koje su gorjele. Bili su to udžbenici izbačeni kroz školski prozor. 
Tih ratnih godina udžbenici su izlazili s portretom poglavnika Ante 
Pavelića na prvoj strani. Ali bilo kako bilo, knjigama je mjesto u bi-
bliotekama i školama a ne u vatri, upravo da bi se moglo upoređivati 
i ispitivati kakav uticaj na školski program ima portret s prve strane. 

Četvrto dijete iz  
četvrtog braka

Moj djed Avdo bio je četvrto dijete iz četvrtog braka. Njegov otac 
Ferhat, moj pradjed, živio je sto trinaest godina. Bio je zaptija nad 
čaušima, što je bila neka vrsta šefa žandara za turskog vakta. Pra-
djed se u Olovo doselio odnekud iz Sandžaka. Zapravo, prebjegao je. 
Jedni tvrde da je pobjegao od krvne osvete. Moguće je da je u službi 
ili van službe, iz nužde ili opake naravi nekog ubio. Moguće. Drugi 
opet kažu da je, kako je kopnilo Tursko carstvo, bježao iz graničnih 
krajeva iz kojih su kršćani protjerivali „Turke“ i usput prisvajali 
njihovu imovinu. I to je moguće. Jedino što imaju zajedničko ove 
dvije sasvim različite priče je strah – pradjed je pred nekim ili nečim 
pobjegao u Bosnu. A prema obiteljskim legendama njegovi preci su 
u Sandžak došli s Kosova ili iz Albanije.

Moj djed Avdo, četvrto dijete iz četvrtog braka, rodio se 1906. 
godine u Olovu. O njegovom djetinjstvu i mladosti ama baš ništa 
ne znam. Krajem dvadesetih se oženio. Djedovu ženu, moju nenu, 
zvali smo majka. Energično je odbijala izraze kao nena ili stara maj-
ka. Uostalom, nisu joj ni pristajali. Bila je iz dobrostojeće familije, 
razmažena i emancipovana ljepotica. Kao djevojka s maglajskim fol-
klornim društvom nastupala je u Olovu. Djedu je trenutačno zavrtila 
mozak. Ali i on se njoj svidio: upravo se bio vratio s odsluženja voj-
nog roka iz Beograda gdje je bio u kraljevoj gardi. A zna se kakvi su 
se momci slali u kraljevu gardu. Ubrzo su se vjenčali. Tridesete im se 
rodio prvi sin, trideset i druge – drugi, moj otac, četrdesete – treći. 
Djed je imao han u kojem su se dva jagnjeta dnevno okretala na 
ražnju, što znači da mu je posao išao od ruke. Nakon šestoaprilskog 
bombardiranja Beograda, nabrzo i budzašto prodao je han i kuću  
i iz Olova prebjegao za tazbinom u Maglaj. Što je nešto malo dalje 
od istočne Bosne. Malo ali dovoljno. Ko zna šta se za Drugog rata 
događalo u istočnoj Bosni – zna da je uradio dobro.

Moj djed je bio handžija, kafedžija i konobar. A umjeće posluži-
vanja lako se prenosi iz mjesta u mjesto. S ušteđevinom i uz pomoć 
tazbine u Maglaju se brzo snašo, kupio kuću, otvorio kafanu. U ma-
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Pozivnica na stočni 
velesajam

„Večeras se s nama vraćate u Prag avionom. Auto ostaje u Bosni, 
preuzima ga druga grupa koja je doletjela s nama“, rekao nam je šef.

Šef je vodio računa o svakoj kruni – zašto rasipati novac za ben-
zin za dva putovanja do Bosne kad u avionu ima slobodnog mje-
sta? Tako se ja sasvim neočekivano nađoh u neobranom grožđu. 
U poslijeratnu Bosnu sam došao kao tumač s jednim psihijatrom  
i dvojicom psihologa u okviru jednog projekta psihosocijalne pomo-
ći traumatiziranoj djeci. Tog dana kad smo trebali krenuti natrag  
u Prag, u Sarajevo je specijalnim avionom češke vlade vraćena gru-
pa izbjeglica. Istim avionom je doletjelo nekoliko čeških političara  
i televizijskih ekipa koje su pratile otvorenje renovirane škole koje je 
platila češka vlada.  

„Šta je bilo?“, upitao me šef koji problem prepoznaje i s kilome-
tra.

„Nisam nikad letio!“ 
„Vrati se autobusom. Sačuvaj karte, platićemo ti put.“ Kao i uvi-

jek, odmah je ponudio razumno rješenje. Okrenuo se i otišao svojim 
poslom. Nije imao vremena da se bakće s takvim tričarijama. 

Dobro sam znao kakvi su putevi, kontrole i autobusi bili u Bosni 
nakon rata. Zato ni putovanje autobusom nije bilo neka primamljiva 
mogućnost. Pokušavao sam da razmišljam ali nekako mi to nije išlo 
od ruke. Primijetio sam da me moj saputnik psihijatar Leoš Strán-
ský, s kojim sam se inače odlično razumio, gleda upitno.

„Tragičan bilans... Trideset mi je godina. Tri puta sam doživio 
avionsko bombardovanje a još nijednom nisam letio. Ljudi putuju, 
lete po svijetu – poslovno, turistički, iz zafrkancije, kako im na um 
padne. A ja u sebi njegujem mržnju prema avionima.“

„Prijatelju, mržnja je obično samo kamufliran strah. A ljudima je 
oduvijek bilo lakše da priznaju da mrze nego da se boje.“

„Ama ne bojim se. Živ umirem od straha.“
„E onda ti je ovo idealna prilika da se oslobodiš straha od letenja! 

Imat ćeš u pratnji dva psihologa i jednog psihijatra“, zaključio je  

Moj djed Avdo, četvrto dijete iz četvrtog braka, imao je tri brata 
a nije imao nijedne sestre. Polubraće je imao još više ali nije imao 
nijedne polusestre. Za vrijeme rata nena je rodila četvrtog, a nakon 
rata i petog sina. Djed je bio očajan. Rekao joj je: „Dosta je više. 
Kad bi ih rodila i stotinu – bilo bi sve samo muško!“ Djed je htio 
kćerku što je čista anomalija za te dijelove Balkana gdje se kćer-
kama roditelji do danas obraćaju sa sine. „Kad nam se rodio prvi 
unuk“, pričala mi je nena, „Avdo je rekao: Ništa drugo nismo mogli 
ni očekivati!“ Već se bio pomirio sa sudbinom kad se dogodilo čudo: 
rodila mu se unuka, prva curica u njegovoj lozi nakon valjda stotinu 
godina. Djed se dotjerao. Otišao u novoizgrađeni gradski hotel. I ko 
je tad htio popiti i pojesti – mogao je šta je htio jer je djed dva dana 
i dvije noći sve redom čašćavao. Dok je djed bio živ njegovu unuku 
niko nije smio poprijeko pogledati.

Djedove priče ne pamtim, bio sam isuviše mlad ali pamtim neko-
liko slika. Na primjer, kako u prugastoj pidžami istrčava na verandu 
i dovikuje za nenom: „Tifo, Tifo... nemoj zaboraviti džigericu za 
mačka.“ Ili kako je, opet u prugastoj pidžami, ležao ispod jorgana sa 
cvjetnim dezenom, i kako se, kad sam ušao, pridigao i ispod jastuka 
vadio bombone. Ne pamtim mnogo toga. Kakav je djed bio vidjelo 
se i po neni koja ga je nadživjela dvadeset i pet godina. Nena se po-
našala kao da je bila kakva princeza ili grofica. A tako su se prema 
njoj ponašala i sva petorica sinova. Tako ih je djed naučio. Ujutro bi 
joj neko iznio ležaljku u baštu. A onda su joj po čitav dan prenosili 
ležaljku sa sunca u hlad ili iz hlada na sunce. I samo što bi našli 
odgovarajuće mjesto sunce bi se pomjerilo.

Moj djed Avdo, četvrto dijete iz četvrtog braka, poticao je iz loze 
koja se iz generacije u generaciju pomjerala iz mjesta u mjesto, da se 
više ne zna ni odakle ni kuda su krenuli. Došli su sa istoka i kao da 
su išli za suncem. Ali ma koliko išli uvijek bi ih usput uhvatila noć. 
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A naročito ne letjeti.“ 
„Ne brini se, već sam nam u avionu rezervirao bocu Becherovke!“, 

budući da strah nije popuštao Leoš je pojačavao terapiju.

Iako sam bio sasvim iscrpljen i u autu do Sarajeva smo ispraznili 
još po nekoliko limenki – crvenu lampicu koja mi je svijetlila u glavi 
nisam uspio ugasiti. U Sarajevu, a naročito oko aerodroma situacija 
je bila deprimirajuća. Ruševine na sve strane. Na svakom koraku 
kontrole i naoružani vojnici UNPROFORA. 

„Aerodrom je zatvoren za civilne letove a ja ću ipak letjeti!  
E kakav sam srećković!“

Do aviona smo takorekuć prošli kroz kordon unproforaca. Umi-
šljao sam da su tamo samo zbog toga da se ne bih dao u bijeg.

Leoš je održao riječ. Čim smo sjeli u avion ispred nas se našla 
boca Becherovke. Piće i stjuardese su me smirivale. Bile su lijepe kao 
u filmu. Kad se avion počeo približavati Pragu upravo ona moja, ona 
koja mi se najviše svidjela, opomenula je naše društvance:

„Gospodo, vežite se uskoro slijećemo na Ruzyň.“
„Ali ja stanujem na Hloubětínu! Zar mi nećete zaustaviti tamo?“
Očigledno nije razumjela moju šalu. Pogledala me hladno i pro-

cijedila:
„Ne!“
„E onda ja s vašom kompanijom više nikad neću letiti!“
Od Sarajeva do Praga to nije trajalo ni cijeli sat. Avion je imao 

tek toliko vremena da uzleti, dosegne odgovarajuću visinu i već se 
morao spuštati da bi mogao sletjeti. Da se čovjek upita kog vraga 
je uzletao radi tako kratkog leta... Stjuardese su stojeći na izlazu 
ispraćale putnike. Ona moja mi je rekla: „Gospodine, idući put ćemo 
vam zaustaviti na Hloubětínu!“ Ali ja sam samo tražio čvrsto tlo pod 
nogama.

Čim smo s aerodroma došli u grad, Leoš, moj psihijatar i ja, skre-
nuli smo u prvu pivnicu. 

Ne sjećam se kako sam se vratio u stan ali sjećam se da sam se  
u krevet strovalio kao trup aviona nakon neuspješno izvedenog lu-
pinga pri kojem su mu otpala krila. Bila mi je muka. Nisam bio  
u sopstvenoj koži. Tijelo mi je, kao tijesna cipela, žuljalo dušu. Znao 
sam da sam doletio iz Sarajeva u Prag ali sve mi je to izgledalo 

i nakon toga me, kao iskusan psihijatar, pozvao na pivo.
Neko vrijeme smo šutke pili a onda sam se raspričao:
„Kad je avion prvi put kružio iznad našeg grada u kojem nije 

bilo nikakve protuzračne obrane, sjedili smo u podrumu kod kom-
šije. Nije to bio ni pravi podrum, bila je to garaža, upola ukopana 
u zemlju. Ali mi nismo imali ni to pa smo prešli kod njega, ko fol, 
sigurnije je. Sjedili smo tako i osluškivali. Sjedili smo a ja sam gledao  
u mamu. Strašno se bojala. Nismo je mogli umiriti. Svi smo se bojali.“

Leoš me slušao pažljivo, nije me prekidao. Uostalom, šta bi čo-
vjek od psihijatra i očekivao drugo do razumjevanje. Nastavio sam:

„Doduše, kasnije sam čuo da se tetka Ajka nije nimalo bojala. Ali 
to zapravo i nije bila moja tetka. To je mamina tetka, dakle moja 
pratetka. Ona možda i nije bila tako hrabra, ona je bila gluha...“  
I onda su me prekinuli. Jedan novinar je tražio da mu pomognem 
da napravi razgovor s nekim od mještana. Uhvatio me i školski ha-
uzmajstor da mu prevedem uputstvo za upotrebu mašine koju su im 
dovezli iz Češke. Nemam pojma ni šta sam ni kako sam prevodio. 
Bio sam potpuni tehnički analfabet: od točka, čekića i šrafcigera 
pa preko industrijskih revolucija sve do najnovijih futurističkih izu-
ma – sve je to za mene špansko selo. Osim toga, popuštala mi je  
i koncentracija, obuzimao me strah: uskoro nam je valjalo ići. Valjalo 
nam je letjeti! 

Čim sam završio vratio sam se Leošu. Ne bi li izgledao ležernije 
pokušao sam promijeniti temu: „Nedavno sam na televiziji gledao 
dokumentarnu emisiju od BBC-ja koja se zvala Svemir. U njoj se 
tvrdi da budućnost ljudske civilizacije nije baš optimistična. Naime, 
jednom ćemo morati napustiti zemlju. Sunce stari i raste. Njegova 
toplota stalno raste. Postepeno će nestajati biljne vrste, potom ži-
votinjske. A onda će se početi isparavati rijeke i okeani. Zbog toga 
ćemo morati napustiti našu planetu. Već se pravi plan kako da se 
to izvede. Mars se nudi kao najbolje rješenje. Naravno, potrebni su 
nam super kosmički brodovi, ali ni to nije glavni problem. Teže će 
biti na njemu stvoriti uvjete za život. Planskim zagađivanjem Marsa 
povisio bi se postotak kisika u njegovoj atmosferi...“, u trenu kad 
sam shvatio o čemu ja to zapravo brbljam naprasno sam prekinuo.

„Zanimljivo“, rekao je Leoš.
„Šta je tu zanimljivo? Taman i da uspiju, ja ne planiram nigdje. 
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Čorbina koza

„Zlatne češke ruke“ – ronda Irenina baka noseći na tacni kafu  
i kolače, dok se Irena i ja grijemo na jutarnjem suncu u bašti ispred 
tek renovirane kuće. U njoj je nedavno ugrađeno skupo grijanje koje 
ne radi kako treba tako da nam se tokom jesenske noći provedene 
među debelim kamenim zidovima hladnoća uvukla u kosti. 

„Još se nije dogodilo da su mi češki majstori nešto pravili a da ja 
to potom nisam sama morala popravljati!“ A onda spusti tacnu na 
sto: „Poslužite se“, sjede i zamisli se.

„Život na selu je moj san!“, obratih se baki. Nije da o tome nikad 
nisam sanjario: ne znam da li seljaci sanjaju o svjetlima velegrada ali 
ja koji živim u Pragu zaista često sanjarim o životu na selu. Ali sada 
to izrekoh tek toliko da s bakom otpočnem bilo kakav razgovor i da 
je razvedrim. „Pobjeći od svih i od svega! Na selo ili još bolje u seoce 
kao što je ovo vaše! Koliko ovdje ima stanovnika?“

„Nema ni trideset.“ 
Pogleda me pronicljivo u oči, rekao bih, kao učitelj prvačića prvi 

dan u školi i onda suvereno otpoče svoje predavanje: „Mladi gospo-
dine, pobjeći se možda negdje i može ali ne na selo, a pogotovo ne 
u seoce kao što je ovo. Život na selu je kao život nakon teškog mož-
danog udara: prikovan si za jedno mjesto i nema ti ni makac. A ako 
slučajno nisi izgubio moć govora u ovoj zabiti nemaš nikoga kome bi 
mogao nešto reći... A ako imaš samo jednu kravu, jednu kozu, ama 
samo jednu jedinu kokoš – moraš je svako jutro pustit, nahraniti, 
navečer opet zatvoriti. Ne možeš nigdje od nje ni maketi... a i da mo-
žeš nemaš gdje. Kažete: Pobjeći od svih i svega! Ovdje Vam svako 
svakog zna i svako sve zna!“ 

„Svako svakog zna ali svi ne mogu znati sve!“, primijetila je Irena.
„Lijepa je ova moja unuka, i bistra. Mater joj je bila još ljepša 

i pametnija. Ali kod nas to iz generacije u generaciju ide nizbrdo.“ 
Lijepo je mene Irena opominjala: „Baka ti je i dan-danas ko živa 

žeravica! Djetinjstvo je provela na selu, studirala je u Pragu, nakon 
studija zbrisala na Zapad. Prošla je svijet uzduž i poprijeko. Njenoj 
ljepoti i oštroumnosti nije bilo ravne. Nadmašivala ih je samo – i to 

nestvarno. Čak mi nije ličilo ni na ružan san. Kao da se dogodilo  
nekom drugom. Vrtilo mi se u glavi. Cijela soba se okretala oko mene – 
sve dok me nisu progutali tišina i mrak.

Čvrsto sam se držao rukama za čelične šipke ograde i gledao 
dolje. Hvatala me vrtoglavica. Bila je to neviđena i zastrašujuća 
visina. Ali čim bih uspravio pogled i pogledao u daljinu mučnina  
u želucu se smirivala. U daljini sam vidio veliki nepoznati svijet, 
cijeli smješten u jednu dolinu. Naša zgrada je bila najviša u gradu. 
Bila je viša i od jablana. Kad bi se popeli na terasu koja je bila na 
ravnom krovu naše četverokatnice da mama prostre veš, vidio bih 
naš grad kao na dlanu. 

Volio sam gledati u nebo. Sunce, mjesec i zvijezde budili su moju 
znatiželju ali najviše mi se sviđao ogromni plavi nebeski svod: čist, 
bez oblaka. Odlazio bih na livadu, legao na travu toplu od sunca  
i gledao u plavo. Nikad ništa ljepše vidio nisam. A onda bi se, gore 
visoko, odnekud pojavio avion i iza njega bi na plavom nebeskom 
trbuhu, kao ožiljak, ostajala bijela pruga. Avion je bio daleko, bio je 
sitan, i letio je sporije od golubova i vrana koji su u ogromnim jati-
ma, u predvečerja, svojim crnim tijelima prekrivali nebo iznad grada 
i ubrzavali smrkavanje. Kad bi jata ptica lepetom krila naznačila da 
je vrijeme da se ide u krevet, mama ili tata čitali bi mi bajke. Tako 
sam saznao da postoje i leteći ćilimi. Za razliku od aviona njih sam 
mogao da si dočaram. 

A onda se pojavio i avion koji mi se strašno svidio – igrali smo 
se na livadi kad je sasvim neočekivano uletio u moj život. Letio je 
nisko, kao ptica. Avion sa četiri krila! – uskliknuo sam – kad sam 
ugledao dvokrilca. Kružio je iznad našeg grada i izbacivao nekakve 
papire. Sva djeca su trčala kao mahnita preko ulica i livada s uzdi-
gnutim nosevima prateći hipnotiziranim pogledom papiriće koji su 
nošeni vjetrom letjeli čas na jednu čas na drugu stranu upravljajući 
tako dječijim čoporima pod sobom. 

Nije bilo lako ali ulovio sam jedan papir. Kad sam ga donio kući 
objasnili su mi da se papiri koje izbacuju iz aviona zovu leci i da su 
na njima pozivnice na neke važne događaje kao što su godišnji vašari 
i stočni velesajmovi.



36 37

vidjet roditelje. Njegov otac, stari gospodin Kovač nas je sve troje 
pozvao u goste, na pečenog ovna. Nasuo nam je nekakvu brlju u luk-
suzne čaše od brušenog stakla. Ovdje su svi seljaci u cijeloj okolini 
pili iz najskupljih kristalnih čaša. I svi su, kad bi išli jedni drugim 
u goste, kao poklon nosili kristal. Nedaleko odavde bila je fabrika 
stakla. A znate kako se tada kralo, sve je bilo ničije i svačije. Nakon 
večere i nekoliko šljivovica stari Kovač se razbrbljao. Ispostavilo se 
da smo za večeru imali ne pečenog ovna već pečenog psa. 

Eto, takav vam je naš komšiluk. Gori od nesretnog braka. Jer ako 
se jednog oslobodiš, ostaju ostali. Uvijek ista lica, uvijek iste priče. 
Život na selu je moj san! kažete mladi gospodine. Pobjeći od svih 
i od svega. To sam i ja htjela ali iz svoje kože se ne može. Ma kakva 
jâ: bilo je i grofova koji su imali po tri-četiri tisuće kmetova i zago-
varali život u skladu s prirodom, pa opet nisu mogli izdržati samo 
na selu pa su bježali natrag u grad, da ne kažem za ženama, kockom  
i balovima... Živite u Pragu, mladi gospodine. A šta rade Pražani? 
Cijeli život se vozikaju između Praga i svojih seoskih vila, kuća, 
kućica, vikendica, brvnara i koliba. Pražani su kao nilski konji – 
vodozemci, kao aerohidroplani, tenkovi-amfibije... ne mogu ni bez 
grada ni bez sela. Pražani su kao Čorbina koza! Gledam ju povazdan: 
kad je u toru prednje noge diže na plot, škilji u daljinu i sve čini da 
pobjegne. Kad je vani, do istog plota dođe smišljajući kako da se 
probije unutra: sloboda je uvijek s druge strane plota. Pobjeći se ne 
može ali to ne znači da trebamo prestati bježati.“ 

Prekinula je na tren, povisila ton i rekla: „Za koga sam ja pravila 
i servirala kolače?“, i odmah nastavila: 

„Vidite li tamo onu renoviranu kuću, neki dan je umro njen vla-
snik. Bio je pronalazač. Izmislio je puno korisnih ali već poznatih 
stvari. Također je izmislio i mnoge nove ali neupotrebljive stvari. 
Prije tri godine došla mu je na vrata neka žena iz osiguravajućeg 
društva. Ponudila mu je da osigura kuću i imanje. Otjerao ju je. 
Naredni dan u kuću je udario grom. Krov se zapalio i kuća je potpu-
no izgorjela. Tri godine su mu bile potrebne da je ponovo izgradi –  
i samo što se uselio, umro je. Na samrti je rekao: Velika sreća je 
umrijeti u svojoj kući!“

A onda se podigla od stola govoreći: „Moram u kuhinju. Ako ova-
ko nastavim za ručak nećete imati ništa. Ni pečenog psa.“

opet njena – kapricioznost. Izludila je mnoge, ne samo djedu koji se 
ugasio kao svijeća za manje od mjesec dana nakon što ga je ostavi-
la. Mama joj to nikad nije oprostila. Čim je napunila osamnaestu 
pobjegla je od nje isto kao što je i baka svojevremeno pobjegla od 
svojih. Tek ljetos se vratila iz Francuske i pravo na selo, u rodnu 
kuću. Rekla mi je: Bolje se sakriti i Bogu iza nogu nego umrijeti 
u nekakvoj bolnici.“ 

Pogledala je Irenu s prekorom: „Ovdje ti, draga moja, svi znaju 
sve! I ja koja nisam provela život s njima, znam sve a kako ne bi 
znali oni. U selu ima svega pet-šest obitelji i svaka ima svoju priču“, 
nastavila je. „Naša prva komšinica, ona tamo što hrani kokoši, to je 
gospođa Čorba. Već godinama, bolje rečeno desetljećima, živi sama. 
Porijeklom je iz Rumunije. U Čehoslovačku je došla 1949. u okviru 
nekakvih socijalističkih razmjena radnih akcija. Na akciji je upoznala 
gospodina Čorbu i vjenčali su se. Njena pokojna svekrva se nikad nije 
pomirila s tim da je njen sin jedinac oženio strankinju, a k tomu još 
iz siromašne obitelji. A da sve to skupa bude još gore nisu imali ni 
djece, zbog čega je svekrva naravno okrivljivala snahu. Cijeli život ju 
je mrcvarila kao najgore preklapalo, neprestano prigovarajući i zano-
vijetajući. Bolje rečeno: gotovo cijeli život! Kad je početkom sedam-
desetih gospodin Čorba umro, svekrva i snaha ostale su same u kući. 
Svekrva je bila već stara i bespomoćna, a nakon sinovljeve smrti se 
još i razboljela tako da je ostala snahi na milost i nemilost. Dvije žene 
koje se mrze, same u kući, u ovoj zabiti! Sve što mogu reći, svekrva je 
živjela dovoljno dugo da joj je snaha mogla otplatiti sve dugove. Ali 
vi to mladi gospodine, kao muško, teško možete razumjeti.“ 

Bez komentara, primjedbi ili pitanja slušamo baku ali njoj nisu ni 
potrebne nikakve reakcije ili podrška. Priča teče sama.

 „A ona kuća tamo, iznad Čorbine, kuća je gospodina Kovača. On 
mi kosi travu u bašti. Uvijek me moljaka: Gospođo Olga, ubacite 
u travu koju bocu piva, pa kad kosom udarim o nju i začujem 
cink – da se iznenadim i obradujem! Obična ispičutura! I on 
i njegov zet. On je zeta i propio. Žena i kćerka se žestoko bore protiv 
njihovog pijančenja ali ne mogu im stati u kraj. Sakriju boce u trak-
tor, jednu pod sjedalo, drugu kod motora... odu uzorat polje i vrate 
se pijani ko letve. Prije nego što sam pobjegla na Zapad došla sam 



38 39

u ovom mraku? Što je situacija gora oni više slušaju radio čekajući 
vijesti o miru. Otac je oduvijek s najvećim povjerenjem pratio sve 
vijesti: čitao je novine, slušao radio, gledao televiziju. U vijesti gleda 
kao u kristalnu kuglu. Bulji u njih ko Ciganka u otvoren dlan.  

Neko vrijeme uz melodičnu muziku koju sam znao napamet okre-
tao se globus koji je predstavljao našu planetu. Ja bih na sav glas 
oponašao zvuk najavne melodije i okretao se i plesao zajedno s globu-
som. Vijesti me nisu nimalo zanimale ali me mučilo pitanje: Kako to 
da je Zemlja okrugla i da se okreće? Da je tako zar bi na njoj mogao 
ležati naš grad a da ne spadene? Vijesti su uostalom bile dosadne. 

Pitajte Giordana Brunu

„Gdje ti je svjetlo, momčino? Hoćeš da ti naplatim kaznu?“, ču-
jem kako mi neko dovikuje dok prolazim na biciklu mračnom ulicom 
u kojoj je svaka zgrada oštećena od granatiranja. Okrećem se i vidim 
dvojicu vojnika ispred komande. 

„E jesi pametan. Da sam ga upalio onda bi mi naplatio kaznu zato 
što je zamračenje a ja imam upaljeno svjetlo. Nego, daj mi koji dim, 
šaljivdžijo.“ Silazim s bicikla i stajem sa stražarima. 

Atmosfera izgleda nestvarno iako je riječ o čistom hiperrealizmu: 
devedeset treća je godina, bliži se 21. stoljeće, već peti mjesec smo 
opkoljeni u svom gradu, bez vode, struje, hrane... Nakon nekoliko 
dimova sjedam na biciklo i kažem:

„Žurim kući!“
„Šta ćeš kod kuće? Kao da te tamo neko čeka?“, upitao me onaj 

što mi je „htio“ naplatiti kaznu. Išli smo u isti razred.
„Ne čeka mene niko ali čekaju biciklo“, i krećem prema kući. 

Znam da su roditelji već nervozni.
Otac me dočekuje ispred kućnih vrata. Bog zna koliko već dugo 

izviruje niz pustu ulicu. 
„Pa gdje si ti do sada? Ulazi! Brže!“, govori.   
Ne mogu tvrditi da ne strahuje i zbog mene, da mi se nešto ne 

dogodi, ne daj bože. Ali znam da sad nije nervozan zbog mene već 
se boji da ne propusti vijesti.

„Hajde, brzo, unosi biciklo počeće vijesti.“
Dok unosim biciklo u kuću mama ponavlja očeve riječi:
„Pa gdje si ti sine, proći će nam vijesti?“
„E da mi je znati šta biste to htjeli čuti na tim vijestima.“, mu-

mljam i okrećem bicikl naopako. Povezujem žice radija s dinamom 
na biciklu i počinjem okretati pedalu. Začuje se glas spikera:

„Novi mirovni sporazum bi trebao biti potpisan...“, i to me od-
mah izbaci iz takta. Na vijesti općenito, a naročito na vijesti o mi-
rovnim sporazumima, nisam više mogao da trošim živce. Prestajem 
okretati pedalu i odlazim nabrajajući:

„Ama kakav mirovni sporazum! Eto vam pa sad sami okrećite.“
Odlazim u svoju sobu i liježem u krevet. Šta drugo da radim 
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Ipak, i bez druga Tita naš gradić je jednom uspio iskoračiti iz 
anonimnosti: neko vrijeme njegovo ime redovno se pojavljivalo na 
vijestima, odnosno na kraju vijesti, preciznije rečeno u vremen-
skoj prognozi. Naime, jedan naš sugrađanin i moj dobar prijatelj 
nakon višegodišnjeg studiranja okanio se ćorava posla i vratio 
kući. Odnosno, okanuli su se njegovi roditelji, njegovi finansijeri. 
On to nije vidio kao izgubljeno vrijeme. „Šest puta sam bio prva 
godina. To bi trebalo biti dovoljno za titulu magistra!“ Uvalio se 
u Općinu gdje su ga smjestili u odjel koji je između ostalog bio 
zadužen da prati vremenske prilike i neprilike, vodi evidenciju  
o njima i rezultate mjerenja šalje u Sarajevo. On je vrlo brzo 
shvatio kako stvari stoje. A i ja. Jednom, kad smo ispijali kaficu 
u Divi kod Tarika Hakare, sa značajnim pogledom i osmijehom 
upućenog sam zaključio:

„Kod nas sinoć opet bilo najhladnije.“ Opet, rekao sam, jer je  
u to vrijeme svakih nekoliko dana u našem gradiću bilo ili najtoplije 
ili najhladnije. Nije moglo češće da ne bi bilo sumnjivo. 

„Kod nas ne može biti umjereno oblačno. Ako nisu tropske vru-
ćine ili zima ko u Sibiru neće nas ni spomenuti. Ako javim istinu 
nikome nećemo biti zanimljivi.“ 

„Neka smo makar u vremenskim prognozama kad nismo na vije-
stima.“

„Vremenske prognoze ne bih nipošto potcjenjivao – obično su  
pouzdanije od vijesti.“

Prenuo sam se iz ovog polusna. Volim tako sanjariti o starim  
dobrim vremenima. Odmara me to. Zlatno doba anonimnosti. 

Sad smo stalno među prvim vijestima ali ne zbog toga da bi se 
saznalo šta nam se događa. Istina je u ovoj našoj civilizaciji zbog 
nečega obično nepoželjna ili makar nezanimljiva. Dovoljno je tvrditi 
da je Zemlja okrugla i da završiš na lomači.

Sad, kad se redovno pojavljujemo na vijestima po cijelom svije-
tu ne možemo normalno ni da ih pratimo. Ući ćemo u 21. stoljeće 
okrećući pedale.

Uvijek su počinjale isto: „Dobar večer, dragi gledatelji. Drug Tito 
je otputovao u prijateljsku posjetu...“ ili „Dobar večer. Drug Tito se 
vratio iz prijateljske posjete...“ I nikako mi nije bilo jasno kako otac 
iz noći u noć nešto takvo može pratiti s toliko pažnje.

I otac je, kao i drug Tito, povremeno odlazio na putovanja s kojih 
nam je uvijek donosio poklone. Tako su taj veliki i daleki svijet, naši 
i strani gradovi počeli da ulaze u moj život – preko igračaka i preko 
vijesti. Ali nikada nisam čuo da su naš grad spomenuli na vijestima.

Jednog dana u školi su nam rekli da se za sutra lijepo obučemo  
i da imamo čiste i ispeglane pionirske kape i marame jer sutra u naš 
grad dolazi drug Tito.

Iz škole smo išli u koloni po dvoje držeći se za ruke. Odveli su 
nas na željezničku stanicu. I radnici su organizirano došli iz fabrike. 
Svugdje su bile okačene zastave kao da je praznik. Radnici su držali 
transparente, đaci mahali zastavicama. Tad sam prvi put uz miliciju 
vidio i pripadnike rezervnog sastava milicije. I prvi put sam uživo 
vidio ljude naoružane automatskim puškama. Do tad sam ih viđao 
samo u partizanskim filmovima. Stajali su između nas i kolosijeka na 
koji je trebao doći Plavi vlak. Gledao sam u masu tražeći neprijatelje 
– ali neprijatelje nisam vidio. 

Vladalo je veliko uzbuđenje. A onda je stigao! Svi su skandirali 
Tito – partija! i spontano zapjevali: Druže Tito mi ti se kunemo. 
Izabrani pionir prišao je pod prozor kupea iz kojeg je virila glava 
znatno starija od one koju smo imali okačenu u učionici iznad table. 
Riječi dobrodošlice pionir je izrekao razgovijetno i predao cvijeće.  
Tito nam se nasmiješio, mahnuo rukom i vlak je krenuo dalje. 
Poslije smo u školi pisali pismene sastave na temu Moj najdraži 
događaj.

Tu noć smo svi željno iščekivali vijesti. Nakon što se globus ne-
koliko puta okrenuo oko svoje ose pojavilo se lice voditelja: „Dobar 
večer, dragi gledatelji. Drug Tito je danas otputovao iz Beograda  
u Sarajevo. Cijelom dužinom puta, na stanicama i uz prugu, druga 
Tita su oduševljeno pozdravljali sinovi i kćeri naših bratskih naroda 
i narodnosti...“ Ime našeg grada nije ni spomenuo. „Kad smo propu-
stili ovakvu priliku da nas spomenu u vijestima vjerovatno nas neće 
nikada ni spomenuti“, razmišljao sam. „Uostalom, drug Tito nije ni 
dolazio u naš grad, on je samo prolazio.“   
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mrak. Nikada taj dio dana nije mogao nazvati jutrom. Jutro, po 
njemu, ne bi smjelo biti mračno kao crna noć.“ Tako sam imao 
početak priče.

„...Deset do sedam je. Ljudi dolaze na posao. Dolaze iz grada, 
iz obližnjih sela. Dolaze iz svojih podstanarskih soba, iz samač-
kih domova, garsonijera, iz jednosobnih, dvoiposobnih, trosobnih 
stanova, iz svojih kuća. Dolaze pješke, na biciklima, automobi-
lima, autobusima, trolejbusima, tramvajima. Dolaze neispavani, 
napušteni, zaljubljeni, mahmurni, kratkovidni kao i dalekovid-
ni. Dolaze s kurjim očima na nogama. Dolaze sa svih strana, 
sami ili u društvu, u blizini fabrike slijevajući se u veliku gomilu,  
u gomilu koja nastupa kroz kapiju kao prvomajska parada ali kao 
parada bez ruža, transparenata, kiča. Hladno je i ljudima iz usta 
izlazi bijela para.“ 

U trenutku kad sam shvatio da se opis radnog dana od osam 
sati stajanja pokraj mašine može preskočiti sve je išlo kao po loju. 
„Ti si tvorac!“, pomislio sam s nužnom arogancijom i neočekivanim 
samopouzdanjem: „Imaš pravo na to!“ Priča je dalje tekla sama od 
sebe. Rekao sam si: „Kako je tvoj lik došao na posao tako mora i otići  
s posla.“

„...Kraj je radnog vremena. Čovjek se upućuje odlučnog ko-
raka ka glavnoj kapiji, ka izlazu iz fabričkog kruga. I ostali kre-
ću sa svojih radnih mjesta. Ide brže prema izlazu nego kada je 
jutros ulazio mada nije tako hladno. Bila je plaća a i zadnji je 
radni dan u tjednu. Razmišlja o dolasku kući, o ženi koja će biti 
raspoloženija nego obično i o ručku koji će biti začinjen s malo 
više šala. Valja što prije otići do pošte, platiti račune. Do pošte 
u kojoj su vazda i oni, kao i ostali ljudi, uvijek ozbiljni i tihi, kao 
da su otišli na groblje ili nekome na žalost.

Kod kapije mu prilazi drugi čovjek i rukuje se s njim. Izlaze 
i dalje nastavljaju zajedno. Prolaze ulicom s drvoredom topola. 
Pričaju. Smiju se. Prolaze pored prodavaonice igračaka, mesare 
braće Koljević, kafane Novi svijet. Zastaju ispred trafike Lota. 
Žele poigrati neku od igara na sreću? Ne. Vraćaju se nekoliko 
koraka i ulaze u Novi svijet.“ 

Sjećam se, poslije sam svog radnika samoupravljača i njegovu 
voljenu ženu poslao u veliku kupovinu u kakve se odlazi samo nakon 

Piruete

„Imam dobru ideju kako da dođemo do love!“, rekao je Emir, „Kod 
nas u fabrici povodom Dana kombinata raspisali konkurs za priču... 
znaš, nešto ko fol... iz života radnika. Prva nagrada je tri milje, dru-
ga dvije, treća jednu... Mislim da bi nam prva nagrada bila dovoljna. 
Sjedneš, napišeš tih nekoliko pišljivih stranica i lova je naša!“

„Sjajna ideja! Ja ću napisati priču a ti isplaniraj šta ćemo s lo-
vom“, nisam se ni ja dao. 

Zvao me s posla, iz noćne, iz fabrike celuloze i papira. Ta fabrika 
je bila naša krava muzara – izdržavala je cijeli naš gradić. Gotovo da 
nije bilo obitelji iz koje makar jedan član nije bio zaposlen u njoj.  
U to vrijeme sam studirao književnost u Sarajevu. Emir je imao 
zdravi radnički razum i nije stavljao znak jednakosti između studen-
ta književnosti i pisca kao većina onih koji su studirali sa mnom. 
Jednostavno, bilo mu je dosadno i zezao se na moj račun.

Osim što me malo naljutila ta njegova šala na račun moje ljubavi 
prema književnosti, učinila mi se i nedovršenom, te odlučih da na-
pišem tu priču, da šalu iz teorije prevedem u praksu – odnosno da 
pokupim lovu. Ali avaj, šta raditi sa tom soc-realističkom temom? 
Razmišljajući o tome sjetih se jedne Sabatove rečenice iz njegovih 
razgovora s Borgesom: Sezan slika jabuku i stvara nezaboravno 
djelo. Neko drugi slika raspeće i ispadne koještarija. Bilo je jasno 
da problem nije u temi već u meni. 

Najviše me brinulo to što nisam imao nikakvog izravnog iskustva 
sa „životom u fabrici“. Računao sam na svoju sposobnost empatije 
ali znao sam da izmišljanje nije moja jača strana. Činilo mi se da 
sam sposoban pisati samo o nečemu što sam doživio, vidio, opipao. 
Stoga sam odlučio da krenem od snova. Pustio sam svog glavnog lika 
da spava i da sanja. A ljudski snovi se bez problema mogu opisivati.  
A onda mu je zazvonio budilnik. U pet ujutro, kako sam mu ga na-
vio. Valjalo mi ga je spremiti i uputiti na posao. Mada sam izbjega-
vao rano ustajanje, imao sam dovoljno tog traumatičnog iskustva da 
bih mogao opisati neprijatni osjećaj buđenja i odlaska u fabriku koji 
je najmorbidniji morao biti u rano zimsko jutro: „Kad se razbudio 
i ustao bio je mrak. Kad je krenuo put fabrike još uvijek je bio 
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„Šta si bolan isplanirao?“, zbunjeno sam upitao. Ili je nešto načuo 
o nagradi, razmišljao sam, ili misli da se zezam...

„Daš mi pare, odem u Trst, kupim robu, kad se vratim prepro-
dam je, tebi vratim koliko si mi dao a ostatak je moj. Tako ćemo 
udvostručiti početni kapital i razgranati biznis.“ 

Na to više nisam znao šta bih mu rekao. Đavo ga odnio... taj je 
uvijek znao sve okrenuti na šalu i pri tome okrenuti vodu na svoj 
mlin.

Tog vikenda, u kafiću Diva kod Tarika Hakare, naše miješano 
radničko-studentsko društvo održalo je konferenciju Književne na-
grade i alkoholizam mladih. U gradićima kao što je bio naš, nakon 
srednje škole dio nas je odlazio u veće gradove na fakultete, dio je 
ostajao i zapošljavao se ali prijateljstvo iz srednje škole nas je i dalje 
držalo na okupu.  

Istine radi, nisam raspiskao cijelu nagradu, kupio sam si i jedan 
lijep džemper. 

Uspio sam napisati priču, dobiti nagradu, počastiti društvo ali 
šala nije imala tu pravu poentu. Emir se jednostavno nije dao nad-
mudriti... 

Nekoliko godina nakon toga izbio je rat. Izgubio sam jedinu kopi-
ju te priče, izgubio sam diplomu, i još ponešto. Tokom rata fabrika 
nije bila teško oštećena ali je za tih nekoliko godina izgubila tržište, 
proces proizvodnje nije održavan ni usavršavan, izgubila je korak  
s konkurencijom. Željezničke pruge u cijeloj zemlji su bile uništene  
a takva fabrika bez željeznice ne može da radi tako da ni mir nije do-
nio neki preokret. Ukratko, krava muzara je crkla... i u našem gradu 
ni nakon svršetka rata nije još uvijek nimalo veselo. 

Kao ni u ostatku zemlje. Nekoliko godina ni uzvodno ni nizvodno 
od našeg grada nije radila nijedna fabrika. Sve je moralo propasti, 
život se morao zaustaviti na nekoliko godina da bi se izbistrili duša 
i pogled rijeke koja je žila kucavica cijele zemlje. Dokle mi sjećanje 
seže, i dalje, pamtim je kao zamućenu, masnu, prljavu, te sam imao 
osjećaj da je oduvijek bila takva. Ona više ne smrdi. Ne nosi na 
svojoj površini industrijski otpad i pjenu, niti po njoj plutaju bijeli 
trbusi otrovanih riba. Sada je zelena. Bolesno zelena Bosna.

prvog u mjesecu. Valjalo je dovršiti priču a trgovine sam poznavao 
bolje od fabričkih hala: „...Ući će s više samopouzdanja (čitaj: 
lakomislenosti) u samoposlugu i uložiti više kreativnosti u kupo-
vinu nego obično. Tada bi dobijala polet u neočekivanim količi-
nama i mladalački sjaj u očima. S nevjerovatnom okretnošću za 
njene godine i njenih osamdeset kilograma, klizila bi od rafe do 
rafe, s vremena na vrijeme praveći po koju piruetu kao Katarina 
Vit. A ja bih tup kao cigla išao za njom, vukući prepune korpe  
i postavljajući sebi pitanja na koja vjerovatno nikad neću naći 
odgovor. Na primjer: kako tako mnogo stvari može da stane  
u dvije korpe? Ili, kako sitnice mogu da budu tako teške? ‚Jaja! 
Kupila sam jaja!‘, uzvikuje uzbuđeno moja žena. ‚Samo da koje 
ne bude mućak!‘, mislim u sebi i vraćam se svojim pitanjima. 
Kako? Zašto? Odakle smo? Kuda idemo? Idemo kući, naravno, 
kamo bismo išli? Ali ne znam kako ću sve ovo odvući do kuće. 
I kako da se riješim ove dosadne kupovine od koje moja draga 
žena pravi ritual, kupovinu svake sitnice komentarišući svečano-
ozbiljnim glasom proroka kao da je...“

Privodeći kraju opis radnog dana svog lika-radnika na kraju sam 
se sažalio i odlučio da ga sa ženom još negdje izvedem na večeru, 
u neki solidan restoran koji nije preskup. Kraj priče je bio dubo-
komislen i efektan, u nadi da bi to moglo ostaviti utisak na stručni 
žiri. Priču sam nazvao Piruete, a budući da se potpisivalo šifrom 
i obzirom na moju naklonost prema feminizmu potpisao sam se kao 
Katarina Vit.

Osim novčane nagrade, kao autor nagrađenog rada, dobio sam 
i odštampanu diplomu s amblemom i nazivom radnog kombinata 
koji je dodijeljuje. Međutim, preuzimanje nagrade nije bio očekivani 
vrhunac ove priče. Cijela akcija je izvršena u najstrožijoj tajnosti. 
Konspirativnost je bila najvišeg nivoa – nikome ništa nisam rekao 
a priče su potpisivane šifrom. Cilj je bio iznenaditi Emira i tako 
dovršiti šalu.

Otišao sam na telefon i nazvao ga:
„Halo, druže, dobili smo nagradu! Šta si isplanirao da radimo  

s lovom?“ Međutim, Emir se nije dao:
„Samo ti meni pošalji novac, ja sam sve isplanirao!“, nimalo izne-

nađen, odgovorio je kao iz topa.
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Školski drug

Pristojno su pokucali na vrata.
„Ko je?“
„Ja sam, komšija, otvori!“
Opalio je čim su se vrata otvorila. Prošao je pored leša i ušao 

u hodnik.
„Tata!“, s drugog kraja hodnika čuo se dječiji glas.
Pucao je u dječaka. Prekoračio je preko njegovog tijela koje se još 

koprcalo u samrtnom grču i ušao u dnevni boravak. Tamo su bili još 
jedan čovjek i dva dječaka. Jednim dugim rafalom ih je pobio sve 
troje odjednom.

Na spratu su bile dvije žene i tri curice. Kroz prozor sa zadnje 
strane kuće su iskočile u noć. I pobjegle. Jedna žena je ostala bez 
sina i muža, s tri kćerke. Druga je ostala bez oba sina i muža, sama. 
Obje porodice su spavale zajedno jer su se tako osjećale sigurnije.

Ubio ih je moj školski drug. Bilo je to prve ratne godine. Bilo 
mu je devetnaest kad ih je pobio. Osam godina sam sjedjela s njim 
u istom razredu. Ni po čemu se nije isticao. Vladanje primjerno. Ni 
odlikaš ni propalica. Udvarao mi se. 
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spada među one kojima se prema vremenu mijenja raspoloženje. 
Zimu ne podnosi – dok drugi skijaju ona se bori protiv depresije iako 
je iz olimpijskog Sarajeva. Kad sam studirao u Sarajevu imao sam 
kolegu crnca – ne sjećam se više iz koje bratske nesvrstane zemlje – 
koji bi se u jesen zavlačio u svoju podstanarsku sobu i iz nje izlazio 
tek na proljeće. Amela, baš kao ni taj crnac, nije voljela ni zimske 
radosti a kamoli šta drugo vezano za zimu.

Od svog djetinjstva proživljenog u bosanskoj provinciji danima 
sam mogao gledati kroz prozor i slušati kako dobuje kiša. A ako je 
taj prozor pokretan kao prozor kupea – izdržao bih i do sudnjeg 
dana. Ne moraš ništa poduzimati a slike se same nižu. Rado bih se 
prepustio putničko-poetskoj melankoliji ali bio sam u društvu dvije 
djevojke pa sam tražio zanimljivu temu:

„Prijatelji mojih staraca, teta Suada i čika Huska, početkom 
osamdesetih su otišli raditi u Dubai. Kad su trebali da se vrate po-
čeo je rat, tako da su tamo ostali godinama duže no što su planirali. 
Kako se nije moglo u Bosnu, u Evropu im se nije ni dolazilo. Tek 
devedeset i pete su došli u Evropu, na odmor u Češku, u neki pla-
ninski hotel. Cijelo vrijeme im je padala kiša. Kad su trebali odletjeti 
iz Praga, otišao sam ih ispratiti. Baš mi je žao da vam je godišnji 
pokvarila kiša, rekao sam im. Šta ste cijelo to vrijeme radili?“

„Sjedili smo na balkonu. I gledali kako kìšī, kako lije, kako pljušti 
na šumu i travu, gledali i uživali!“, rekao je čika Huska. „Da mi je 
neko rekao da ću biti željan kiše ili da će mi orah postati egzotično 
drvo ne bih mu vjerovao.“ 

Nakon sat i po vožnje smo se zaustavili. Ispočetka na to nismo 
obraćali pažnju. Osim dobovanja kiše ništa se nije čulo. Onda se po-
javio kondukter i rekao nam da je vlak nekog pregazio, da će po nas 
doći autobusi. Tako je i bilo, autobusom su nas prebacili u Jaroměř 
na željezničku stanicu. Kiša nije prestajala liti. Ručali smo u resto-
ranu pored stanice. U međuvremenu saobraćaj je uspostavljen i mi 
smo s našeg izleta mogli krenuti natrag. 

Opet smo bili sami u kupeu. Šutke smo odmarali od obilnog 
ručka. Drijemao sam povremeno podižući očne kapke i provirujući 
kroz okna kupea. Više se nije čulo dobovanje kiše, dominirao je zvuk 
jednoličnog okretanja točkova vlaka. 

Izlet

Prolom oblaka kao da je visio na nevidljivoj božanskoj niti pau-
čine. Trčao sam prema Glavnoj željezničkoj stanici ali ne prebrzo da 
iza sebe ne bih ostavio Fatimu i Amelu. Izgleda da smo izabrali pravi 
dan za izlet! U stanicu smo utrčali u trenutku kad se pljusak sručio. 
Kupili smo karte, našli prazan kupe i sjeli, nadajući se da tamo gdje 
idemo neće padati.

„Da li znate da se Glavna željeznička stanica u Pragu nekad 
zvala Wilsonova?“ – pitam ih.

„Po američkom predsjedniku?“
„Da, on je podržao osnivanje samostalne Čehoslovačke. Pred sta-

nicom je bio i njegov kip ali kad je Njemačka objavila rat Americi 
kip je razbijen a stanica preimenovana na Glavnu željezničku sta-
nicu. Kad se rat završio, ponovo je postala Wilsonova, a kad su 
komunisti došli na vlast opet Glavna. Najbolje od svega je da se 
u međuvremenu zaboravilo da je to prvobitno bila Stanica cara 
Franje Josipa. Na Pruzi cara Franje Josipa od Beča do Praga.“ 

„A ima ih koji misle da je mijenjanje naziva sa svakim novim reži-
mom naš balkanski običaj“, kaže Fatima. „Otkud ti to na um pade?“ 

„Kad sam jučer prolazio pored stanice upravo je bilo u toku sve-
čano otkrivanje novog Wilsonovog kipa. Baš me zanima ko će im ga 
sad razbiti a ...“ A onda je uslijedio onaj neobični trenutak u kojem 
se moram pribrati da bih utvrdio da li se to pomjeramo mi ili vlak 
na susjednom kolosijeku. Misao nisam završio, samo sam zaključio: 
„Krećemo!“

Kad je vlak isplovio ispod nadstrešnice na peronu kiša je počela 
da dobuje o okna kupea. Lije kao iz kabla. Sjedjeli smo sami u ku-
peu, pričali bosanski a mokri, od kiše natopljeni pejzaži koji su se 
vidjeli kroz prozor toliko su ličili na one naše da sam u trenucima 
zaboravljao gdje sam. 

„Ne znam kad je ovako padalo. Ovo liči na one naše heftenjače“, 
rekla je Fatima naglas ono o čemu ja razmišljam.

Dogovorili smo se da ćemo – ako ovako nastavi padati – kad 
stignemo presjesti u prvi vlak u suprotnom pravcu i krenuti natrag.

„Bit će to dan proveden u kupeu. Divan izlet!“, kaže Amela, koja 
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Tad je kiša lila. Bare na poljima uz prugu ubrzano su se pretva-
rale u močvare. Zemlja više nije bila sposobna da upija. Polja su se 
pretvorila u neprohodno blato a kad se čovjek zagrne kabanicom  
i ide prugom od dobovanja kiše po kabanici ne mora čuti vlak.

Znam to, a opet se nekad pitam: „Ko ne bi skočio?“ 
„Da li smo već prošli ono mjesto na kojem je vlak jutros pregazio 

čovjeka?“, to pitanje sam već izgovorio naglas. Niko mi nije odgovo-
rio: Amela i Fatima su spavale.

Polja oko pruge su bila toliko razvodnjena od kiše da se činilo da 
po njima klizimo kao čamac.

Dobovanje kiše. 
Jednolično okretanje točkova vlaka. 
Zvuk zvona sa sahat-kule. 
Bučni lepet krila ogromnih jata golubova i vrana koja su jutrom 

razgrtala mrak a u predvečerja ubrzavala smrkavanje iznad našeg 
gradića, prelijećući s lijeve na desnu obalu Bosne, s desne na lijevu. 
Zvuk dodira gramofonske iglice i ploče. Ljetni kreket žaba – po svu 
božiju noć! To su moje zvučne kulise u kojim se osjećam kao svoj na 
svome. Zvuk crkvenih zvona koja najavljuju glas mujezina nedvo-
smisleno je govorio da sam kod kuće, da sam doma... sve dok... sve 
dok jednog dana nisu pojačali zvučnike, otuđili mi taj glas i razbili 
zvučnu zavičajnu kulisu u paramparčad... u zvuk razbijenog stakla, 
u sveproždiruću kakofoniju eksplozije, u mahniti lavež od straha 
izbezumljenog psa, u ljudski krik. Krik. 

Svi ti zavičajni zvuci, kao niz oluk, slili su se u jedan stih:  
„sitnim golubijim prstima korača ludilo po limenom krovu...“ Stih je 
iz zbirke u koju je na nekoliko mjesta udaren pečat biblioteke iz mog 
grada. Kad sam kao student književnosti nakon prve godine na feriju 
odmarao od antike i klasika otišao sam u našu biblioteku da posudim 
knjigu pjesama od nekog našeg suvremenog pjesnika. Bibliotekarka 
mi je rekla:

„Na onoj hrpi imaš suvremene poezije koliko hoćeš. To je na ot-
pis, mi nemamo gdje s tim knjigama. Nosi sve ako hoćeš.“

Kad sam na kamari ugledao žute korice knjige Vaza za biljku 
krin koju sam uzalud tražio po sarajevskim knjižarama – ushićeno 
sam ju podigao i upitao:

„Mogu li je uzeti?“
„Nosi!“
I otad je nosim i iščitavam, sve ove godine. I kad god listajući je 

naiđem na pečat biblioteke u želucu osjetim nelagodu kao da sam je 
ukrao. Više puta sam pomislio da bi im je trebao vratiti ali znam da 
bi me samo ismijali.

Zvuk listanja knjige, na njega sam zaboravio.
A onda se sjetih onog nesretnika kojeg je pregazio vlak u kojem 

smo krenuli na ovaj izlet. 
Znam da nije skočio pod vlak. 
Znam da je bio pregažen. 
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Trafika

„Imaš li vijesti o Elviru?“, pitala me je Refka kad sam ušla 
u trafi ku.

Odmahnula sam glavom. Nisam mogla iz sebe da iscijedim ni 
tako kratku riječ kao što je „Ne!“

Refka prodaje raznu siću, sve do čega može doći i što se može 
prodati u ova ratna vremena. Šutke sam sjela pored nje. Nije mi 
se pričalo. Došla sam kod nje samo da ne budem sama. Ni ona nije 
znala šta bi rekla pa je šutila. A onda se pojavio prolaznik i nageo 
se na prozorčić:

„Hoćeš kupit cigaru?“, upitao je Refku.
„Pošto?“
„Dvije marke.“ 
„Neću.“
Švercer je produžio. Refka me je pogledala, zamislila se i dreknula 

kroz prozorčić:
„Heej! Vrati se.“
Kad se tip vratio kupila je dvije cigarete za četiri marke. 
Marke su bile njemačke. Cigarete su bile hrvatske. Trafi ka je bila 

Refkina. Elvir je moj mlađi brat. Devetnaest mu je godina. U logoru 
je.

Sjedile smo šutke u trafi ci i pušile. 
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„Šta da mu kažem? Da hoću da idem kući?“
Mara je sama govorila s njim. Komandant je bio mještanin. Znao 

je i mene, znao mi je i oca. Rekao je Mari „da nestanem iz Glamoča“ 
a da će se on pobrinuti da „nestanem“ s vojnog spiska.

Nakon višemjesečnog sakrivanja u kući shvatila sam da to tako 
dalje ne ide. Rat se rasplamsavao. Odlučila sam da s bratom kojem 
još nije bilo ni osamnaest pokušam pobjeći u Njemačku.

Krenuli smo u Njemačku a završili u Travniku. Nije da nismo 
imali geografiju u školi ali na svakom koraku su bile barikade pa 
smo morali ići ne u pravcu u kojem vode putokazi već tamo gdje 
su nas puškama usmjeravali. Znam da to zvuči suludo ali iz Glamo-
ča smo preko Banjaluke, što sami, što u konvoju, stigli u Travnik. 
Raspitivali smo se ko iznajmljuje sobu. Tako smo naletili na Švejka. 
„Hajde da pitamo moju staru!“, rekao je. Odveo nas je kući. Stara se 
zvala Mina. Za sobu je tražila sto maraka mjesečno. Ja sam nudila 
dvadeset. Složila se. Poslije se pokazalo da nema nikakvu predstavu  
o vrijednosti novca. Švejka je slala u prodavnicu. Nikad joj nije 
vraćao kusur bez obzira šta je kupovao i koliko mu je dala novca. 
To nije ni primjećivala dok nije jednom poslala Elvira. Vratio joj je 
kusur. Poslala ga je opet i opet je dobila kusur. Otad je u kupovinu 
slala isključivo njega.  

Prijavili smo se u Štab civilne zaštite kao izbjeglice da bismo jed-
nom dnevno dobijali hranu. Elvir je ispočetka išao s manjerkama po 
ručak. Izgubio je nekoliko sedmica škole ali primili su ga u travničku 
školu. Mene su odmah primili u bolnicu. Rat sam provela na hirurgi-
ji. Jedno vrijeme smo imali dojam da vodimo gotovo normalan život: 
škola, posao i povremeno granatiranje.

Jednom smo se sa Švejkom sakrili u podrum, a Mina nije htjela:
„E vala neću! Dok prođe granatiranje ja ću vam napraviti uštip-

ke!“
Sjedili smo u podrumu kad se kuća zatresla iz temelja. Potrčali 

smo gore da vidimo šta je s Minom. Bila je potpuno bijela od praha 
i straha. A kako joj je i kosa bila pepeljasta izgledala je kao nekakvo 
beskrvno biće s druge planete. I dalje je okretala uštipke kao da se 
ništa nije dogodilo. Granata je probila zid i uletila u sobu, zabila se 
u kauč, pomjerila ga i ostala u njemu.

Grah ne laže

„Sutra je razmjena“, rekla sam s vrata, ušla i sjela.
Rabija, Refkina svekrva, Muhamedova mati, ubacila je cjepanicu 

u šporet i sjela na sećiju u svoj omiljeni ćošak.
„De da bacim grah, da vidimo hoće li ga pustiti“, rekla je.
Prvi put ga je bacala kad je Elvir nestao „da vidimo jel živ!“. 

Niko nije imao pojma gdje je ali „grah joj je potvrdio da je živ“. Tri 
mjeseca nakon toga saznali smo da je živ.

Uzela je kesicu, zagrabila grah u šaku, stavila je na usta kao da 
želi da u nju hukne, bacila na sto i napravila tri hrpice. 

„Imaju stope! Živ je, ali sutra neće doći.“
„Ma šta neće doći!“, skočio je Muhamed na noge galameći na 

rođenu mater. Ljutito je hodao po sobi gore-dolje, i – ni u sebi ni 
na glas već nekako za sebe – nerazgovijetno rondao. Nakon nekog 
vremena rekao je tiho – a kad je zapovijedao ili prijetio bez galame 
onda su svi znali da to misli ozbiljno: „Da te više nikad nisam vidio 
s grahom u rucu! Ni da ga kuhaš a kamoli bacaš!“

Sutradan je bila razmjena ali Elvir nije bio pušten. 

Mi smo iz Glamoča. Pred rat sam završila srednju medicinsku 
školu i počela raditi u Domu zdravlja. Kod nas je bilo približno pola 
Srba pola Muslimana i nešto malo Hrvata ali Srbi su s onom kasar-
nom imali apsolutnu većinu. Nije se ratovalo, jednostavno su preu-
zeli vlast. Mobilizirali su četiri medicinske sestre i jednog doktora iz 
Doma zdravlja. I mene među njima. Situacija se brzo pogoršavala. 
Ljudi su bili sve uplašeniji i nervozniji. Jednog dana Mara mi je 
rekla:

„Fatima, moraš odavde pod hitno nestati. Ja te više ne smijem 
pred drugim ljudima ni po imenu zvati. Ovdje više nisu samo naši. 
Gledaj onih tamo bradonja, vidi im uniformi i kokardi!“

Vidjela sam ja i bez nje da su na svakom koraku bradonje u dru-
gačijim uniformama od naših s drugačijim oznakama i naglaskom. 
Ali šta sam mogla. 

„Kako da odem kad znaju i čija sam i odakle sam?“
„Trebala bi govoriti s komandantom.“
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Radila sam stalno. Tako je vrijeme brže prolazilo. Noćne su mi 
odgovarale, ionako nisam mogla spavati pa sam se manje patila. Po 
dvanaest sati smo znale previjati ranjenike. Nakon posla sam stalno 
prala ruke – nisam se mogla osloboditi osjećaja da su krvave. 

A onda sam bila mobilisana i ja. Opet. U jednoj godini dva puta 
mobilisana u istoj državi od dvije različite vojske. Naravno, opet  
u sanitet. Povremeno su nas slali iz bolnice na teren, kad su bile 
ofanzive, da na terenu pružamo prvu pomoć.

Iz dana u dan sam, prije posla ili nakon posla, išla u Crveni križ 
ne bi li nešto saznala – i nikad ništa. Pa onda do komande – i opet 
nikad ništa. Ni od Rabije ništa, ne smije pred Muhamedom. Skupo 
sam platila kafu i krenula kod Tahira vidovnjaka. Skuhao je kafu. 
Popila sam fildžan. Htio mi je nasuti drugi ali sam odbila, nisam 
mogla više da čekam. Okrenula sam fildžan naopako. Rekao mi je da 
poželim šta hoću i da ostavim otisak prsta u tozu. Uzeo je fildžan  
u ruku, okretao i zavirivao u njega, naginjući glavu čas na jednu čas 
na drugu stranu kao da će tako bolje vidjeti. I tako je vrtio glavom, 
okretao fildžan i pri tome stenjao kao da sa njegovog dubokog dna  
s nadljudskim naporom izvlači tešku tajnu:

„Uskoro ćeš u kući imati veliko slavlje!“

A onda je preko Crvenog križa stiglo pismo od Elvira. Imam ga  
i danas. Pismo je bilo u obliku obrasca s natpisom na tri jezika:

MESSAGE CROIX – ROUGE
PORUKA CRVENOG KRSTA 
PORUKA CRVENOG KRIŽA
U gornjem lijevom uglu bio je pečat u obliku dvostrukog kruga. 

U manjem krugu je bio crveni križ, a između manjeg i većeg kru-
ga tekst na francuskom: Comite international Geneve. Broj pisma: 
367478. Pošiljalac je bio Elvir H. Rođen: 28.10.1974. Puna adresa 
stanovanja: „Zatvor“ Kaonik, Busovača. Primatelj: Fatima H. Ro-
đena: 11.6.1972. Puna adresa stanovanja: G. Bojna 36, Travnik.  
S druge strane je bila poruka datirana na 6.4.1994. s Elvirovim 
potpisom. Iz poruke sam saznala da je to bilo već treće pismo koje 
mi je uputio. 

Tri mjeseca sam čekala na bilo kakvu vijest. Za ta tri mjeseca sam 
osijedila. Sad makar znam da je živ. Još „samo“ da ga puste. 

„Ama bježi odatle!“, vikao je na nju uplašeno Švejk. 
„Ne mogu! Izgorit će mi uštipci.“
Sedam dana smo spavali u kući s neeksplodiranom granatom. 

Nije nam ni na um palo da bi mogla eksplodirati. Mina je pomela 
oko kauča ali kauč nije dirala. Žene su joj dolazile na kafu, srkale iz 
fildžana, gledale u granatu i iščuđavale se. Nakon sedam dana došla 
je vojska i odnijela granatu. 

Prijavili smo se kao izbjeglice da bismo dobijali hranu. Tako smo 
im dospjeli na spisak. Dok smo shvatili čemu služi bilo je kasno. 
Samo što je završio srednju školu Elvir je dobio poziv u vojsku. 

Prije nego što je krenuo na obuku htjela sam mu nešto pripremiti. 
Od tipa koji je radio u Civilnoj zaštiti kupila sam dvije konzerve 
mesnog nareska. 

„Meso je halal!“, rekao je trpajući pare u džep.
„Meso je halal. Ali cijena nije!“, rekla sam mu a u sebi sam misli-

la: „A nisi ni ti! Ove konzerve su ukradene iz humanitarne pomoći“, 
ali radije sam prešutila. Od jedne konzerve sam napravila miješani 
burek. Drugu sam ostavila da mu dam kad krene.

Nekoliko sedmica bio je na obuci u Zenici. Onda su ih vratili  
u kasarnu u Travnik. Većina Travničana je došla po svoju djecu  
i odveli ih kućama, izbjeglice su poslali na front. 

Ne znam kako bismo prošli u Njemačkoj ali čini mi se da je lakše 
biti izbjeglica među tuđinima nego među svojim.

Sedam dana nakon što je otišao, kolegica iz bolnice mi je rekla:
„Na hodniku su nekakva tri vojnika. Traže te.“
„Jesi li ti Fatima?“, upitao me jedan kad sam izašla.
„Jesam.“
„Jel Elvir tvoj brat?“
„Jeste.“
„Imate li tetku u Novom Travniku?“
Ispostavilo se da oni traže dezertere. Trebalo mi je vremena da 

shvatim da je nestao. Vojnici su otišli. Nestali ih nisu zanimali. Za njih 
nisu bili zaduženi. Smjesta sam krenula u Crveni križ. Osjećala sam da 
moram otići – da ga registruju. Nisam znala da li mu to može pomoći 
ali sam htjela da ga stave na spisak nestalih. Da to bude zapisano. 
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Tri mjeseca nisam spavala a onda sam taj dan kad sam dobila 
poruku zaspala kao nikad. Sanjala sam kako idem dugom uskom, 
ulicom prema nekoj zgradi u kojoj će mi reći gdje je. Došla sam 
do ogromnih crvenih vrata. Bila su tako teška da sam ih otvarala 
s najvećim naporom i strašno dugo. I taman kad sam ih otvorila – 
probudila sam se. 

Otišla sam kod Refke da ne budem sama. Rabija je sjedjela ispred 
kuće na skemliji, Refka na kućnom pragu. Ja sam čučnula. Pušile 
smo u krug i gledale niz sokak. Rabija je povukla i ispustila dim:

„Kad pušite gledajte u dim kako odlazi pa će vam s njim otići  
i brige!“

Nisam pratila dim. Jedva sam pratila i njene riječi.
„Nisam izdržala. Jutros sam iskoristila priliku kad sam bila sama 

u kući“ – rekla je Rabija –  „Grah ne laže. Uskoro će ga pustiti!“
Refka ju je pogledala malte ne kao da mu je Rabija upravo pot-

pisala propusnicu. 
„Ako ga puste daću ti šteku cigara“, rekla joj je. Znala je ona da 

ja ne vjerujem ni u kakve vradžbine ni gatanja ali da mi je potrebno 
nešto pozitivno pa makar to bila pozitivna izmišljotina. Kad čovjeku 
ne preostane ništa drugo onda laže sam sebe. Ili vjeruje u nešto čega 
nema. Valjda to tako mora biti. I našim ranjenicima smo iz očajanja, 
kad više nismo mogli da slušamo njihovo kukanje, davali injekcije  
s običnim fiziološkim rastvorom jer smo lijekove protiv bolova čuvali 
za najteže slučajeve. Nakon toga bi se obično umirili, makar na dva-
tri sata. 
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nikad nije pripremao a iz vladanja je stalno imao keca. Učiteljica 
ponekad više nije znala šta bi sa njim pa je s posla zvala njegovog 
oca. Stari ga je znao pred svima izrazbijati ali ga nije mogao dovesti  
u red. Bio je sve gori i gori. Kad je porastao nije bio nikakav sna-
gator ali s njim nisu voljeli imati posla ni jači od njega – uvijek je 
bio spreman da primi batine. Nismo se družili ali ga nisam mogao ni 
izbjeći. Vene je isjekao u jednom od dva kafića koje smo početkom 
osamdesetih imali u našem gradiću. Jedan je bio na desnoj obali 
Bosne, u čaršiji, i u njemu se uglavnom puštala novokomponovana 
muzika. U drugom kafiću, na lijevoj obali, puštala se klasična rock 
muzika.

U tako maloj čaršiji niko nikog nije mogao izbjeći. Početkom 
devedesetih počeo je rat i onda smo izbjegli na sve strane, po svim 
mogućim zemljama, i pod zemlju. Sasvim sam zaboravio da na svi-
jetu postoji nekakav Moljac. 

„Zar je neko kao on mogao preživjeti rat?“, upitao sam buraza 
kad sam godinu-dvije nakon svršetka rata došao u goste u svoj rodni 
grad i nakon ko zna koliko vremena ugledao Moljca.

„Ko ne bi preživio u Njemačkoj? Vratio se neki dan. Šta bi taj 
radio u ratu? On ide tamo gdje nema problema... da ih pravi!“

„Jel ostaje za stalno?“
„Izgleda da ostaje.“

A onda sam se opet vratio tamo gdje živim – u svoju tuđinu.  
I opet zaboravio na Moljca. Nekoliko mjeseci nakon toga Moljac 
je napravio svoje posljednje sranje. Zaljubio se. Slučajno je zašao 
u mali dućan otvoren u garaži upola ukopanoj u zemlju i zaljubio 
se u prodavačicu. Djevojka samo što je završila srednju, devetnaest 
godina. Nije imala novca da ide studirati pa se zaposlila. „Bitno je 
da se rat preživio. Studirat se može i kasnije“, govorila joj je baka. 
Moljac je svratio da kupi kutiju cigareta i ugledao je. Da mu tad nije 
nestalo cigareta možda se nikad ne bi dogodilo ono što se dogodilo.

Ušao je jednom pa je došao drugi put jer nije mogao vjerovati 
sopstvenim očima. Tako dražesno biće nije vidio u životu. „Naš mu-
šterija je naš Bog!“, rekla joj je vlasnica kad ju je primila. Djevojka 
je s njim bila ljubazna kao i sa svakom mušterijom. Ništa više od 

Dok je cijeli grad plakao

„Ja više ne mogu bez nje“, promrljao je i jednim snažnim potezom 
desne ruke u kojoj je držao žilet napravio dubok rez na zapesti lijeve. 
Krv je šiknula. Zoran i ja smo se zaprepašteni i razogračenih očiju 
zgledali. Nekoliko sekundi prije no što se niotkud pojavio Moljac, 
stajali smo u ćošku kafića i ćaskali. Osvrnuo sam se oko sebe očaj-
nički tražeći pogledom nekoga ko bi nam nekako mogao pomoći dok 
je Moljac i dalje brbljao o ljubavi i krvario. Nikog drugog osim Ede 
Čakije i Čađe nisam vidio. Sjedjeli su u separeu.

„Moljac je presjekao vene! Šta da radimo?“
„Podmetnite lavor da ne teče na pod!“, odgovorio mi je Čađo 

praveći od toga štos i obojica su se počeli kidati od smijeha. Shvatio 
sam da su bili napušeni i da se neće ni pomjeriti ma šta se događalo. 
Onda sam primijetio gazdu kako sjedi iza šanka i lista novine. Dru-
gih gostiju osim nas nije bilo pa je čitao. Kad sam mu rekao šta se 
dogodilo dreknuo je:

„Ama izbacite ga napolje neka ovdje ne krvari. Sve će mi ispr-
ljati.“

Nama ništa bolje nije palo na pamet nego da ga vodimo u Hitnu. 
Krenuli smo prečicom preko livade. Dom zdravlja je bio nedaleko ali 
Moljac se cijelo vrijeme opirao i usporavao nas. Zoran ga je rukom 
stegao iznad zapesti pokušavajući usporiti krvarenje. Ja sam ga dr-
žao za drugu ruku i vukao. Nekako smo – već sva trojica krvavi –  
došli do Hitne ali on se i tamo otimao i otežavao osoblju da mu 
pomogne. Odnekud se stvorila i milicija. Zoki i ja smo morali dati 
izjave. Šta se dogodilo? Čiji smo? i tako dalje... Moljca su znali od 
ranije. Lične nismo imali, nismo bili punoljetni. Sva trojica smo bili 
ista generacija. Bilo nam je sedamnaest. Nakon što smo im odgovori-
li na sva pitanja, jedan milicioner je poučnim tonom zaključio:

„E jeste našli s kim ćete se družiti!“

S Moljcem se nikad nisam družio ali sam ga znao oduvijek. Znao 
sam ga oduvijek ali nikad mu nisam znao ime i prezime – od ranog 
djetinjstva ga poznajem po nadimku. Išli smo u istu školu ali nismo 
bili u istom razredu. Iako bistar, u školi je propadao jer se kod kuće 
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toga. Ali njemu je i to bilo dovoljno. Onda je počeo dolaziti i sjediti  
u dućanu. Nisu ga mogli istjerati. Zovnu policiju. Policija dođe, iz-
baci ga i ode. A on se vrati. Nikako ga se nisu mogli osloboditi. 
Djevojka je dala otkaz i sjedila u rođenoj kući ko u zatvoru. A kako 
je Moljac sedmicama napajao pogled na njenom čistom licu – njena 
slika mu se ko ožiljci na zapesti urezala u sjećanje pa ju je i dalje 
imao pred očima, po cijeli dan i noć. 

Zvao ju je telefonom. Nije htjela da priča s njim a on više nije 
mogao bez nje. Jednog dana došao joj je na kućna vrata. Otvorila je 
baka. Nevino se nasmiješio i zamolio da je pozove. Nije joj ni na um 
palo da je to taj manijak koji joj proganja unuku i da bi se usred 
bijela dana usudio doći na vrata. Ne sluteći ništa baka se vratila po 
nju. Kad je djevojka otvorila pritvorena vrata on ju je uhvatio za 
ruku i više je nikad nije pustio. O čemu su govorili to nikad niko neće 
saznati jer je on aktivirao ručnu granatu. 

Kasnije sam od buraza čuo dodatak ovoj priči:
„Nakon sahrane otišao sam na kafu. Tek nakon što sam naručio 

primijetio sam brata i jednog prijatelja od Moljca. Pili su i plakali. 
Dok je cijeli grad plakao za djevojkom, oni su plakali za Moljcem. 
Kafu nisam ni popio. Platio sam i otišao.“
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Smjena

Čim bi iz bolnice počeli otpuštati sve osim najtežih slučajeva to 
je značilo da se sprema neka veća akcija. A sad je bolnica bila gotovo 
prazna. Sjedili smo i napeto iščekivali. Niz hodnik se začula škripa 
točkova od bolničkih kolica i glas plavca koji je vikao: „Prijem!“ 
Plavci su bili civili koji su nam pomagali. Ranjenika je bilo mnogo  
a bolničkog osoblja malo. Za razliku od naših bijelih mantila, njihovi 
su bili plavi.  

„Otkud je?“, upitala sam plavca. To je bilo obično naše prvo pita-
nje, a time se mislilo S kojeg ratišta? Tako smo imali pregled i uvi-
jek znali gdje je gusto. Radilo se i o tome da je većina osoblja imala 
nekog u vojsci za koga je mislila da makar približno zna na kojoj 
je liniji pa je svako strahovao da nam ne dovezu baš tog njegovog. 
A dovozili su nam i civile jer i grad je bio granatiran... mali grad, 
mala bolnica, svako zna svakog... svi smo strahovali od svakog pri-
jema.

„Otkud?“, ponovila sam jer ga nisam dobro razumjela.
„S trešnje!“ odgovorio mi je. Pomislila sam da Trešnja možda nije 

naziv nekog brda ili nešto slično pa sam zbunjeno izgovorila:
„Molim?“
„Pao s trešnje!“
Na kolicima je ležao Švejk. Brao je trešnje u našem dvorištu kad 

mu je iznad glave prozviždala granata. Pao i polomio se. S bratom 
sam stanovala u iznajmljenoj sobi kod njega i Mine, njegove stare.

„Znaš i sama kako su rodile, ko nikad“, pričao mi je kasnije, „ ja 
se udobno namjestio na jednu finu granu, malo trgam i ubacujem  
u kesu, malo jedem... kad mi granata prozvižda iznad glave. Bog zna 
gdje je završila ali džaba... kako je zazviždala tako sam spao.“

Švejkova granata je najavila ofanzivu. Samo što smo ga sastavili 
i poslali kući počeli su dovoziti prve ranjenike. Prvoj grupi ranjenika 
nismo ni pružili pomoć, već je došla druga. Pa treća... Nismo znali 
gdje nam je glava. U takvim situacijama se na smjene nije gledalo. 
Oni koji nisu bili u smjeni po takvom granatiranju nisu mogli da 
dođu, a oni koji su bili nisu mogli da odu. Radilo se do iznemoglosti.

Orah

Bio sam nedavno kod brata. On ti je gradski čovjek koji je prije 
nekoliko godina kupio kuću na selu. Pored kuće je bio veliki orah. 
Dođem tamo a oraha nigdje. Posječen. 

„Šta ti bi, čovječe?“ upitah ga.
„Bio je lijep“, veli, „dok bi bio pun lišća ili kad sa njega spadaju 

orasi. Ali kad bi opalo lišće i ostale gole crne grane počinjao bih da 
biram onu preko koje bih prebacio uže...“

64
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stavi novi. Ne samo da više nije mogla da radi, nije više mogla sve 
to skupa da izdrži. Dobila je histerični napad. Morali smo joj na silu 
dati injekciju da se smiri, da nam ne smeta, da možemo dalje raditi. 

Ranjenici su ležali i na krevetima po hodnicima jer u sobama više 
nije bilo mjesta. A i dalje su pristizali novi. U takvoj situaciji nismo 
imali vremena da im pomažemo da idu na zahod. A medicinskih 
plastičnih posuda za mokrenje naravno nismo imali dovoljno. Imali 
smo pripremljene plastične boce od vode i sokova kojim smo odrezali 
gornji dio i proširili otvor da bi se u njih moglo mokriti. Napunjene 
plastične boce smo iznosile i istresale i vraćale ih ispražnjene. Ni njih 
nije bilo toliko da bi se mogle bacati.

Dok su ranjenici ležali samo po sobama onda se lako objašnja-
valo koji je koji, pa i ako im nismo znali imena. „Infuzija za šesticu 
iz trojke“ je infuzija za pacijenta na šestom krevetu u sobi broj tri. 
Kad bi se ispunili hodnici i sva ostala mjesta gdje se mogao par-
kirati krevet sa ranjenikom, onda se čulo osoblje kako se dovikuje: 
„Analgin za četvorku na hodniku“ – jedinica je bio prvi krevet od  
šok sobe. „Presvući posteljinu kod lifta!“, „Previti ranjenika kod 
muškog wc-a!“

„Četvorka na hodniku“ te noći je bio jedan dosta nervozan ranje-
nik. Pored njegovog kreveta je bio poklopac od šahta. Pod na hod-
niku je bio izoliran tako da naše koračanje i trčkaranje nije pravilo 
baš strašnu buku. Ali kad bi se stalo na poklopac od šahta čuo se 
jeziv zvuk.

„Nijedna od vas ga nijednom nije promašila! Zar baš svaki put 
morate nagaziti?“, galamio je na mene, „Vas četiri bi ja poslao da 
prošetate malo po minskom polju, očistile biste ga za dvije minute.“

I tako iz sata u sat: „Injekcija protiv bolova za dvojku u jedini-
ci!“, „Odvest dvojku iz jedinice na rendgen!“... U jednom trenutku 
zatišja skontam da cijeli dan nisam ništa jela. Želudac mi se skvrčio 
ali nisam mogla da jedem. Sjetim se da mi je „trojka iz trojke“ dao 
cigaretu. Vojnici su dobijali cigarete a mi nismo, tako da su nas 
nagrađivali cigaretama. Stavila sam je u gornji džep od mantila da 
bi je kasnije mogla ispušiti na miru. Posegnem rukom za džep za 
cigaretom na koju sam u međuvremenu zaboravila. Bila je potpuno 
izmrvljena. Kao i ja.

Bolnica je imala agregat ali ipak se znalo dogoditi da po nekoliko 
sati ostanemo bez struje. Mogla sam previjati u mraku ili davati 
injekcije pod slabim svjetlom kandila ali više mi je smetalo što nas 
pacijenti nisu mogli zvati pomoću zvonceta nego su nas dozivali 
svojim izmučenim glasovima „Seeeestrooo! Seeestrooo!“ A ako nismo 
mogli odmah ići za onim ko nas je zvao po nekoliko ih je znalo da nas 
doziva u horu. To dozivanje me proganjalo i nakon radnog vremena. 
I u snu i na javi. 

Te noći – kao što se događa kad je to najmanje potrebno – ostali 
smo nekoliko sati bez struje. Koristili smo kandila koja smo sami 
pravili od jestivog ulja i špage. Svijetlila su vrlo slabo ali koliko- 
toliko su nam pomagala. Osim što su svijetlila slabo lako su se gasila. 
Ko je nosio kandilo morao ga je zaklanjati dlanom i nije smio brzo 
hodati da se ne bi stvarale velike struje zraka koje bi ga ugasile. Kad 
bi dovezli nove ranjenike radilo se što je bilo moguće brže, trčeći, 
samo je onaj ko je nosio kandilo, u totalnom neskladu s ostalim, išao 
polako, mic po mic, kao da ga se to sve skupa ne tiče.

Za mnom je došla užasnuta Sandra s kojom sam zbog manjka 
osoblja već mjesecima bila u smjeni. Ona mi više nije bila samo ko-
legica. Bila je nešto više od toga.

„Joj, da vidiš Mirse kakav je! Prije nekoliko dana sam ga vidjela, 
izgledao normalno, eno ga sad sav posijedio!“ Mirso je njen školski 
drug. Dvadeset mu je godina. 

„Gdje je?“
„U šestici.“
Odmah sam otišla u šesticu i našla Mirsu. Šokirala sam se. Mirso 

je imao sasvim normalno crnu kosu kao što je imao uvijek. „Zaboga, 
šta je to sa Sandrom?“, upitala sam se. Otišla sam za njom.

„Kako crn? Nisam pobudalila, znam šta sam vidjela.“
Onda smo otišle u šesticu zajedno. Pokazalo se da je od detonaci-

je Mirsu zasuo nekakav – kao brašno fini – bijeli prah. Kad je Sandra 
otišla od njega sijedog, na to su ga upozorili drugi pacijenti pa je 
istresao prah iz kose.

Ali u neko doba noći Alisa je stvarno pukla. Jednostavno joj 
prekipilo. Ranjenik kojem je bila amputirana noga je krvario. Tre-
bala ga je previti. Skinula je stari zavoj ali više nije imala snage da 
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Kusur

„Bogom dana ljepota!“, rekla je. 
Selo je na velikoj visoravni na tisuću metara nadmorske visine, 

sa svih strana okruženo planinama od dvije tisuće metara. Po polju 
krompirišta i pašnjaci. 

„Može biti vruće koliko hoćeš ali čim zađe sunce i u džemperu je 
zima. Ljeta su kratka i suha, zime su duge i surove. Od kuće do štale 
od snijega ne možeš doći. A odavde ti je samo dva, dva i po sata do 
Splita, do Jadranskog mora. Iza onog tamo vrha je mediteranska kli-
ma, ovdje je planinska. Nigdje toliko zvijezda ko kad se smrači iznad 
ovog polja. A jutra su još ljepša...“

Posljednju rečenicu izgovorila je tako da nisam bio siguran da li 
ju je završila. I onda se vratila prvoj, da bi je dopunila: 

„Bogom dana ljepota unakažena ljudima!“
U selu je jedna ulica i sedam-osam kuća s lijeve strane i sedam-

osam kuća s desne strane. Desetak je cijelih ili prepravljenih 
a i između njih je po koja spaljena ili napuštena. Od dvadesetak 
seljana samo je jedan mlađi bračni par i jedno dijete. Ostali su ili 
pred penziju ili starci i starice. Jedno jedino dijete u selu, djevojčica. 
Njoj je pet, a rat je završio prije sedam godina. Curica je zdrava 
i vrlo lijepa ali po ponašanju starmala. Nema prilike da se ugleda ni 
na kog drugog. Umjesto da se igra s djecom po cijeli dan je okružena 
staricama – gleda ih kako ispijaju kafu i kupi njihove manire. Rat 
pustoši duše i onih koji se rode nakon njega.  

„E ovo je ta kuća!“, govori mi dok ulazimo u dvorište. 

Popeli smo se drvenim stepenicama na verandu i ušli u staru 
trošnu kuću.

„Nena se zvala Zilha. Udali su je u šesnaestoj za čovjeka koji je 
bio dvadeset i pet godina stariji od nje. Bila je iz siromašne porodi-
ce. Bilo joj je deset kad joj je umrla mater. Otad je kuhala i prala 
ona. Kad je otac doveo u kuću drugu ženu čekala se prva prilika da 
je se oslobode. Jedna gladna usta manje, nije malo. U sedamnaestoj 
je rodila prvo dijete ali to je umrlo na porodu. I ona je jedva ostala 
živa. A onda je rodila tri sina i jednu kćerku bez ikakvih problema. 

Dvadeset i četiri sata sam provela u bolnici bez pauze. Bila sam 
ošamućena od umora. Kad sam došla kući dugo sam se tuširala. 
U nozdrvama sam osjećala miris betadina, mokraće, smrad rana. 
Imala sam osjećaj da su mi ruke toliko krvave da bih najradije s njih 
zgulila kožu. Sručila sam se u krevet. Samo što sam legla počeli su 
ponovo granatirati grad. Nisam ni pomislila na podrum, nisam imala 
snage da se pomjerim. Slušala sam granate kako zvižde i prelijeću 
iznad kuće. Brojala sam ih sve dok nisam zaspala. 

Ko zna koliko dugo sam spavala.
Kad sam se probudila u dvorištu sam natrgala trešanja i otišla 

posjetiti Švejka.
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bojali. Igrali smo se tako što smo tražili ptičija gnijezda i ptičice 
donosili kući da ih nahranimo! Zgražavao se:

„Kako vam nije grehota. Ja kad hodam gledam da mrava ne 
zgazim.“

„A zato si ti tako zguren!“ 
Eto kakvi smo bili ko djeca. 
Danas znam da nema tog ko se ne bi zgurio! Tolike godine i dva 

rata je predeverao.
Kad je počeo Drugi svjetski rat – pričala je nena – odmah se 

pomirio sa sudbinom. Znao sam ja da mi je suđeno umrijeti 
u ratu, rekao joj je. Kad se završio, čudio se da je opet preživio. 
Čudio se čudio, pa zaboravio... Umro je devedeset i treće. Posljednje 
dvije godine nije mogao na noge. Snaga i razum ga izdali. Nije bio 
svjestan da je opet rat, ni da umire kako mu je suđeno. Ko da se 
drugačije može umrijeti. Rahmet mu duši!“

Rahmet mu duši! je fraza s kojom se završavaju i priče i život. 
Upitala me:

„Hoćemo li?“
„Hoćemo ali prvo mi još ispričaj šta je bilo sa nenom?“
„Dok je djed bio živ brinula se oko njega a onda više ni nju 

zdravlje nije služilo. Istrošila se i ona. Petero djece rodila. A s dje-
dom je bilo teže nego s to petero djece zajedno. Nadživjela ga je 
nepune četiri godine. Nju razum nije izdao ali ne znam šta je gore. 
Bila je svjesna svega do posljednjeg trenutka. Ostala je sama u kući. 
U ispražnjenom selu. Djeca i unučad se rasula po svijetu, pretežno 
po Americi. Dočekala kraj rata i zaključila: Eto i ovaj rat preturih 
preko glave! Sad mi makar djeca mogu doći na dženazu! Niko joj 
iz Amerike nije došao na dženazu.

Nego, čekaj... umalo da zaboravim... to sam htjela da ti ispri-
čam... Svršio rat. Otpočela njena posljednja godina života. Pošalje 
joj jedan sin, pa drugi... jedan pa drugi unuk... I sad nena najednom 
ima para. Ali u selu nema prodavnice kao što je nikad nije ni bilo. 
Do susjednog sela u kojem je najbliža prodavnica ima samo kilome-
tar, kilometar i po ali i to je njoj daleko. Sjedila je na istom mjestu 
na istoj sećiji – ko nekad djed – uza zid do prozora i čekala. U selo 
ponekad navrati kamion, pokretna prodavnica, uglavnom s voćem 

Hoću da kažem, rađala je bez problema, a problema je naravno bilo, 
i to na pretek. Prvog je rodila trideset i devete, pred rat. Kad su  
u selo dolazili crnokošuljaši sakrivali su kod sebe komšije Srbe. Kad 
su dolazile bradonje onda su oni bježali kod tih istih komšija. 

Nena se rodila nakon Prvog svjetskog rata. A djed – Mehmed 
se zvao – kako je bio dvadeset i pet godina stariji od nje, taman je 
odrastao da ga rat ne bi mimoišao. Tri godine je proveo ko zna gdje, 
uglavnom, kažu, da o tome nije nikad htio pričati. Nije joj bilo lako 
s njim. Imao je težak život ali i tešku narav. Njegov rat je bio Prvi, 
njen Drugi a meni je život promijenio ovaj treći – Naš.“

Nakon toga je ušutila i zamislila se. Uplašio sam se da ne prekine. 
Rekao sam joj:

„Pusti rat. Pričaj o djedu i neni!“
Gledala je kroz prozor.
„Na parapetu ovog prozorčića sam sjedila kad sam bila mala. Ko 

mačka!“ 
Gledala je još malo kroz prozor i nastavila: „Mada je djed bio 

nepismen, za njega su svi govorili da je bio stara škola. Potpisivao 
se prstom. Ali računati je znao dobro. Novac je držao zaključan  
u škrinji ispod sećije ispod mjesta na kojem je on sjedio, uza zid 
do prozora. Živjelo se od zemlje i blaga. U kupovinu se išlo četiri 
kilometra do grada i išlo se rijetko. Kupovalo se samo nekoliko vrsta 
namirnica – so, šećer, ulje, šibice – samo ono što se moralo. Ako 
bi nenu poslao u kupovinu i najmanji kusur mu je morala vraćati. 
Zaključavao ga je u svoju drvenu škrinjicu s metalnim okovom i s po-
klopcem pričvršćenim šarkama. Za njegovog života niko drugi osim 
njega u tu škrinju nije zavirio. U kući nije imao ni radio ni televizor. 
Zato je imao veliki zidni sat koji se navijao na ključ. Samo ga je on 
smio naviti. 

Stara škola je bila protiv svih novotarija. Godinama su ga molili 
i ubjeđivali da uvede vodu i struju u kuću. Jedva je popustio. Nije 
imao dovoljno trave i sijena za ovce. Zemlja mu je bila istrošena jer 
se iz godine u godinu kosilo a nije gnojilo. Sinovi su htjeli kupiti 
umjetno gnojivo i pognojiti livadu. Nikad to nije dopustio: Dok sam 
ja živ moje ovce to neće jesti!

Nekad je odlučivao o svemu ali godine čine svoje. Kad sam ja bila 
mala bio je već toliko star da ga se ni mi, njegova unučad, nismo 
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Liftboy

„Zloćudni tumor“, rekao je. 
Izašao sam iz ordinacije. U čekaonici, između snuždenih pacije-

nata, bilo je nekoliko saksija sa cvijećem. Cvijeće nigdje ne uspijeva 
kao po bolničkim čekaonicama i hodnicima. 

Spuštam se liftom. 
Izlazim. Pred vratima stoji starica. Čini se da bi bio dovoljan  

i mali propuh da je otrgne kao posljednji suhi list s grane. Pridrža-
vam joj vrata ali ne ulazi već gleda u mene.

„Gospodine, mogu li vas zamoliti da me odvezete do petog kata?“
„Naravno, gospođo!“
Ulazimo u lift i pritišćem peticu.
„Nemojte se ljutiti što Vas zadržavam.“
„Nigdje ne žurim, gospođo.“
„Znate, bojim se biti sama u liftu.“
„To nije prijatno.“
„Bojim se.“
„I ja.“

i povrćem. Svaki put parkira ispred njene kuće. Uvijek nešto kupi. 
Em je stara, em bolesna – ništa ne može pojesti. Muči je gušterača, 
s jetrom ima problema ali može da bira i kupuje šta hoće. Ni kusur 
ne mora nikome vraćati.

Nakon što je umrla sanjala sam kako mi je došla u posjetu  
u Ameriku. Kô sjedim ja na poslu kad se odnekud nekako sama 
pojavi nena... Smjestim ti ja nju u auto i odvezem u neki od onih 
beskrajnih šoping centara. Uzmemo velika kolica i kažem ti ja njoj: 

- Trpaj neno što ti srcu drago!
- Kako ćemo kćeri? Imaš li ti toliko para?
- Nemam neno ali imam kreditnu karticu.
- Pa šta ćemo sad?“

Eto tako dva duga života i jedan san stadoše u manje od pola 
sata, u dva fildžana, što bi se reklo. Prepriča mi ih Fatima, njihova 
unuka u njihovoj staroj kući. Na ruševine sam navikao. Ova stara 
kućica nije bila ni zapaljena, ni minirana, ni granatirana. Ali bez 
ljudi je ko bez duše. 
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da je kapitulirao. Nisam imao nikakav uticaj na to što se događalo. 
Nikad se ne bi podigao da nije bilo medicinskog osoblja koje je tačno 
znalo šta da radi. Tijelo to samo ne bi savladalo. Odmah su me smje-
stili u jednokrevetnu sobu i počeli kljukati antibioticima, infuzijama 
i još bog te pita čim. Svi koji su ulazili u sobu imali su masku na licu 
– od čistačice do primarijusa – da me ne bi zarazili kakvom gripom. 
Ljudi se liječe od raka a umiru od gripe. 

U jednoj pjesmi Anna Calvi pjeva o perfektnom poljupcu. Po-
sljednji sam dobio preko maske kad mi je žena dolazila u posjetu. 
„Moji poljupci su zarazni!“, pokušala me nasmijati ali iz mene je 
uspjela iscijediti samo ona zna kakvu grimasu.

„Kako ti je?“
„Dobro. Paze me ko druga Tita. A imam i više TV-programa nego 

što je on onomad imao u Ljubljani.“
Četiri dana i noći sam bio u jednokrevetnoj sobi. Nisam mogao 

držati knjigu pa sam buljio u televiziju. TV je aparat za zagluplji-
vanje i trošenje vremena. A to je upravo ono što mi je trebalo. Kod 
kuće ga nemamo pa sam koristio priliku. Četiri dana i noći sam bio 
u jednokrevetnoj sobi a onda su me prebacili u trokrevetnu. U sobi 
je bio samo jedan pacijent. Jutros su ga odvezli. Izabrao sam krevet 
u sredini, s njega je bio najbolji pogled na TV. Budući da nije bio 
uključen odmah sam prisvojio daljinski. Dobro je razmišljati dugo-
ročno i računati s nepredviđenim situacijama, recimo da me ne puste 
kući... Sjetio sam se rahmetli amidže Zije koji je uvijek pod svojom 
kontrolom držao daljinski. I kad je odlazio na zahod nosio je daljin-
ski tako da niko od ukućana ne bi mogao promijeniti kanal. Jednom 
ga je u džepu odnio i na posao. 

U razmaku od pola sata došla su dva nova pacijenta. Sestre su ih 
oslovljavale sa „Gospodine doktore!“ Obojica su bili liječnici. Jedan 
je bio iz Praga, drugi iz gradića na samoj granici s Njemačkom. Pra-
žanin je zanijemio od straha. A bit će da to nije bilo samo od straha. 
Kad je ušao hladno je rekao Dobar dan! I više mi se nije obraćao. 
Kao da nisam bio u sobi. Sve na njemu je bilo sasvim novo, čisto  
i bijelo a vidjelo se da je i kvalitetno. Od ogrtača do čarapa. Raspa-
kovao se i poslagao svoje stvari u plakar i ormarić uz krevet. Sve je 
poslagao kao pod konac, kao što su nas tjerali da to radimo u vojsci. 

Najduža noć, 
najkraći dan

Prvi dan zime nam donosi najdužu noć i najkraći dan. Noć je 
prošla bez poteškoća. Na krevetu s moje lijeve strane, između mene 
i prozora, tip je hrkao kao lud ali spasio me iPad. Dali su mu nešto 
za spavanje i ujutro ga odvezli na operaciju. Sinoć sam slušao Annu 
Calvi. Ništa o njoj ne znam. Zamišljao sam kako izgleda. Bez obzira 
što je pjevala na engleskom i što muzika nije pružala nikakav povod 
za to zamišljao sam je kao malu vatrenu crnku, odnosno kao južnjač-
ki tip. Valjda zato što mi se sviđaju crnokose i tamnopute ženske, 
što garavije to bolje.

IPad je spas. Kad putuješ u balkanskom autobusu pa kad ti šo-
feri, pravi profesionalci, želeći da naprave ugođaj puste turbo folk, 
jedino te može spasiti iPad. Kad se komšija svađa sa ženom ili kad 
nešto zajedno slave – opet iPad. Kad ne možeš da spavaš, nemaš 
snage da čitaš, a ni svjetlo nećeš da pališ da ne bi nekog probudio 
– staviš slušalice na uši i pustiš onog koga hoćeš da slušaš. Da se 
noću ne opuštaš uz muziku misli bi ti izgorjele od visokog napona, 
počađavile, pocrnile. 

Pun sam tekućine. Nabubrio sam ko zrno graha kad prenoći  
u vodi. Po cijeli božiji dan nešto sipaju u mene. A uz to moram po-
piti i nekoliko litara tekućine dnevno. U noći po nekoliko puta idem 
na zahod – to me ne čudi. Ali budi me i žeđ pa još i pijem. Dok 
čovjek može da pije i jede, piša i sere – dobro je. Sinoć sam izašao 
u hodnik da si naspem čaj. U velikim manjerkama neprekidno su 
podgrijavani crni i zeleni čaj. Nasuo sam crni i sjeo na klupu. Bilo 
je tiho. Svi su spavali. Na dnu mračnog i dugog hodnika svijetlilo je 
okićeno božićno drvce.

Noć je prošla. Još samo da prođe dan. Danas bi me trebali pustiti 
kući ali znam da se mogu i predomisliti. Valja sačekati vizitu, otpu-
sni list. Nakon drugog ciklusa broj bijelih krvnih zrnaca je spao ko 
samoubica s Nusalskog mosta. Naglo, a bilo bi i nepovratno da nije 
bilo liječničke pomoći. Htio sam da se borim ali moj imunitet kao 
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Isključio sam televizor i rekao da mi se prispavalo. Stavio sam 
slušalice i okrenuo se na drugu stranu. Pražanin je spavao ili ležao 
zatvorenih očiju. Provincijalac se cijelo vrijeme nije mogao smiriti. 
Ustajao je, hodao, telefonirao, bez obzira što smo se nas dvojica 
pravili da spavamo. Zazvonilo je zvono za ručak. Zvono je tako jako 
da me trzne i kad imam slušalice na ušima. Učinilo mi se da me Pra-
žanin upitno pogledao. „Ručak!“, rekao sam, ustao, navukao papuče, 
ogrnuo ogrtač i u jedan džep stavio mobilni a u drugi iPad. Tako 
naoružan krenuo sam u trpezariju ko slobodan čovjek. Doduše, cjev-
čica mi je visila niz ruku kao robijašu pri bijegu prekinuti lanac, ali 
nisam bio priključen na terapiju i vezan za krevet. Provincijalac je 
iskoristio priliku i krenuo prema budnom Pražaninu. Dok sam izlazio 
začuo sam početak razgovora:

„Gospodine kolega – vidim da smo kolege – dopustite mi da se 
prestavim...“

Pomislio sam: Ovo ne može dobro završiti! Za ovih nekoliko 
mjeseci kroz sobe u kojim sam bio smješten prošlo je nekoliko dese-
tina pacijenata. Većih problema od hrkanja nije bilo ali nijedan od 
njih nije bio doktor. Nisam ni počeo jesti a Provincijalac je već došao 
za mnom u trpezariju, sjeo i rekao: 

„Šta je onom čovjeku? Ja se htio upoznati sa njim a on se na 
mene izderao?“

„Mislim da se boji. Najbolje će biti da ga ostavite na miru.“
Nakon ručka sam se odmah počeo pakovati. U sobi je vladala 

neprijatna tišina. Ako ih ubrzo ne razdvoje poješće se između sebe 
prije no što ih izjedu njihovi tumori i hemoterapije. Na otpusni list 
ovaj put nisam dugo čekao. Čim sam ga dobio Provincijalac mi je 
rekao: „Dopustite da pogledam.“ Čitao ga je na glas i objašnjavao, 
obraćajući mi se kao da me on otpušta iz bolnice.

Ko bi izdržao s dva doktora u sobi.

Izašao sam i duboku udahnuo. Zima je bila podnošljiva. Bilo je 
oko nule.

Sjeo sam u taxi. Iz našeg razgovora taksista je mogao shvatiti da 
se ne vozim prvi put taksijem na toj relaciji. Pričali smo o Božiću 
i kupovini poklona. Kad je zaustavio ispred moje zgrade taxime-
tar mu je pokazivao 150 kruna više nego što sam za istu vožnju  

Kad je govorio na mobilni govorio je tako tiho da ništa nisam mogao 
čuti iako sam bio samo nepuna dva metra od njega. Izvadio je mali 
notebook, okrenuo nam leđa i nestao u svom virtualnom svijetu. Ne 
znam zašto, od prvog trena sam bio siguran da je jedinac iz bogate 
familije.

Drugi doktor je bio sušta suprotnost. Nazvao sam ga Provinci-
jalac iako je više ličio na nekog seoskog doktora. Samo što je ušao 
u sobu zazvonio mu je mobil. Pričao je tako glasno da su ga morali 
čuti i u susjednim sobama. A ja sam, čim mu je zazvonilo, iz pristoj-
nosti i naivnosti smanjio televiziju da mu ne smeta. Govorio je brat 
bratu petnaest minuta. Opet me spasio iPad. Izabrao sam Einstür-
zende Neubauten da mi oni svojim čekićanjem i bušilicama dobro 
ištemaju mozak. I slušao najglasnije. 

Onda sam ga vidio kako otvara usta i gleda u mene. U ruci više 
nije držao telefon. Skinuo sam slušalice i rekao: „Izvinite“. Nije se ni 
raspakovao a već se raspričao sa mnom. Pružio mi je ruku. Razgr-
nuo je zavjesu između naša dva kreveta. Bez ikakvog ustručavanja 
počeo me ispitivati o mojoj bolesti. Ponašao se suvereno kao doktor 
u svojoj ordinaciji a ne pacijent pred operaciju. Tu njegovu pozu 
sam odmah dijagnosticirao kao strah i mirno odgovarao na njegova 
pitanja. Zanimalo me samo da li i gdje će se zaustaviti. Osjećao sam 
kako Pražanina iza zavjese od netaktičnosti i pitanja Provincijalca 
obuzima bijes i umišljao da vidim kako mu od bijesa izbijaju graške 
znoja na čelu.

Prekinula nas je velika vizita. Nisu se puno zadržavali. Dežurna 
doktorica im je sažeto predstavila Pražanina, meni je rečeno da 
mogu kući i „ako temperatura skoči da se odmah vratim natrag“ 
a onda je došao red na Provincijalca. Dežurna ga nije uspjela ni 
predstaviti a on se odmah spremno obratio šefu klinike kao kolega 
kolegi a ne kao pacijent doktoru. Brzo i uljudno su ga se oslobodili 
i otišli. Čim su izašli Provincijalac je nastavio s raspakivanjem  
i ispitivanjem ali već mi je dosadio. Kad mi je u jednom trenutku 
okrenuo leđa navukao sam zavjesu između naša dva kreveta. On 
ju je odgrnuo. Pojačao sam ton na televiziji, on je počeo govoriti 
glasnije. Samo sam ga slušao i promatrao, nisam se nervirao. Nije 
prekidao, bio je nazaustavljiv. Uzme riječ ko Barcelona loptu – 
i veze li veze. 
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Jedan bijeli dan

Za peti rođendan dobio sam veliki poklon zamotan u šareni pa-
pir. Čim sam ga podigao začuo se neobičan zvuk. Rastrgao sam 
papir i ugledao drvenu kutiju s crno-bijelim poljima. U njoj je ležalo 
mnoštvo drvenih figura. „To je šah.“ Gledao sam pokušavajući odgo-
netnuti kako se s tim igra. Ubrzo sam naučio kako se pojedine figure 
zovu i kako se kreću po šahovnici. I igra je počela.

Nakon toga lako sam naučio i sva slova ali nisam znao da od 
njih sastavljam riječi, da napišem cijelu riječ ili da je pročitam. To 
je išlo već malo teže nego šah. Krenuo sam i u školu. Učiteljica mi 
je pomagala koliko je znala i umjela ali u razredu je bilo još tridese-
tero djece, tako da za moje probleme nije imala dovoljno vremena. 
Dok bih pročitao jednu prosto-proširenu rečenicu mogla se odigrati 
brzopotezna partija šaha. Otac je primijetio da u školi sporije napre-
dujem pa je odlučio da mi pomogne. Svaki radni dan nakon dolaska 
iz fabrike i ručka otac bi legao da pročita novine i odspava. Bio je 
to ritual koji se nije smio remetiti. Znali smo to dobro jer se u to 
vrijeme nije smjelo galamiti. Jednog dana mi je rekao: „Sine, ti znaš 
da ja svaki dan moram pročitati novine. Danas sam puno umoran. 
Mogu li te zamoliti da mi ih ti pročitaš?“ Bio sam ujedno i zbu-
njen i počašćen. Čitanje novina je bila ozbiljna stvar koja je spadala  
u svijet odraslih. Pokazao bi mi članak u Oslobođenju, legao i rekao: 
„Čitaj!“ Kad bih raširio novine koje su bile velike kao ponjava, oca 
više ne bih ni vidio. Dok sam se mučio čitajući riječi koje su bile 
preteške za prvačića, on bi odspavao svoju partiju. Čitao bih sve dok 
se on ne bi probudio. Zamjena uloga – to da ja pomažem njemu a ne 
on meni – bila je majstorski potez.

Šah je bio naša porodična igra. Otac je igrao odlično ali igra 
nikad nije bila njegova glavna preokupacija. Kod njega je uvijek na 
prvom mjestu bio posao. Nakon Drugog svjetskog rata završio je 
srednju Rudarsko geološku školu u Tuzli. „Iz školske klupe su me 
kao rudarskog tehničara postavili za poslovođu. Ali nisam šefovao 
običnim radnicima već zatvorenicima. I to ne samo kriminalcima, 
bilo je tu i zatvorenika iz rata, ustaša, četnika, svega. Ja neisku-
san, mlad, nisam imao pojma ni o čemu, a oni prošli sito i rešeto.  

plaćao njegovom kolegi koji je iz iste firme i sa istog stajališta. Platio 
sam. Nisam se bunio ni nervirao. Nisam mogao. Znao sam da se ne 
smijem izlagati stresu. Morao sam misliti na nešto lijepo. Bilo je to 
neophodno.

Izašao sam iz auta. „Stojiš pred svojim ulazom, čovječe,“ bodrio 
sam se. Puhalo mi je za vrat. Pridigao sam kragnu i pokušavao na-
vući osmijeh. Bilo je četiri a već se smrkavalo. Prolazio je najkraći 
dan ove godine.
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Jednom sam uhvatio jednog kako u tunelu nekih pet stotina metara 
pod zemljom, na raskrsnici, pokušava da kresne šibicu. Na zemlji 
kod nogu mu je ležala hrpica palidrvcadi. Da je metan eksplodirao 
ne bi me više bilo! I ko zna koliko još drugih! Morao sam ga prijaviti. 
Više ga nikad nisam vidio.“ U vrijeme kad je radio u rudniku otac je 
bio prvak Zenice u šahu. 

Iako je vrijeme i snagu trošio na posao i ženske, otac je usput 
došao i do titule majstorskog kandidata. Bio je toliko dobar da je bio 
sposoban igrati i napamet. Sjećam se jedne scene: bilo mi je sedam 
ili osam. Kupe je bio pun. Svi smo šutke buljili u oca i nekakvog 
čovjeka-saputnika koji su ozbiljni kao da su na partijskom sastanku 
ili službi božijoj govorili nekakvim tajnim šifriranim jezikom: 1. e4 
g6 2. lovac na d4 g7 3. skakač na f3 d6 4. lovac na c4 skakač na f6 
5. dama na e2 lovac na g4. 6. e5... Slutio sam da se događa nešto 
uzbudljivo ali nisam bio sposoban da to vidim.

Otac je i svog mlađeg brata naučio da igra šah. Bilo je to pede-
setih godina. U Bosni a ni u cijeloj Jugoslaviji u to vrijeme nije bilo 
šahovskih škola. A tatinom malom bratu je to išlo od ruke. Postao 
je prvi omladinski prvak Bosne i Hercegovine bez ijednog remija. 
Nakon srednje škole došli su po njega i odveli ga da igra za šahovski 
klub u Inđiji kod Beograda. I sve je išlo kako treba dok nije došao do 
titule velemajstora, a onda je to s njim krenulo nizbrdo. Na turniru 
na kojem je osvojio titulu jedan igrač je to isto postigao potplaćiva-
njem. Taj je titulu primio, amidža ju je odbio. Ne znam koliko ih je 
danas, ali sedamdesetih je bilo tek stotinjak velemajstora na svijetu. 
Oko toga je izbio skandal. Skandal bude i prođe a titule ostaju. Onda 
je amidža kao međunarodni majstor godinama ravnopravno igrao 
i protiv poznatih velemajstora. Događalo se i da je on kao međuna-
rodni majstor bio prva tabla u klubu, a neki kolega velemajstor dru-
ga jer je amidža jednostavno bio bolji. Ali s bosanskim inatom se ne 
može daleko dogurati. Odnosno možda i može ali te usput nepravda 
i ogorčenost pojedu. Pojele su i amidžu. 

Priču o odbijanju velemajstorske titule čuo sam u Sarajevu od 
tuđina, hoću reći od čovjeka koji nije bio sa mnom u krvnom srod-
stvu. Inače mi je blizak. Osobito svojom ljubavlju prema poeziji 
i šahu. Naime, u našoj familiji se o tome, valjda iz vaspitno-obra-
zovnih mjera, nije govorilo. Roditelji su znali da je insistiranje na 
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u kojima si pobjedio, savjetovao je svoje mlađe kolege Mihail Bo-
tvinik, nekadašnji svjetski šampion, ali izgleda da je to amidži pro-
maklo.

U našem gradu ima još svega nekoliko ljudi kojima je amidža 
ostao u uspomenama. Kad oni odu u cijeloj Bosni od njega neće 
ostati ni traga. Ali na portalu Svjetske šahovske organizacije (FIDE) 
njegovo ime figurira na rejting-listama od 1976. do 1990. godine. 
Najviše – 2315 bodova – dosegao je 1980. Dvadeset i tri godine 
nakon njegove smrti nisam uspio o njemu da iščeprkam ništa više 
osim niza zapisa njegovih partija s raznih turnira, jer amidža je, kao 
srednjovjekovni vitezovi, išao s turnira na turnir. Na osnovu analize 
zapisa tih partija neko talentovan i šahovski obrazovan mogao bi da 
napiše studiju njegovog karaktera. Ja to ne umijem. Nemam taj dar. 
Ja sam se samo igrao šaha a amidža je bio šahista.

Kad sam bio mali šah je bio igra. Više od igre. Danas je to visoko 
specijalizirani svijet zatvoren sam u sebe. Nekad su dnevne novine 
redovno objavljivale analize partija i šahovske probleme. Zavidjeli 
smo djeci u Armeniji u kojoj je šah bio obavezan predmet u školi. 
U to vrijeme u Bosni se u svakom selu, u svakom gradu znalo ko 
je najbolji igrač. Ako je slučajno prijetila opasnost da ga domaćin 
nema, šah se nosio na sijelo. Šah se nosio na godišnje odmore da čo-
vjek ne bi pobudalio ležeći na plaži. Jednom prilikom, kad u Domu 
pisaca nijedan šah nije bio slobodan, Avdo je naručio taksi, dao 
taksisti svoju adresu i rekao: „Reci ženi da mi pošalje šah!“. Dvoboje 
titana pratio je cijeli svijet: Fišer vs. Spaski, Karpov vs. Korčnoj, 
Karpov vs. Kasparov. S toliko uzbuđenja pratili su se još samo boks 
mečevi: Ali vs. Frejzer, Ali vs. Forman... A onda je Kasparov počeo 
igrati protiv računara. „Želim revanš!“, rekao je svjetski prvak Kas-
parov nakon što je izgubio meč rezultatom 3,5 : 2,5 protiv IBM-ovog 
kompjutera Deep Blue. Kad je izgubio, sve je počelo gubiti smisao. 
Danas ljudi igraju sami sa sobom. Danas na turnirima, poslije 
partija, ne možete da sretnete nikoga: svako požuri da sjedne za 
svoj kompjuter i sâm analizira. A nekad smo partije analizirali 
zajedno sa svojim suparnicima – izjavio je Ljubomir Ljubojević 
u jednom razgovoru – Ljubojević koji je petnaest godina, od 1976. 
do 1990, na rejting listi FIDE po abecednom redu bio uvijek jedno 

pravdi pogubno, i to ne samo na Balkanu. Takve priče, ne samo da 
se nisu pričale pred djecom, već su bile programski prešućivane. Kad 
smo bili mali – da to ne bi imalo loš uticaj na naš duhovni razvoj – 
roditelji su strogo vodili računa da informacije koje dolaze do mene 
i brata budu „dobre“ i „pozitivne“. I to razumijem. Problem je jedino 
u tome što nikad nisu primijetili da smo vremenom odrasli, pa čak 
i ostarili. Sve do danas nas „štite“ od negativnih informacija koje bi 
nas mogle otrovati. Možda se tu krije korijen mog osjećaja vječitog 
nezadovoljstva sa sopstvenom slikom svijeta – ma kako je poslagao 
uvijek mi se čini crno-bijela, priča mi nikad nije dovoljno živopi-
sna, nikad ne mogu da dosegnem onaj osjećaj punoće... Ni danas, 
u mojim kasnim četrdesetim – toliko je i amidža imao kad je umro, 
ubio se ili bio ubijen – otac to ne želi da mi ispriča. „Ne znam šta je 
bilo“, odgovorio je neprijatno ljutitim tonom na moje neočekivano 
pitanje: „Kako je to zapravo bilo s odbijanjem velemajstorske titule?“ 
Obzirom da su kod nas u svakom ratu glavni vojni cilj bile knjige, 
biblioteke i arhivi onda je jasno da je stanje tragično. Onome ko hoće 
da sazna nešto o svome porijeklu i svojim precima ne preostaje ništa 
drugo osim familijarnih svjedočanstava i legendi koje su bili voljni 
da mu ispričaju – a svjedočanstva i legende postoje samo zato da bi 
vas uputili u pravcu u kojem oni žele. Nije svakom dano da umije 
dešifrirati prošlost kao Šampolion.

Otac je stvarno u kupeu igrao šaha napamet s nepoznatim sa-
putnikom ali ko bi sad mogao znati koju su varijantu igrali. Zapis 
početka partije koji sam naveo posuđen je iz partije između mog 
amidže Mirsada Ljuce, i Jana Timmana, slavnog velemajstora iz 
Amsterdama koji je početkom osamdesetih kotirao kao drugi igrač 
iza Anatolija Karpova. Na internetu sam našao da se prodaje knjiga 
s Internacionalnog šahovskog turnira održanog 1974. u Somboru, 
s bilješkom namijenjeno šahovskim kolekcionarima. Ko bi dru-
gi 2013. kupovao nešto takvo? Naručio sam je. Amidža nije dobro 
prošao ni u toj partiji ni na tom turniru. I partiju i turnir je dobio 
Timman. Na tom turniru nije dobro prošao ali igrao je srčano i fer, 
čak je pobijedio velemajstora Edmara Mednisa – koji je po rejtingu 
imao 2455 bodova, koliko amidža nikad nije dosegao – samo što se 
nikad nije hvalio svojim pobjedama, premišljao je o porazima. Ali  
u životu se ne treba učiti samo na greškama. Analiziraj i partije
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Priviđenje

„Dobar dan!“
„Dobar dan!“, uzvratila je hladno. Bila je to naša prva komšinica. 

Vrata do vrata. Jedina u cijeloj zgradi s kojom se moglo uvijek lijepo 
pozdraviti i ispitati. Ostali su bili susjedi koji pozdrave ili ne. Doseli-
la se prije godinu. Penzionerka, uvijek prijatna i ljubazna. 

Sreli smo se pred ulazom u zgradu. Došli do lifta i stajali šutke. 
Pomislio sam: Nešto nije u redu! Bila je namrštena. Pogledala me 
tek kad smo ušli u lift.

„Do kojeg ćete sprata?“
„Do četvrtog!“, nekako sam izgovorio i zanijemio od čuda.
Izašli smo iz lifta. 
„Do viđenja!“, rekla je, otključala vrata od stana i ušla. Nisam 

vjerovao vlastitim očima – kao da se nikad nismo vidjeli.

„Znaš li šta se dogodilo?“, čim sam ušao u stan odmah sam sve 
prepričao ženi i zaključio: 

„Izgleda da je pukla.“
„Nije!“, rekla je mirno i samouvjereno.
„Pa šta je onda u pitanju?“
„To nije bila naša komšinica!“
„Jok! To je bilo priviđenje!“
„Ma kakvo, bolan, priviđenje?“
„Pa šta je onda bilo?“
„Njena sestra bliznakinja.“
„A ja mislio...“
„da je neki problem!“, završila je umjesto mene. „Ti svugdje vidiš 

samo probleme i čuda.“

mjesto prije amidže, i u prosjeku oko trista bodova ispred njega. 
Između njihovog Ljub i Ljuc za tih petnaest godina niko iz cijelog 
svijeta nije uspio da im se uvali.

U životu je nekad ko u šahu: jedan neoprezan potez i izgubiš sve. 
Mog druga Željku nisu pojele nepravde i inat kao amidžu. Bila je 
to nesreća. Željko je poginuo 16. augusta 1988. godine. Odigrali smo 
bezbroj partija. Znao je sve varijante: Indijsku odbranu, Sicilijansku 
odbranu, Nimcovičevu, Rusku, Aljehinovu odbranu... ali ništa ga 
nije moglo spasiti od strujnog udara napona 10 000 Volti koji ga 
je jednog jutra ubio na poslu u fabrici. Otišao je na posao i više se 
nije vratio. Jedan neoprezan potez ili nepredviđena slučajnost, jedno 
jedino palidrvce da je kresnulo onomad u rudniku u Zenici nikad ne 
bih saznao šta je to šah. Nikad ne bih odigrao nijednu partiju.

Kad je Željko poginuo ja sam spavao i ništa nisam sanjao. 
U to vrijeme sam pročitao pjesmu Šah od Marina Soreskua: „Ja 

povlačim jedan bijeli dan, on povlači jednu crnu noć. Napadnem ga 
jednim snom, on mi ga u borbi uzima. On mi napadne plućna krila, 
ja godinu dana mislim u bolnici...“ 

Jedne predratne večeri, Zoran Kršul mi je svojim dubokim gla-
som, dok smo u nekom bircuzu ispijali sarajevsko pivo, odrecitirao 
svoju pjesmu o lovcu koji pokušava da odgonetne paroksizam bi-
jelog tijela i crne glave svoje. I prestao sam igrati šah, povlačeći se  
u kibicere.

Ali ja šah zapravo nikad nisam ni počeo ozbiljno igrati. „Kad ni 
u familiji ne možeš biti među najboljim onda to znači da to nije za 
tebe“, tako sam to obrazložio sam sebi. Igrao sam ga samo zbog dru-
ženja, zbog komentara, zbog zafrkancije. Šah se nije igrao samo na 
šezdeset i četiri crno-bijela polja. Oko ploče se vodio i pravi psihološ-
ki rat začinjen najraznovrsnijim šalama. Igralo se na svakom koraku 
a naročito po vatrogasnim društvima. Atmosfera je često bila tako 
vruća da je vatrogasno društvo bilo idealno mjesto – uvijek je moglo 
planuti. Najbrutalniji komentar koji pamtim bio je bez riječi. Igrali 
smo Jasko i ja, a Željko je sjedio sa strane i kibicovao. U krilu je dr-
žao Damira, trogodišnjeg Jaskovog sina. Kad sam povukao odlučuju-
ći potez Željko je dlanom sakrio pogled malom Damiru. Iako to nije 
izrekao, značenje se podrazumijevalo: „Da mali ne gleda taj masakr!“
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