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Sve je prolazilo bezbolno i logično
kao pejzaži u pospanom kupeu: neobrani šljivici,
telefonski stubovi i njihove opale sjene,
nečitljivi obrisi znakova pored puta.

Slike s putovanja
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Sjediš u crvenom plišanom naslonjaču kupea
dok voz raspolućuje predio na dva potpuno strana 
						      dijela.
I s lijeve i s desne strane kroz okna kupea
protiču pejzaži, od tvog pogleda ravnomjerno 
odsijecani telegrafskim stubovima. Nikad nisi
vidio tako široko kao tad, prenut iz snova,
bunovan, kroz taj zamagljeni i prljavi prozor.
I to te uznemiruje, a ne možeš govoriti o tome.
Nervozno okrećeš glavu: lijevo-desno, desno-
-lijevo. Šta zapamtiti? Šta učiniti? Povući
sigurnosnu kočnicu, zaustaviti voz? Prekinuti
to ubrzano pretvaranje slika u prošlost,
to neumitno nizanje. Kako zaustaviti sliku?
Suziti pejzaž na pogled kroz kafanski prozor.
Naviknuti se na sigurnost tog pogleda kao na 
stalne goste – tako bliske, ako ne po krvi
a ono po promilu alkohola u krvi. Gledati kroz naočale,
oblikovati slike s nepromjenljivošću dioptrije.
Ali znaš da je sve uzalud, vrijeme nepokretne kamere
i nijemog filma nepovratno je prošlo: moraš se naviknuti
						      i nešto reći.

Kritika čistog uma

Učili su nas kakva je klima u Etiopiji,
koliko ima ovaca na Novom Zelandu.
Učili su nas kolika je površina SSSR-a
i s kojim zemljama graničimo.
Kad mi je susjed došao na vrata
u čizmama, a ne u kućnim papama kao nekad,
pomislio sam: površina SSSR-a promjenljiva je
kao broj ovaca na Novom Zelandu.

Kad mi je susjed došao na vrata
tražeći da na nekakvom papiriću potpišem
da moj dom više nije moj dom,
osjetio sam: ponovo je nastupilo vrijeme
velikih geografskih otkrića. I otisnuh se,
s kolumbovskim nadahnućem, bez kompasa
i zvjezdanog neba nad sobom,
tražiti novi put do Indije.
Prokopati drugi Suecki kanal.
Ponovo komponovati Nabuka.
Naslikati još jednom sve Mrtve prirode.
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Jedino što sam ponio sa sobom
bile su pune uši i puna glava ovacija.
I misao/pitanje: kamo se kotrlja ovaj autobus?
Ka nekom novom evropskom prvenstvu?
Rimljani kažu: svi putevi vode u Rim.
Moji saputnici znaju da nijedan put ne vodi kući.

Evropsko prvenstvo, evakuacija

U toku je evropsko fudbalsko prvenstvo.
Divokozijim stazama prolaze autobusi 
prepuni žena i djece.

Danska je pobijedila Švedsku.
Engleska je igrala neriješeno sa Irskom.
Mi smo izgubili.
Npr. žena u devetom mjesecu koja u sjedalu
ispred mene uporno povraća kao što dvogodišnji 
dječak u njenom naručju uporno plače: izgubila je
muža.

Pred ovo evropsko prvenstvo
(da bi igrači bili zaštićeni)
pooštreni su sudački kriteriji
i to je OK.

U toku prvog poluvremena (jedne od utakmica),
kad je pao prvi gol (stadion se orio od ovacija),
pala je i prva zapaljiva granata na moj dom
i atmosferu dovela do usijanja.

Do kraja prvog poluvremena
(prije posljednjeg sučevog zvižduka)
uspio sam pobjeći iz grada.
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Sklapaš oči.
Osluškuješ: jednolično okretanje točkova
navija tvoje misli.
Spavaš.
Ne sanjaš.

Znaš da grad iz kojeg dolaziš nije Betlehem.
Znaš da to treperenje u daljini
nisu sanjani kandilji Medine.
Putuješ, ni sam ne znaš kamo. U daljinu.
U budućnost.
U Ošvjenćim.

Voz ulazi u tunel.
U paleolit.
Ili nešto slično.
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Putujemo brzo kao iz epizode u epizodu
sapunske opere u stotinu nastavaka.
Iz svog stana, iz svoje kuće: jednosobnim,
dvosobnim, petoiposobnim korakom. Rikšom,
gondolom, preko okeana, balonom sa oznakom
crvenog križa: Cigani lete ka nebu; na romobilu,
kroz stepu, u invalidskim kolicima, po dvoje,
po troje, kroz crveno kao kroz zeleno,
rezervoara punih straha koji ne sagorijeva 
kao ostala goriva. Prekoračujući brzinu.
Ne osvrćući se. Stižemo u novu epizodu:
s kratkim sadržajem već smo upoznati.

Kuća

Pamtim ga kako gleda na livadu.
Pogled mu uranja u pejzaž,
u gotovo obeshrabrujuću ljepotu, u crvene,
u plave, u žute tačkice nanijete na zelenu podlogu.
Pogledom kao da prati vjetar što raznosi pelud,
ne znajući koji će tučak oprašiti. Pamtim ga kako,
zatečen na jutanjoj hot line CNN-a, pokazuje
na livadu: Tu negdje je bila moja kuća...
Približavati se poentilističkoj slici znači
gubiti iz vida konture, utapati se u šarenilo,
nestati u mrlji.
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Savršena kopija prosječnog turiste 
(putna groznica, zveckanje kućnih ključeva u džepu,
povratna karta, mirišljave maramice)
oboljela od morske bolesti na pučini Srednje Evrope.
Strah kamufliran pospanošću, pokriven očnim kapcima,
prozirnom zavjesom na prozoru kupea.
Strah sitnog švercera pred carinskom kontrolom
u razoružavajućem bogatstvu krajolika registruje
mnoštvo detalja čija bi montaža, teoretski,
dala originalnu razglednicu.
Svrha putovanja? Turistička posjeta.
Prenosite alkohol? Ne.
Drogu?
Oružje?
I tako sam prošvercovao sebe.

Čovjekova porodica

Hari, zalutam tako s vremena na vrijeme 
u prošlost i neminovno se sretnem s tobom.
Poći ćemo u neku od bašta, šarmirati djevojke,
opiti se. Planirat ćemo odlazak u B.L. kod Envera,
u Z. kod Davora (imena gradova nisu važna,
ali imena prijatelja...). I nećemo im otići.
Završit ćemo u nekom noćnom taksiju, šaliti se
s taksistom, ne znajući čim da platimo vožnju.
To nas ne uzbuđuje: s taksijem ili bez taksija,
s batinama ili bez batina – stići ćemo već nekako kući.
Tako rado bih opet zalutao u Sarajevu, na Marijinom
Dvoru, nabasao na obućarsku radnju tvog oca, pio,
pričao s njim. Uvijek smo se podsmijavali 
„vječnom vraćanju istog“ – ili kako je to već
filozof formulisao prije no što je poludio.
Ali, dok smo se naučili poštovati ludilo, isto se već 
vratilo. U genima, u porodičnim istorijama, (na 
porodičnoj fotografiji – kako bi rekao moj profesor Tvrtko)
neke stvari se ponavljaju. Od mene do mog oca,
od mog djeda do Adema: svi smo izgnani.
Koji taksimetar može izmjeriti tu kilmetražu?
S taksijem ili bez taksija otići ćemo:
				    voze noćni autobusi.
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Odlazim polako, kao u šetnju,
slažući korake kao dijete rečenice
loše naučene lekcije, zamuckujući, prisjećajući se.
Vremenom se odmorim na nekoj od oborenih sjena
telegrafskih stubova kraj puta.
Posmatram puža: koliko god daleko da ode,
				    uvijek je kući. 

Božić u Pragu

Gorjele su na sve strane ulične svjetiljke
i blještale okićene jelke. Petarde, rakete, vatromet.
Praznična pucnjava činila je atmosferu opuštajućom,
gotovo zavičajnom. Pričao sam joj o Dancu
kojem sam uz pivo, na nikakvom engleskom, 
pokušavao objasniti zašto za Božić ne idem kući.
U hladnoj sobici zbijali smo se
jedno uz drugo slušajući eksplozije 
kestenja u rerni. A mislili smo
da smo pobjegli, da smo na sigurnom.
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I dok slušam tako, s Dženanom, ciklus baroknih sonata,
u mislima pokušavam dosegnuti tačku u kojoj se dodiruju
dvije paralelne prave.
Uzalud.
Ima stvari koje ne moramo razumjeti.
Npr.:
kako povezati prošlost i sadašnjost koje se sastaju
u ovih šezdesetak kila mesa i kostiju,
izmiješanih u četiri-pet litara krvi.

Ne obraćamo se Bogu, mada je mjesto pogodno za to.
Prepušteni muzici ugodno plovimo iz F-dura u H-mol.

Zanesen slušam: čembalo, obou, flautu i čelo.
Atmosfera raste: affettuoso, affettuoso,
vivace, vivace – i vazduh se zgušnjava kao od detonacije.
Znoje mi se noge. Obuzima me drhtavica, studen.
Hladno svugdje: i na Južnom kao i na Sjevernom polu.
Mada sam kao dijete zamišljao toplim taj Južni pol.

Barokna sonata

Dva veterana bosanskog rata i nekoliko turista
sreli su se s Georgom Friedrichom Händlom
jedno veče u 22 h u crkvi svetog Mikulaša
na Starogradskom trgu.

Kako bubne opne naviknute na osluškivanje tišine
između praska ispaljenja i zvuka eksplozije
navići na takve prelaze:
Adagio – Allegro – Adagio – Bourre – Menuette.

Za razliku od turista, njihov sluh je prefinjeniji,
po zvuku, bez greške, prepoznaju vrstu oružja,
mjesto ispaljenja, način da te zvučne talase 
				    propuste pored sebe.

Od baroka do danas zvukovna skala nepojmljivo je obogaćena.
Violinski ključ je zamijenjen znakom opće opasnosti.
Zvukom jednoličnim, ali uzbuđujućim, započinje koncert.
Djeca i žene napuštaju stanove, silaze u podrum.
Koncert je iscrpljujući, kako za glazbenike
tako za publiku. Traje šest mjeseci, godinu-dvije,
nekome i duže – do kraja života.
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Znakovi pored puta gube značenje:
upućuju mjestima koja više ne postoje.
Povlačim se poput oseke.
Nemam toliko mnogo vremena da bih mogao žuriti.
Ako zaista postoji plima, vratiće me
da bih jednom opet morao krenuti na isti put.
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Još kao dječačić, i na najobičnijem izletu,
osjećao sam svu draž pustolovine putovanja.
U školskoj klupi: iz najudaljenijih krajeva odsutnosti
vraćao bi me prekorni glas učiteljice. Poslije podne
zatvarali bi me da radim zadaće: od krutog pravopisa 
i prostih računskih operacija izbavljao me leteći ćilim
koji je pred drugima oponašao običnu stolicu za radnim
stolom. Poslije: Sindbad Moreplovac, Guliverova putovanja,
Žil Vern. Odlazio sam sve dalje, vraćao se sve teže.
Zatim Robinzon Kruso: život na pustom ostrvu.
U Samarkandu, Bagdadu, Istanbulu, od Patagonije
do Sjevernog pola, svugdje sam bio. I još dalje.
Jedino je Odisej htio da se vratimo kući.
A ja sam želio dalje, da odem još dalje. 

Obradive površine

Goran Borovnica, Srbin iz Kozarca, prije rata konobar, ra-
dio je u kafani Sulje Turkanovića. Bio je razrok, možda zbog 
tog nenaviknut gledati ljudima u oči. Ubio je Forić Redže-
pa, Karabašić Sejdu, Karabašić Ismeta, Karabašić Ekrema, 
Mehmedagić Alu. Mene u onoj gužvi nije vidio. Prije rata 
smo ga častili, ostavljali mu bakšiš. Streljao ih je automat-
skom puškom, u centru Kozarca, kraj kioska gdje se prodaju 
pilići. Sve je vidio i ispričao mi Fikret Forić, brat ubijenog 
Redžepa, rođak ubijenih Karabašića. To je vidio i Mujčić 
Ismet i još mnogo ljudi iz Kozarca kad su nas sprovodili  
u Trno-polje, gdje je komandir bio Kuruzović Slobodan. Da-
kle – Kuruzović Slobodan (čije ime je izvedenica od zajed-
ničke imenice „sloboda“), prije rata učitelj u Prijedoru, za 
vrijeme rata komandir koncentracionog logora. Izdavao je 
naređenja za egzekucije rutinirano kao što je u školi za-
ključivao ocjene učenicima: jedan, dva, tri, četiri, pet; ti si 
prošao, ti nisi... Ja sam drvosječa, ali ne razumijem kako 
se ljudi mogu sjeći motorkom ko drva. Izvodili su po dva-
desetak ljudi na polje, sjekli ih motorkama kao grane, kao 
stabla i potom ih palili – sve isto kao kad se krči šuma da 
bi se dobilo još malo obradive površine. Bio je učitelj i mo-
joj kćerci i sinu. Kako sam samo jednom istukao sina kad je 
kod njega pao na godinu. Ne mogu sebi to oprostiti.
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Isuviše brzo se umaram, isuviše lako ostajem sam:
decembar je sve sunce do vizuelnog, izjednačio ga 
sa drugim zvijezdama. Ipak, ispunjava prazninu
mog pogleda danju, ne noću. Ali šta mi vrijedi 
to saznanje kad ga ne mogu provjeriti kožom, kad
nema straha od opekotina. Pripisao bih to zimskoj
anemiji boja i mirisa – ali kako – kad oči Eskima,
za razliku od mojih, u skali bijele boje vide
neslućeno bogatstvo nijansi? Melakolija. Bolest?
Ili je to samo prirodna ograničenost oka?
Kad mi se svaki pokret učini suvišnim – legnem
u postelju između bijelo okrečenih zidova.

Oči Eskima
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Kad legnem, uspavljujem se ponavljajući neprekidno:
ne zaboravi se probuditi sutra. A sutra:
prisjećam se onoga što je bilo, djelića
poluzaboravljenog sna koje ne umijem protumačiti.
Ulaziš u sobu da me probudiš i otvaraš prozor.
Prozorsko krilo zaškripi – i odleti. Svježi vazduh
pravi novi raspored u sobi. Udišem ga punim plućima,
gotovo da lebdim: gravitacija je jedino što me još 
veže za zemlju. Izlaziš, propuh zatvara vrata za tobom.
Pridižem se na lakat, dozivam: Mama, mama,
jesi li skuhala čaj? Dozivam, ali me ne čuješ. Krećem 
za tobom, dolazim do vrata, ali na njima nema šteke.
Osjećam te svuda oko sebe, a ne mogu da te vidim,
kao onda u tvojoj utrobi, kad sam bio i živ i nerođen.
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Prodavačica koja brižljivošću zaljubljene
oblači lutku bez glave u izlogu – primorava me
da zastanem. Gledam: zakopčava joj dugme,
dodiruje ruku, popravlja kragnu.
Osjetivši toplinu pogleda na leđima,
okreće se i upućuje mi osmijeh. U trenutku se ponadah
mogućem trouglu: prodavačica, lutka i ja.
Vještinom učitelja gluhonijemih, prstima
ih pozivam u slastičarnu preko puta.
Na njene pokrete glavom: lijevo-desno, desno-
-lijevo, otkopčavam si dugme, istrpavam kragnu
i vraćam joj nazad njen već izgubljen osmijeh.
Poput svih scena i ova se završava rezom.

Kratki fi lm o l jubavi
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Prilazi sa zbunjenošću djevojčice oblivene rumenilom.
Nesvjesni opasnosti koje nam prijete,
hrabro ulazimo u siromaštvo naše češke leksike.
Jer nekoliko desetaka riječi može se slagati
u bezbroj kombinacija, kao šahovske figure,
kao mađarska kocka, kao što se slažu
državne granice u svakom novom izdanju atlasa.
Yvonne Essig, službenica iz Ženeve, u tridesetoj
napušta posao, sjeda u avion za Prag, da uči 
češki, da se bavi keramikom, da me zavoli.
Popićemo čaj, kavu, otići u botanički vrt.
Možda pođemo na izlet, možda imenujemo 
na češkom neke stvari koje nismo mogli
na svojim maternjim jezicima.

Modar i drhteći, iz bazena istrčava dječačić
u peškir koji će ga progutati cijelog.
Mlada majka promatra me racionalnim pogledom
vaterpolo-trenera. Zatim pomiluje nekoliko mokrih
pramenova kose koji izrastaju iz peškira.
Spuštam suvišni pogled, poput sidra, sve do 
beživotnog dna, bez školjki, zvijezda, ježeva.
Izranjam. Hvatam prvi dah dok mi u pogled ulazi
ogromna štoperica sa zida. Disciplinovani plivači,
ne stvarajući gužvu, plivaju s kraja na kraj
bazena, kao da svakim zamahom bivaju sve bliži
nečemu što ne vidim. Teško je to izdržati.
Penjem se na skakaonicu. I skačem.
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Pokušavali smo se baviti nečim drugim: pravio sam se
da gledam kroz prozor, ali iza stakla tama, na staklu 
tvoj odraz; pokušavala si učiti testove za vozački,
ali isuviše brzo čulo se okretanje stranica.

U lokalnom vozu između Klatova i Plznja: trenutak
neočekivane bliskosti i popratna nervoza izražena
nemogućnošću da se nađe udoban položaj na sjedalu.
Sklapaš testove, jagodicom kažiprsta šaraš po
zamagljenom oknu: na prljavoj podlozi ostaje čisti trag.

Trenutak koji se ne može zadržati duže no vazduh u plućima:
tek toliko da nahrani mozak, da, kolajući krvotokom, dospije
do srca. Ili: koliko je organizmu potrebno da potroši kisik.

Bezimena stanica.
Astmatičari hvataju dah u zagušljivom kupeu.
I voz se nastavlja kotrljati.

Toliko toga sam vidio u svakodnevnom kruženju,
npr: između centra i periferije, kroz tramvajsko okno,
kroz moj izbezumljeni odraz na njemu; ili u naporu pčele
da dospije do prašnika, do polena skrivenog u njemu.

Ispunjen prazninom: bojim se zvuka svakog dodira,
načina na koji odzvanja u njoj. Ludila koje izaziva
zvonki dodir kašike i praznog tanjira. Presušenog bunara
koji svaki krik vraća ulančan i produžen u eho,
da ga iznova proživim. Toliko rupa:
prostora čiju prazninu samo vazduh može ispuniti.

Nigdje me nema. S licem u objema rukama:
toliko toga sam vidio kroz ogledalo.

Poslije večeri s tobom: započinjem dan
bez snage da se umijem, operem zube, bez snage
da zaboravim kiselkasti okus tvog poljupca,
tvoje pljuvačke, tvojih riječi
da perverznost vraća nevinost.
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Bil ješka o autoru il i t i Žirafa

Gospođicu Lenku Jungmannovu sam prvi put vidio na 
prijemnom ispitu na tek otvorenoj katedri komparativistike. 
Primijetio sam je jer nas je bilo samo četvero. Osim nas 
dvoje, prijemni su polagali još jedna lijepa djevojka i jedan 
momak, koji se ponašao distancirano i koji me je privla-
čio nekom unutrašnjom energijom, nečim što ne bih znao 
formulirati i, istovremeno, odbijao svojim izgledom. Imao 
je dugu kosu i bradu, što mi ne smeta, ali izgledao je kao 
filozof, a kolegice su mi potvrdile da je s katedre filozofije.  
I mada ne znam kako bi to filozof trebao izgledati, ne volim 
kad filozof izgleda kao filozof.

Gospođicu Lenku Jungmannovu pamtim s prijemnog 
ispita samo zato što je bila prisutna i zato što nas je bilo 
malo pa sam je morao zapamtiti. Tada na njoj nisam primi-
jetio ništa neobično ni privlačno, valjda zbog mučnine koja 
me obuzela od ispita. Nisam naime bio dobro pripremljen, 
a moje slabo znanje češkog oduzimalo mi je mogućnost 
improvizacije koja me je u takvim situacijama obično spa-
šavala. Govorio sam sebi: „Komparativistika je tvoja ze-
mlja, poznaješ njene puteve i stranputice, i ko se u njoj 
bolje orijentira od tebe?“ Govorio sam si: „Imaš iskustva  
s ispitima, ne budi nervozan, sve će biti OK!“ A osjećao 
sam: moj želudac je prestar za te maloljetničke neuroze. 
„Pomozi, bože, samo da ne dobijem dijareju.“

Gospođicu Lenku Jungmannovu počeo sam redovno sre-
tati na predavanjima. Ne sjećam se više na koji način je 
probila opnu moje introvertnosti i ušla u moj svijet. Znam 
samo, a i to što se ne sjećam je dokaz: učinila je to bez-
bolno. Kad šetamo po Pragu, osjećam se kao da šetamo po 
nekakvom selu. Imam osjećaj da se pozdravlja sa svakim 
prolaznikom / prolaznicom a da sa svakim drugim / drugom 
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Razmišljajući o tome, rekao sam sebi: „Ti pred Lenkom izi-
gravaš frajera, a bojiš se reći volim te – samo da ne bi ispao 
smiješan, banalan.“ Rekao sam sebi: „Čovječe, ti si debil. 
Ratovi se vode zbog ljubavi, ljudi umiru zbog ljubavi, ubija-
ju ili se ubiju zbog ljubavi, napuštaju rođene žene i rođenu 
djecu zbog ljubavi – a tebe je strah da ne ispadneš banalan. 
Ti je ni ne zaslužuješ, ti nisi vrijedan njene ljubavi.“

Umoran od kupovina, odlučio sam da više nikad s njom 
ne izađem. Rekao sam si: „Ja nisam mazohista, zašto da se 
mučim?“ Pa svaka naša šetnja je za mene patnja: svaki put mu 
mora nešto kupiti, svaki put mi mora ispričati nešto o njemu 
i svaki put, ma kako dugo bili zajedno i ma kako nam lijepo 
bilo, moramo se rastati da bi ona opet, nakon svega, otišla  
k njemu.“

Umoran od kupovina, vratio sam se u stan i otvorio 
flašu votke. Kako je ono napisao Galczyński: „...A onda 
četrdeset lula za noć / soba sva crna od dima.“ Kad sam 
već bio dobro pijan, na prozor su mi zakucale Zdenka  
i Tina Vernerove. Pozvao sam ih unutra i skuhao nam 
kafu, sretan što se mogu nekom ispovjediti. Rekao sam 
Zdenki: „Umoran sam od kupovina, nikad više neću s njom 
izaći.“ Zdenka mi je rekla: „Ti si mazohista, odričeš se žene 
koju voliš!“ Zdenka mi je rekla: „Kupovine su neophodne, 
mora se braniti sama od sebe, mora imati čistu savjest.“ 
Zdenka mi je također rekla: „Ni taj momak nije problem. 
Pola mojih kolegica, uključujući i one koje imaju djecu, 
pored muža imaju još nekog.“ Rekao sam joj: „Imaš pravo 
– ja sam mazohista u svakom slučaju, a i čista savjest je 
neophodna, ali ja ne želim nikakav trougao, kubus ili pira-
midu, ja želim gospođicu Lenku Jungmannovu.“ Zdenka je 
rekla: „Pa dobro, ako je želiš – uzmi je!“ Tokom cijelog našeg 
razgovora Tinka je skakutala po meni i lizala me. Tinka je 
dugodlaki jazavčar, četvrti član obitelji Vernerovih. Ona 
je jedini pas kojeg sam ikad volio. Kako Saša kaže, kakva 
obitelj – takav i pas. Nisam stručnjak za životinje, ali znam 

zastane i popriča kao sa dobrim prijateljem. A ja bih za 
to vrijeme stajao sa strane, pokušavajući sačuvati osjećaj 
dostojanstva i osmijeh kao corpus delicti vlatitog samopo-
uzdanja. Ona sama mi je rekla: „Ne znam zašto, ali ja se 
tako lako upoznajem s ljudima. Uostalom, Prag je mali grad 
i u njemu svako svakoga zna.“ Nikad joj nisam rekao kako 
se teško upoznajem s ljudima i kako se još teže navikavam 
na njih.

I prije nego što sam saznao da s nekim živi, dala mi je 
sasvim dovoljno vremena da je zavolim. Naravno, nije to 
njena krivica. Ne može se s ljudima upoznavati riječima: 
„Čuj, stari, nemoj se zaljubiti u mene... ja živim s momkom 
/ ljubavnikom / prijateljem / vjerenikom...“ Zapravo ni ne 
znam šta je on njoj, znam samo da živi s njom. Znam tako 
malo, a i to mi je sasvim dovoljno.

Brzo smo se navikli jedno na drugo i počeli redovno 
izlaziti na kafu, piće ili u šetnju, ali prije toga bismo uvijek 
morali otići u kupovinu i uvijek bi mi posebno naglašavala 
kad kupuje nešto za njega: voćni jogurt, sir koji on voli, 
košulju... kurac-palac! I kad bismo poslije te kupovine otišli 
na kafu ili piće, posljednjim naporom volje sačuvao bih 
snagu da budem zanimljiv, da joj održim koncentraciju, da 
joj izmamim osmijeh, da joj ne bude dosadno. Nikad nisam 
skupio snagu da odustanem od tih svojih glupih priča, koje 
držim između nas kao štit, da je uzmem za ruku i kažem 
volim te, trebam te.

Moj prijatelj Saša Skenderija mi je pričao kako je zavo-
lio Džonija Štulića. (Za neupućene: Džoni je za sve koji ga 
znaju rocker, a za Sašu i za mene je, uz to, i jedan od naj-
boljih svjetskih pjesnika.) „Džonija sam zavolio“, kaže Saša, 
„još kao pubertetlija. Upravo u to vrijeme mi je trebao neko 
takav. Džoni je, naime, umio to što niko drugi nije: umio 
je reći volim te, a da pritom ne bude banalan, da ne ispad-
ne smiješan. Da to izgovori, a da ostane frajer.“ I ja sam 
zavolio Džonija, ali to se desilo tek po izlasku iz puberteta. 
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da je Tini već krajnje vrijeme za parenje i prve kučiće, da bi 
ostala zdrava. Vašek Verner je toliko voli da je već obišao 
pola Češke tražeći psa s pedigreom – plemića dostojnog 
Tinke. Još ga nije našao, a priroda polagano vodi Tinku ‘do 
ludila’. Čim je Vašek pokucao na prozor, odmah je shvatio 
da kod mene nešto nije u redu. „O čemu se radi?“, upitao 
je. „Adin je upravo oborio temeljne postavke klasične geo-
metrije – izmislio je trougao sa dva ugla“, rekla je Zdenka 
pokušavajući se našaliti, ne bi li mi popravila raspolože-
nje. „Ona samo živi s njim, ali misli na mene“, rekao sam 
u svoju odbranu. „Pusti žene,“ rekao je Vašek, „šta one zna-
ju o geometriji. Istina je da ne postoji trougao sa dva ugla, 
ali svaki trougao je defi niran sa dva ugla.“

Gospođica Lenka Jungmannova je završila nekakvu pe-
dagošku akademiju, sada završava studij pozorišnih na-
uka i studira komparativistiku. Redovno ide u pozorište 
i piše pozorišne kritike. Rekao sam joj: „Ja sam iz Maglaja, 
a Maglaj je dobio ime po magli, a magla je češki mlha. Da-
kle, ja sam iz nekakvog mlhavého městečka (zamagljenog 
gradića), iz Mlhova (iz Grada magle). Iz istog onog inter-
sferalnog grada kojeg već Aristofan spominje u ‘Pticama’.“ 
Rekao sam joj: „Ja sam iz gradića u kojem nema ni jedno 
pozorište, ali ima jedno kino. Samo u tom kinu, osim loših 
westerna, partizanskih fi lmova, Bruce Lee-ja i pornića, ni-
kad nisu prikazivali ništa drugo. Jednom se ipak desilo da 
je u Maglaj zalutao ‘pravi fi lm’ – Formanov Amadeus. Već 
prije sam gledao Amadeusa u Sarajevu. Razlika između 
Amadeusa u Sarajevu (ili bilo gdje drugdje) i onog maglaj-
skog je u tome što u sarajevskim kinima taj fi lm traje neka 
neuobičajena tri sata, dok u Maglaju normalnih sat i po. 
Jednostavno bi ga isjekli i izbacili suvišne scene. Jer ko to 
normalan može sjedjeti u kinu tri sata?“ Gospođica Lenka 
Jungmannova je shvatila da mi iz Maglaja volimo stvari 
svoditi na njihovu pravu mjeru. Razumjela je moju nježnost 
prema kinu, ali nije razumjela zašto ne volim pozorište. 



 53  52 

u Pragu, a ona u Madridu. Ona se upravo ovih dana pre-
selila iz ulice Luisa Buňuela u ulicu Don Quijotea. U ulici 
Don Quijotea ima Café Sarajevo. A u Caféu Sarajevo ima 
natpis: „U ovom cafeu nikad nije bio Ernest Hemingway!“ 
Rekao sam joj i: „Moj prijatelj je patološki slučaj – taj sanja 
svoju ženu! Svi normalni ljudi sanjaju tuđe žene, a on sanja 
sopstvenu.“

Gospođica Lenka Jungmannova odlučila je da se fo-
tografira kao modelka za časopis u kojem objavljuju nje-
ne pozorišne kritike. Kaže: „Neka ljudi vide čije tekstove 
čitaju!“ Flaubert, Nabokov i neki drugi meni dragi pisci 
tvrdili su suprotno – privatni život autora i njegova osoba 
moraju ostati anonimni i ne smiju se dovoditi ni u kakvu 
vezu s njihovim djelom. Mislim da je ipak gospođica Lenka 
Jungmannova u pravu. Ljudi bi trebali vidjeti onog čije 
tekstove čitaju.

U jednoj pjesmi Džoni Štulić se pita: „Ali tko je ona 
ili tko sam ja / ili kako sve to skupa, mili brate, izgleda?“  
I zaista, ko je ona? Ili šta sam ja? Šta sam ja u njenim 
očima? Kad smo jednom prošle godine Saša i ja šetali zo-
ološkim vrtom, pričao sam mu, posmatrajući žirafe, o srcu: 
„Žirafe od svih živih bića imaju najveće srce. Objašnjenje 
je jednostavno: žirafe imaju najduži vrat, njihova glava je 
tako daleko od srca. Objašnjenje je istovremeno i poražava-
juće, dokazuje da srce nije ništa drugo nego pumpa. Žirafe 
imaju najveće srce samo zato što ono mora napumpati krv 
do njihovog udaljenog mozga.“ Saša je to potom iskoristio 
u jednoj pjesmi. I nije mi krivo. Ja se, ionako, ne bih sjetio 
upotrijebiti to za pjesmu. A i da jesam, ne bih napisao bo-
lju. Saša je napisao: „Žirafe stanuju u hangaru, jer kamo bi 
inače sa žirafama u gradu...“ Saša je napisao: „Ja znam što 
ti treba, vodio bih te u kino...“ Saša je napisao: „Potraži me, 
ja imam srce kao žirafa, baby!“

Rekao sam joj: „To što sam provincijalac i što sam odrastao 
u gradiću bez pozorišta nije razlog. Jednostavno, svakom 
svojom porom osjećam da u javnim nastupima ima nečeg 
nepristojnog. Osim u cirkusu.“ Nešto slično je, čini mi se, 
pisao i Andrić u ‘Jeleni, ženi koje nema’. Uzgred: Jelena = 
Helena = Lenka. Volio bih je jednom uzeti za ruku i otići 
s njom u cirkus.

Gospođica Lenka Jungmannova zna sve o pozorištu. I o kla- 
sičnom, i o modernom, i o postmodernom. Ona me je nau-
čila da osmijeh viđen u prvom činu ne mora nužno opaliti 
u posljednjem.

I prije nego što sam saznao da s nekim živi, dala mi je 
sasvim dovoljno vremena da je zavolim. „Čime se bavi tvoj 
dečko?“ „Video-artom, virtualnom realnošću.“ Šetali smo. 
Spreman na sve, nisam učinio ništa. Pitala me je: „Čitao 
si ‘Sestru’ Jáchyma Topola?“ „Ne, Vidio sam je. Sigurno je 
zanimljiva, ali je debela“, odgovorio sam svlačeći pogledom 
štrample sa njenih dugih nogu. U Americi, kažu Palouševi, 
ako se malo prijatnije zagledaš u djevojku, može te tužiti da 
je svlačiš pogledom. I dobit će proces. Nisu mi rekli da li to 
funkcionira i u obrnutom smjeru. I šetali smo dalje, svako 
malo zastajkujući da bi se ona pozdravila sa prijateljima, 
dok sam ja proklinjao svoje peripatetičke navike i žudio 
za filozofiranjem u ležećem stavu. Moje ime Adin izgovara 
tako čudno da zvuči skoro kao Aladin. Ali za Aladina bez 
čarobne lampe nema mjesta u hiljadu i jednoj noći. „Čitala 
si ‘Volim te do ludila’ Jáchyma Topola?“ „Ne.“ „Znaš, kad 
čitam neku knjigu, uvijek se pitam kako bih to ja formuli-
rao, a u ovome slučaju nipošto ne bih napisao volim te do 
ludila već, možda volim te bez anestezije. Ali to, uostalom... 
nije ni važno.“ I, zapravo, mi ni nismo šetali. Ona je išla 
iskopirati ključ za njihov novi stan, a ja sam je pratio.

Gospođici Lenki Jungmannovoj sam pričao o svojim 
prijateljima: „Imam prijatelja koji se zove Saša. A taj moj 
prijatelj ima ženu koja se zove Zelkida. On je izbjeglica  
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Dodatak

Bil ješka o knjizi *

Pjesme iz ove zbirke pisane su od oktobra 1992. do kraja 
decembra 1994. Evropsko prvenstvo, evakuacija je pjesma 
s puta, s „divokozjih staza“ kojim se tad vozilo kroz Bosnu. 
Zapisana je u Zagrebu gdje je nastala i pjesma Kritika či-
stog uma.

Božić u Pragu je prva praška pjesma. Stavio sam papir 
u pisaću mašinu, nekoliko trenutaka buljio kroz kuhinjski 
prozor s nezaboravno depresivnim pogledom iz stana Bohu-
mila Pavlů, i onda pjesmu napisao iz cuga, kao i prethodne 
dvije, bez ikakvih naknadnih izmjena i ispravki.

Cijela zbirka je napisana na maloj putnoj pisaćoj ma-
šini. Kao izbjeglica bio sam sretan što imam i nju, prvi 
kompjuter sam dobio 1996. Dvije godine sam jedini primje-
rak zbirke nosio sa sobom u ruksaku. Kad me je u Pragu 
1995. posjetila rodica, koja je sa trogodišnjim sinom izbjegla  
u Austriju, tokom jednog izleta brodom po Vltavi, ruksak 
mi je pao u rijeku. Sutradan su se u dvorištu kuće u Novom 
Hloubětinu, gdje je Hidžra završena, mogle vidjeti pjesme 
kako se okačene štipaljkama suše na štriku kao čarape. 
Ovaj motiv, iako stvaran, izgleda toliko isforsirano, kao iz 
nekog lošeg filma.

Dvije godine nakon što je napisana, Hidžra je objavljena 
u stotinu primjeraka. Objavila ju je mala izdavačka kuća 
Menora, koju je vodio moj prijatelj Milan Čolić, jedan od 
onih izabranih prevodilaca koji je na srpski preveo stotinjak 
knjiga sa ruskog i pedesetak knjiga sa češkog, od Mihaj-
la Bulgakova do Bohumila Hrabala. Početkom devedesetih 
napustio je Beograd i prešao u Prag. Od prvog trena mi je 
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Karpatský, najznačajniji češki prevodilac sa srpskohrvat-
skog govornog područja. Objavila ju je izdavačka kuća Ivo 
Železný, usudio bih se reći samo zato što nisu mogli odbiti 
velikog Dušana, a i zato što je izdanje finansijski potpo-
mogla gospođa Lenka Reinerova (1916 – 2008), posljednji 
praški autor koji je pisao na njemačkom, posljednji pred-
stavnik nekad tako slavne praške njemačke književne scene. 
Imao sam tu čast da se upoznam sa gospođom Reinerovom. 
Knjiga je objavljena u tiražu od 100 primjeraka i nakon 
nekoliko dana se više nije mogla nabaviti.

Četiri godine nakon toga nazvao me prijatelj Jan Čáp  
i pitao gdje se može kupiti Hidžra koja mu je bila potrebna 
za poklon. Na odgovor: Nigdje!, pitao je pa zašto izdavač 
ne objavi drugo izdanje. Ukratko, drugo češko izdanje je 
objavljeno privatno u tiražu od 500 primjeraka i njegovo 
objavljivanje je platio Jan Čáp. Tako mu je cijena tog poklo-
na malo skočila.

U junu 2004. godine, deset godina nakon što je napi-
sana, Hidžra je doživjela svoju prvu i jedinu prezentaciju 
(Týnská literární kavárná). Organizirali su to prijatelji, prije 
svih Marek Dušák. Lejla Zahiragić koja je uradila grafički 
dizajn drugog izdanja, napravila je i plakat za promociju. 
Večer je vodio pjesnik i kantautor Jan Burian, o knjizi je 
govorio njen prevodilac Dušan Karpatský.

Hidžra sadrži 21 pjesmu, jedan prozni zapis sa psihijatri-
je i jednu priču. Držeći se onog kišovskog da je bibliogra-
fija autora njegova biografija, umjesto standardne bilješke 
o autoru, Hidžra kao autorov prvenac završava pričom: 
Bilješka o autoru iliti Žirafa. Pomenuti kratki prozni zapis 
uvršten u knjigu pod naslovom Obradiva površina je sasvim 
neuobičajen tekst za jednu knjigu pjesma. On predstavlja 
okvir knjige, onima koji to ne znaju ili ne žele da znaju 
objašnjava kontekst u kojem su pjesme nastajale. Od takvog 

to jeftino izdanje priraslo k srcu. Formatom je podsjećalo 
na sveščicu iz osnovne škole. Na tankim crnim koricama su 
se uz moje ime našle hidžra i menora, osnovni termin isla-
ma i najprepoznatljiviji simbol judaizma. Menora je pred-
stavljala naziv i logo Milanove izdavačke kuće.

To prvo izdanje finansiralo je Savjetovalište za izbjegli-
ce češkog helsinškog komiteta. Ili imenom Anna Grušová 
i Dana Němcová.

Ništa od svega što sam napisao nisam morao toliko puta 
da objašnjavam kao taj naslov. Većina ljudi ne zna ni šta 
je to hidžra, a kada bih rekao da je hidžra osnovni termin 
islama – često se budila začuđenost i sumnja. Sve što ima 
bilo kakve veze sa islamom u Zapadnom svijetu u najmanju 
ruku izaziva podozrenje.

Riječ hidžra ima tri osnovna značenja: prvo, označava 
godinu kad se Muhamed preselio (hidžret učinio) iz Meke 
u Medinu; drugo, tom godinom počinje početak musliman-
skog kalendara, računanja muslimanske ere (16. jula 622 n. 
e.); treće, hidžra ili hidžret, označava i seobu, preseljenje iz 
jednog mjesta u drugo.

Za moju Hidžru mogu reći da je to knjiga putopisa 
u stihovima u kojoj se opisuje moja seoba iz Maglaja, iz 
ratne Bosne, u Prag. Danom u kojem sam preživio jednu 
granatu počinje moj novi, osobni kalendar. Još jedan život 
koji sam dobio pride. U sva tri svoja značenje ovaj termin 
savršeno odgovara ovoj zbirci. 

Dobar naslov knjige se ne može izmisliti, on se mora 
sam nametnuti.

Knjiga je zasada u originalu imala dva izdanja: 
• Prag, Menora, 1996. Tiraž 100 primjeraka 
• Sarajevo, Zid, 1998. Tiraž 300 primjeraka.

Na češki je prevedena 2000. godine. Preveo ju je Dušan 
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koji je prošle godine tokom medijskih bombardovanja  
o opasnosti od izbjeglica izrazio želju da likovno reagira na 
stihove iz ove zbirke.

Moglo bi se zaključiti, i istina je, da ova zbirka ima 
neobičnu i bogatu sudbinu. Ipak ono što joj nedostaje je 
uobičajena sudbina knjige u normalnim uvjetima: standar-
dna distribucija i mogućnosti da je čitalac otkrije i kupi  
u knjižari. Ova knjiga de facto nije bila dostupna a ipak je 
imala šarolik život. I još uvijek živi.

U Pragu 22. 3. 2017.

* �Bilješka o knjizi je napisana za bosansko-češko bibliofilsko izdanje 
Hidžre iz 2017. godine. Ovdje je prenesena u neizmjenjenom obliku. 
Grafički dizajn ovog izdanja predstavlja varijaciju tog bibliofilskog izdanja.

1 Roy Gutman: Svjedok genocida. Sarajevo, 1995.
2 �Viđao sam ga u jednoj praškoj psihijatrijskoj ustanovi u kojoj su poku-
šavali pomoći mojim zemljacima i za koju sam ja u tim prilikama pre-
vodio. Mnogo godina kasnije to svoje prevodilačko iskustvu sam opisao  
u priči Na psihijatriji (Istetovirane slike, 2009.) i književno još uspješnije 
u filmskom scenariju koji već godinama trune na dnu harddiska mog 
kompjutera.

3 �Nijedan od izdavača niti sastavljača nijednog od izbora u koje sam uvr-
šten me nije oslovio niti sam dobio autorski primjerak (dva sam dobio 
naknadno, tek nakon moje intervencije). Time hoću da kažem da možda 
ima još izbora u koje su uvršteni tekstovi iz Hidžre ali da na njih nisam 
naišao kao što sam naišao na: 
• �Ovdje živi Conan. 

Mlada bosanska lirika 1992.-1996. Zagreb, Durieux, 1997.
• �The Best of Lica (Issues 1 – 10: May 1996 to Juni 1998). 

Sarajevo, Buybook, 1998.
• �Das Kind. Die Frau. Der Soldat. Die Stad: Zeitgenössische Erzählun-

gen aus Bosnien-Herzegowina. Klagenfurt, Drava Verlag, 1999.
• �Evakuacija-izbor suvremene priče autora iz BiH. 

Split, Feral Tribune, 1999.
• �Ponestaje prostora-panorama najnovije bosanskohercegovačke poezije. 

Bihać, Delta, 2000.
• �Zmanjkuje prostora-panorama novejše bosanskohercegovske poezije. 

Maribor, Založba Pivec, 2009.
4 �Prve dvije pjesme – i prije nego što je Hidžra završena – prevela je Alenka 
Jensterle. (Iniciály, březen 1993). Nakon toga slijedi izbor od osam pjesa-
ma koje je prevela Ana Adamovičová (Tvar, 1998. br. 4).

teksta niti je trebalo, niti se moglo praviti pjesmu, ali po že-
lji svjedoka zapisao sam njegovo svjedočanstvo. Iako je taj 
tekst pun konkretnih imena, znao sam da su stvarna. Iako 
sam znao da ništa nije izmišljeno opet nisam mogao vjero-
vati... teško je vjerovati u masakre motornom pilom. Danas 
se ta imena s malo truda mogu naći na spiskovima žrtava 
ili spiskovima optuženika za zločine protiv ljudskosti (na 
spisku optuženika Haškog tribunala nalazi se Goran Borov-
nica). Ista imena se mogu naći i u svjedočanstvima drugih 
autora. Tako npr. u knjizi Svjedok genocida1 Roy Gutman 
spominje Slobodana Kuruzovića, upravitelja logora u Trno-
polju (str. 132 i 133), piše o ubijanju motornim pilama (str. 
139), spominje ubijenog Emira Karabašića (str. 143.).

Sve te godine Obradive površine nosim u želucu kao ka-
men. Ko bi volio da ga optuže za laži?! Ali ne mogu reći ni 
da sam bio zadovoljan kad se potvrdilo da su istinite riječi 
koje je Fikret Forić, drvosječa iz Kozarca, tražio od mene 
da zapišem.2 Kako da ih zapišem? Kako da ih ne zapišem? 
Zaista je to bilo mučno ali njima je mjesto u Hidžri. Sigurno 
da postoje pjesnici koji mogu i vole da izmišljaju, ja reagiram 
na stvarnost. Morao sam to uraditi mada bih u tim svojim 
dvadesetim godinama radije pisao ljubavne pjesme... Obradi-
ve površine su ram za sliku o mom putovanju.

Tekstovi iz Hidžre su uvršteni u više izbora, antologi-
ja i panorama.3 Objavljivani su u više književnih novina 
i časopisa u prijevodu na više jezika. Stihove iz ove nevelike 
zbirke na češki je prevodilo više prevodilaca4. U dokumen-
tarnom filmu Účel cesty (Svrha putovanja), režiser Marek 
Dušák naslov filma je preuzeo iz jednog stiha i u filmu je 
pročitano pet-šest pjesama iz knjige. Grupa Bellevue 2014. 
godine uglazbila je uvodnu pjesmu iz Hidžre, nakon toga, 
2015. Strom stínu je uglazbio stihove iz još dvije pjesme 
(www.stromstinu.cz). A i ovo bibliofilsko izdanje inicirao 
je moj prijatelj, kolega iz Samizdata, slikar Mario Chromý, 
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rođen je 1966. godine u Zenici. Od kraja 1992. živi u Pragu.

Objavio je slijedeće knjige:
• Hidžra (poezija). Prag, 1996.
• �Maglaj: na tragovima prošlosti 

(kulturno-historijska monografija), Maglaj, 1999.
• �Vytetované obrazy (proza), Prag, 2005; 

[Istetovirane slike. Sarajevo, 2009].
• Stalaktit (poezija). Tešanj, 2015.
• Jeden bílý den (proza). Ostrava, 2017.

Uz pisanje i prevođenje književnih djela, napisao je i preveo 
više desetina stručnih radova iz kulturne historije češko-
južnoslavenskih odnosa.
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