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* * *

nikako se ne mogu osloboditi osjećaja
da nekamo idem

kad pričam s ljudima
imam neprijatan dojam
da nešto govorim

nešto u šta se kao razumijem
samo što               samo što

ma nije to ništa
proći će to
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* * *

Kraj svijeta je već davno bio... Samo što do N...ske 
gubernije svaka novost dolazi sa takvim zakašnjenjem 
da o njoj više nema smisla ni govoriti. Nešto se šuškalo,  
a onda su svi na to zaboravili i nastavili da žive kao što su 
oduvijek živjeli.

Ništa

Ništa, ništa i ništa
toliko je tvoje 
Možeš i zavidjeti
Ali to ti mora biti dovoljno 
Za tebe je to i više 
nego što si zaslužio
Toliko o bogatstvu

A ovoliko o ljepoti:
Ništa, ništa i ništa
toliko je tvoje 
Možeš zbog toga i patiti
A i to je mnogo

Nemaš ništa, ništa i ništa
više ni ne očekuješ
i to je tvoja sreća
Toliko o sreći
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Dijete

Nišani
velikim ključem od zgrade,
pretv�ara se da puca u mene.
Zuzanko,
kažem,
daj mi taj ključ,
igrat ćemo se otvaranja
vrata.

Kako se hvataju 
noćni leptiri

Lampa se
samo dopola osvijetli,
da lice muškarca za stolom
ostane skriveno.

Pak, bitno je
da to bude pravi muškarac,
ne voštani, ne od gipsa,
niti drveni.

Da se može dokazati
nekom neočekivano jakom
i lijepom namjerom.
Tako se hvataju noćni leptiri.
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Magla

... postoji zemlja obrasla grmljem i maglom kojom prolaze
životinje s osvijetljenim svijećnjacima umjesto rogova –
to je na ponoćnoj strani – prođeš kroz šljivik
i tamo iza zida... tamo iza zida je opet magla.

Magnolije

Između grmova magnolija 
trče hrtovi i jahaći konji. 
Na mokrim čizmama jahača
latice cvijeća.
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Samo miris

Još samo miris
noćnih cvjetova,
ruža, koje će do jutra opasti...

Gdje su u noći bile 
bašte i voćnjaci
u zoru je
golo stijenje,

staze kojim si noću, 
pod mjesečinom,
koračao 
u zoru su 
vresište; pješčane dine
s malo vrijesa...

Oči

Mislio sam da na lađi nema nijednog ogledala.
U fioci je bio ključ od ormarića koji sam otvorio
a s unutrašnje strane vrata bilo je ogledalo.
Pogledao sam kakve imam oči, i bile su modre
i zelene,
bile su tužne,
zelene i modre
i u njima lađe.
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* * *

ko zna
gdje će ga saslušavati
zbog čega će ga optužiti
ko zna šta je upravo počinio
ko zna ko će ga izdati

samo jedno zna:
bit će kriv
za svoju vlastitu smrt
jer da nema vrat
ne bi imali preko čega omču prebaciti

Crni sandučić
Čen Hai (i ja)

Jednom na proljeće,
kad sam izabrao ovu
crnu lakiranu kutijicu
u dućanu tvog oca,
ti si mi je dodala –
Ta kutijica je prazna
Ta uspomena je tužna
Ta kutijica je prazna
Prazna i tužna
Da mi sad padne na pamet
bilo šta drugo
ne bi u tome bilo više radosti
no što ima u kriku
bijelog pauna
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* * *

Da mi je čuti fon-fon, uređaj za prisjećanje!
Fon-fone, oponašaj
cvrkut davno zadavljenih ptičica
krckanje davno zavrnutih vratova,
i vjetar
koji se vrti pod krovovima šupa,
što su tu nekoć stajale

Fon-fone, oponašaj
tihi šum, tihi šum
s kojim su oblaci plovili
dalje

Vjetar podiže stolnjak
sa stola koji su odnijeli,
obara stolicu koju su davno digli...
Čujete svoj glas, moja draga,
Prase koje je upravo skočilo sa ražnja
rokće u vaš dlan,
čujete svoj sopstveni glas
kako kaže Ah

Kino Pasaž

Otvori vrata od točionice – ovdje samo
u boci, točeno preko ulice – izađe
na hodnik – iza gomile gajbi
željezna vrata, IZLAZ U SLUČAJU 
OPASNOSTI – zaključano, natrag oko šanka – 
je li to bilo ovdje – ne, tamo – hvata za 
šteku – tama – ima li ikoga? – šapat,
onda ženski glas: ko je to? –
kuda mogu izaći, pitam –
papan, kaže žena.
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* * *

bio jednom jedan
jedan ili drugi
a kao da nije ni bio
a sve i da nije bio
bilo bi isto
kao da je bio

* * *

Ko je mogao platio je,
ko je platio dobro se proveo.
Sad odlijeće dimnjakom,
rasipnik. Šta ćeš –
dobro se proveo

Dakle, ovo ovdje je takozvani tâk
Varam se? Štap za navijanje zidnog sata?
Štap koji stvara vrijeme! A propos:
koliko je? Dva? Onda svakome po jedan.
Jesi li zadovoljan?

Zadovoljan. Dva popodne – dovoljno vremena
da nekud svratim, malo da bih izmislio gdje.
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* * *

Slagalica od kostiju
rasuta u šumi
Šta će od toga biti
Čovjek ili životinja
ili nešto 
između toga

Na polju na cesti
slagalica od magle
Šta će od toga biti
Cvrkutava krošnja
lajavi plot
krov koji kukuriče
prozori koji zuje
i dimnjak 
kroz koji će sve to
odlebdjeti

* * *

Šuma
vreba. Stara, pakosna
šuma

Hajde, traži, traži
Tu je negdje, ali ne znam gdje
Sakrio je to tamo, ne znam ko
To je nešto, ne znam što
Traži, traži

Na urvini
Traži vrata
Među korijenjem

Tamo su podrumi
do kojih se spušta
dugim kamenim stepeništem

duboki podrumi
i u njima
tvoji koraci
tvoj dah
i tuđi smijeh



J u č e r a š n j i   d a n
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Počinje jučerašnji dan

U zoru
čujem pljuskanje fontane
Onda u kući preko puta
Žaluzina zatutnji
Zatim štropot rešetki
Oči se sklapaju
Počinje jučerašnji dan
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Nebo

Ispod isprane žbuke
oljuštene ljuspe
vesela boja
novog zida
iza zguljene krastice
oderane pokožice
ružičasta koža

Zidovi se obrušavaju a iza njih je
vesela boja 
neba

Jučer u ovoj istoj ulici
(Pavlu Šrutovi)

Jučer u ovoj istoj ulici
u bifeu iza stakla stajali su pijanci
baš kao i danas
I snijeg je tako čudno padao
i čudno se smrkavalo
bilo je tako tužno
tužnije nego obično
Možda zato što je to bio jučerašnji dan
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* * *

odjednom ostariti
Kraj, onda čekanje
Strah, da neće uspjeti

U poznatoj ulici
kafana u koju nikad nije ušao
Svako veče isti smijeh

Poznata žena
Stalno jednako tuđa
Siđe niz stepenice

i nestane

* * *

bio je pijan, ovaj put malo manje nego obično
nekamo se uputio
a ipak se mnogo puta tokom noći našao na istom mjestu

bio je to mali, svaki put sve manji trg
na kojem su lipe mirisale na izlapjelo pivo

sjeo je na stepenice
naslonio se na nečija vrata

sa grana je zakucao pisaći stroj
zazvečale su ptičice od porcelana
i već je bilo jutro

prebirao je račune i opuške
i u tozu od kafe
ispod starog mosta
ostavio par stopa
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* * *

Do mene su doprli glasovi
Da ima i takvih
Kojima se moje pjesme
Nimalo ne sviđaju
Ne mogu da vjerujem
Ma pogledajte ih samo
Te moje pjesme
I vidjet ćete:
Ako već nisu zgodne
Barem su nezgodne

U sumrak

Svjetla se pale iza prozora
Mesar spušta roletnu
A u uličici 
Nesigurni koraci
Jučerašnje žene
Poznajete li me?
Jesam li to ja?
Jesam li to još uvijek ja?
Gospodine?
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Zaboravljen
Samo šuti, srce! Budi miran, vjetre!
		  V. M. Vejškráb Bělohrobský

Zamislite mali grad
Ili ne
ništa ne zamišljajte 
Samo hotel
Hotelčić

Iz boljih soba 
vidi se gradski park
koji liči na seosko groblje
U njemu je nekoliko tuja
i nekoliko rasklimanih spomenika

Onaj kojeg ovdje zovu
gostom
gleda u dvorište
u zidove
iza kojih više nije ono što je nekad bilo

Zamislite ljetno poslijepodne
Zamislite da pada kiša
Ili ne
ništa ne zamišljajte 
Bilo je to davno

‣‣

Aduti

Kad je adut srce,
mesar njime pljeska
o krvavi mramor

Kad je adut žir,
srcem se krme svinje

Kad je adut tikva
sve okolo zuji
kao muhe oko jasli,
kao muhe iznad mesarskog panja –
moraš se skvrčiti, skvrčiti, a to je
konačno dobar razlog
da četveronoške
iz kafane idemo kući. Ali
kad je adut list,
sve se tu odjednom promijeni,
tako iznenada, kao da se ništa promijenilo nije.

Razumiješ li? Sve je i nije tu
i putevi šušte
i uspomena na neproživljeni život
još dugo miriše
kao list izmrvljen prstima
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* * *

znate igru: zatvoriš oči napipaš knjigu
otvoriš je otvoriš oči
i tamo je odgovor
Nije to slučajnost I ništa to ne znači
Sve je odgovor
na koji je teško naći pitanje

Nekad
Sam bio pjesnik
Pisao sam pjesme 
Ako vam ikad zatrebaju
u koferu su na ormaru
pažljivo prepisane i spremne
za zaborav
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Ljudi iz jednog sela 
i ljudi iz drugog sela

Ljudi iz jednog sela jednog se dana zapitaše: kako li žive naše 
komšije? Hajde da ih posjetimo i vidimo. Samo što to rekoše, 
pokupiše se sa svim svojim ženama i djecom i krenuše na put  
u susjedno selo.

No i njihove komšije se u isto vrijeme zapitaše: kako li žive naše 
komšije – hajde da ih posjetimo i vidimo. I oni odmah sa svim 
svojim ženama i djecom krenuše na put.

Između ta dva sela, otprilike na pola puta, bijaše gusta šuma. Ljudi 
iz prvog sela i ljudi iz drugog sela iz nekakvog razloga tu šumu 
od davnina izbjegavaše – a tako uradiše i sada. Ljudi iz prvog sela 
obiđoše šumu sa jedne strane, dok je ljudi iz drugog sela obilaziše 
s druge strane.

I tako se dogodi da ljudi iz prvog sela dođoše u drugo selo i uvidješe 
da je potpuno prazno, dok se ljudi iz drugog sela u prvom selu 
čudiše istom. Kad se dovoljno načudiše, ljudi iz prvog sela i ljudi 
iz drugog sela pokupiše sve što su našli i krenuše natrag svojim 
kućama.

I kao kad su išli u posjetu, tako se i sada obje grupe seljana mimoiđoše 
prilikom zaobilaženja šume. Kad dođoše svojim kućama, i jedni  
i drugi se zabezeknuše.

‣‣

Kauč

A drugi Bedřich, to je bio glupan! O njemu ne želim ni da pričam. 
I neću. Nije potrebno. Gdje god čovjek dođe, sve sami glupaci, pa 
što još o njima da se priča. Na kraju biste mogli pomisliti da su 
zanimljivi. Taman posla! Ako je iko tu zanimljiv, onda sam to ja.  
I to tako zanimljivo zanimljiv da me ne bi čudilo da to do sada niko 
osim mene nije ni primijetio. A i ja sam to otkrio sasvim slučajno. 
Bilo je to ovako: Jedan komšija je na poklon dobio kauč sa cvijetnim 
dezenom, a pošto mu je bio kratak – dao ga je meni. Na taj stariji ali 
udobni kauč sada često liježem zamoren glupošću i nezanimljivošću 
svoje okoline. Da ne kažem svijeta. Sofa za filozofa, rekao bih kad 
bih se šalio. Ali ne šalim se, i zato to kažem veoma ozbiljno: Sofa 
za filozofa.
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Ko je jednom isprobao

Ko je jednom probao vepra
skuhanog u morskoj vodi
s grančicom lovora
a onda dopečenog

(biber, kumin, ruta, med i mirta,
korijander, vino, cvjetovi šafrana)

uvijek se vraća
u južnjačke restorane

Ali priručni češki džentlmen
Ide samo tamo gdje je pozvan

Uvijek u primjerenoj odjeći
Ni suviše rano, ni suviše kasno
A ni na vrijeme
Da ne izgleda da želi na sebe skretati pažnju

Prostre salvetu na koljena,
ne treba ga nutkati,
ne prebira dugo po zdjeli, nije izbirljiv,
ko god ga pogleda jasno mu je da nije u krčmi

Kad se dovoljno načudiše i iskukaše, i jedni i drugi odvedoše stoku 
u staje, okačiše satove na zidove, namirnice ostaviše u ostave, burad 
otkotrljaše u podrume, jorgane nabacaše na krevete, razmjestiše 
klupe, sanduke i ormare, poslagaše odjeću i šerpe, i onda nastaviše 
i dalje živjeti u svojim selima, isto kao i prije.



44 45

Kurvo!
Uzmi 
moje srce

I kurva 
je uzela moje srce
izvukla zmiju
tresnula je o zemlju
nogom joj zgnječila glavu
obrisala ruku
i rekla daj mi
za novu maramu

Zmija
(prema ciganskoj pjesmi)

Mama
ubij zmiju
ubij zmiju
koja mi proždire
srce

Ne
ja ne mogu
idi za svojom sestrom!

Sestro
ubij zmiju
ubij zmiju
koja mi proždire
srce!

Ne ja ne mogu
idi
i zamoli kurvu

Kurvo
ubij zmiju
ubij zmiju
koja mi proždire
srce!
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Šetnja oko pivare

uz zid i ulijevo
uz zid i ulijevo uz zid
i ulijevo uz zid i ulijevo
uz zid

zapah mekinja slabi
diže se prašina
zapah mekinja slabi
daleko je do noći
ulijevo uz zid i ulijevo
uz zid

uz zid

uz zid

sve do one tamo kuće
do onih zavučenih zavučenih bašta

Obješeni

našim glavama vjetar
na mahove zaklima
da da da 

i podstakne nas 
da se njišemo
mašući rukama
kao u brzom hodu
ili uzrujanom govoru 

tad oživljavamo
i klimamo svemu
još od smaka svijeta
da da da
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* * *

Cijeli dan baksuzan
Muha u jutarnjem pivu
Lije kao iz kabla
Pokucaš na vrata, ispadnu iz baglama
Nagaziš na psa
Oslovi te ljepotica
Ponuda je primamljiva, cijena niska, ali
Tebi se sere
Sere
Lije kao iz kabla

Išao je po krv

kratko je posmatrao
kako rasijecaju vola
sâm je maljem pokušao 
razbiti oko
onda su ga 
spirajući dvorište
polili
popizdio je i otišao

ona njegova 
čekala je na štokrli
u prolazu iza kapije
ščepala je limenku
gdje si dosad
glupane
lokala je krv
a ni muhe 
izvadila nije

rukavom šlafruka
obrisala je labrnju
i pomirljivo rekla
dragi moj
zapamti
ovo ti je bilo posljednji put
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Magla se diže

Ispod Petrinja, nedaleko od 
ministarstva inozemnih poslova, 
manja zgrada pod nadzorom,
nekoć samostan kapucina, 
sad arhiv nekakav

U dvorište u papučama 
i uniformi, izmili milicioner
iz obezbjeđenja ustanove
Hrakne, isprsi se, 
piša na požutjeli travnjak

Na tornju, visoko u magli, 
dođavola sranje sranje sranje 
progukali golubovi
Dođavola sranje dođavola dođavola

Pored arhiva, odmah pored, 
je kotlovnica u kojoj se 
loži službenim spisima,

pored kotlovnice staklenik,
u stakleniku orhideje

* * *

Pogleda na sat
pogled joj se ovlaži
torbicu objesi o šteku
otkopča kaput
zadigne suknju
raširi noge
naslonjena o vrata
gleda
preko njegovog ramena
u telefonsku govornicu
iz koje izlazi
gomila
tihe djece
u bijelim roketima
i s papirnim
životinjskim glavama

‣‣
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Zato što 
u snovima putujem

Zato što u snovima putujem
ne budim se tamo gdje sam zaspao
nego u drugim gradovima
među drugim ljudima
i drugačijim starudijama
umorniji nego jučer

Zaškripe željezna vrata, 
iz kotlovnice izlazi ložač, 
hrakne, isprsi se, 
piša na pljesnivu lijehu,
na požutjelu mrkvu
Na tornju, visoko u magli,
dođavola sranje sranje sranje...

Zalupiše se željezna vrata
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* * *

Dobar ukus na kraju uvijek brani
da se kaže suština.

Sve

Sve su bile iste
Kad je ljeto bilo na vrhuncu
stenjale su od strasti

Iz godine u godinu, čim bi zapadao snijeg
poželjela bi imati svoju kuću

Drugačiju nisam upoznao
Ne, nikad te nisam upoznao drugačiju
Stalno samo pitanja kao Kad zatvoriš oči 
šta vidiš
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Dan kad se nisu sreli

Josefu Kroutvoru, Radlicka ulica 20, došla je u posjetu Claudia 
Cardinale. Kroutvor nije bio kod kuće. Cardinale je ispod kreveta 
našla šlafruk s cvjetnim dezenom i presvukla se. Karminom je na 
prozorsko staklo napisala Y love you, my darlink, i onda iz sudopera 
izvadila neispijenu bocu Pelinkovca, zavukla se u krevet i čekala. 
Kroutvor se nije vraćao. Cardinale je iz pepeljare iščeprkala opušak 
i pušila ali opržila je prste. Opušak joj je spao u dekolte, skočila je 
i istresla ga. Kroutvor se još nije vraćao. Bogzna gdje se skita, briga 
me za njega, rekla je Cardinale. Skinula je šlafruk i bacila ga preko 
lustera i opet obukla svoju haljinu. Odjednom je planuo jorgan. 
Cardinale je ščepala lonac s tripicama, izlila ga na krevet i ugasila 
jorgan. Onda je još karminom na prozor dopisala: Cincili-mincili! 
I otišla. Ubrzo se kući vratio Kroutvor. Imao je šta da vidi!

Dobrotvor Hlávka jedne večeri

Jedne večeri idući u svoju kafanicu na obali dobrotvor Hlávka je  
u razvodnjenoj proljetnoj rijeci primijetio ribara kako se davi. Bio je 
to već stariji čovjek, iscrpljen hladnoćom, rintanjem i siromaštvom, 
uzalud se borio sa strujom koja ga je zajedno s prevrnutim čamcem 
vukla sve bliže k hučećem slapu. Okupljeni Pražani koji su to 
posmatrali zaključili su da tu na ivici, nesretnika čeka sigurna 
smrt. Međutim, dobrotvor Hlávka je razgrnuo nekoliko zloslutnika, 
prišao ogradi, iz džepa izvukao šaku novčića među kojima je bilo 
i nekoliko novčanica, bacio ih tom nesretniku i produžio odlučnim 
korakom prema svojoj kafani. No ipak se u jednom trenu zapitao: 
Da li je ona suma bila dovoljna? Da, mi kršćani bismo u takvoj 
situaciji rekli: svaka suma je dovoljna ako je dana iz dobre volje  
i čistog srca.
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Dugi dan

Zemlja je okrugla. Okrugla je i nose je četiri slona. Slonovi stoje na 
oklopu velike kornjače. Kornjača je na leđima krokodila. Krokodil 
na leđima nilskog konja. Nilski konj stoji u čamcu koji plovi niz 
beskrajnu rijeku. Na nebu su bezbrojna sunca. Čamac upravo plovi 
kroz zelenkastu svjetlost jednog od njih. Beskrajno dug je ljetni dan. 
Na obali skakuću pavijani. Gore, sasvim gore na zemaljskoj kugli je 
drvena kućica s limenim krovom. Na njoj visi natpis: Popravljamo 
bicikle. Ispred ulaznih vrata u nepokretnoj stolici za ljuljanje, 
sjedi Bedřich. Ruke su mu prekrižene na stomaku, vrti palčevima  
i pjevuši:
		  Bedřich jarac
		  vrti palac 
		  kao starac

A drugi put

A drugi put se dogodilo da mu je u posjetu došla princeza 
Soraya. Kroutvor je bio kod kuće ali je spavao. Princeza 
ga je dugo gledala i uzdisala, ali kad je iz sata zakukala 
kukavica prepala se i utekla.
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U dvorištu zamka

Jednom su se Goethe i Eckermann klizali po zaleđenom ribnjaku. 
He he he i opet he he he, smijao se Johann Wolfgang Goethe od srca 
uvijek kad bi Eckermann pao. Sjajno, klicao je Eckermann svaki 
put kad bi pao Johann Wolfgang Goethe. Vi imate talenat za lijepo 
padanje! Kako Goethe samo skladno padne! Vi padate tako okretno 
da je začuđujuće kako pri tome energično i precizno prizemljite! 
I zaista, majstor nijednom nije profulao – uvijek je sjeo tačno na 
stražnjicu.

Padate kao mana s neba! Toliko je Eckermann bio zanesen. Toliko 
je Eckermann bio zapanjen a Goethe je i dalje padao samo da bi ga 
razveselio. Stari gospodin je bio dobričina. I jako bi se prehladio 
na ribnjaku, da u zamku nisu imali vještački ribnjak i led, zimski 
pejzaž s pagodom zasutom snijegom, lijepo ugrijan i s vjetrenjačama 
na navijanje, i prepariranim seljanima, i s kapelicom u šipražju,  
i oblacima na kineskoj svili. Preostalo je još samo uzdahnuti ah? 
Ne, puno više od toga preostaje. Iz šipražja ptičica veselo cvrkutati 
ne prestaje.

Dobrotvor Hlávka jedno prijepodne

Jedno prijepodne idući u svoju kafanicu na obali dobrotvor Hlávka 
je zapazio djevojku kako iznemogla posrće po zaleđenoj rijeci. 
Djevojka je očito klonula od oskudice: muf joj se olinjao i bližila 
se rupama koje su u ledu isjekle noćne ribokradice. Posmatrači su 
mislili da će se dotična baciti u jednu a možda i u više tih rupa,  
čime bi nesumnjivo upropastila svoju mladost i ljepotu i tako dalje. 
Međutim dobrotvor Hlávka je odlučno sišao do rijeke, zatrčao se 
i jednim dugim sklizom stigao nesretnicu upravo u trenu kad je 
krenula da učini ono što su znatiželjni zloslutnici predviđali. Čvrsto 
ju je, drhtavu, uhvatio za lakat i odveo u kafanu. A tu ju je onda, 
u crvenom salonu obeščastio. Kad je nakon toga, očajna, tražila 
da joj makar da nešto za jelo, ismijao joj se i poslao je natrag na 
rijeku, da se ponovo ide utopiti. Čudite se tomu? Ali pazite! Nema 
tu ništa čudno. Naime, to se dogodilo u Černovcima, dakle u doba 
kad dobrotvor Hlávka još nije bio dobrotvor. Tad se tamo bavio 
sasvim drugim stvarima.
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Vrhunac požude

Jedan Bedřich, po zanimanju računovođa, jednom je napisao 
zbirku rimovanih pjesama. Prvo je napisao jednu pjesma, pa onda 
drugu, pa treću, četvrtu, petu, i tako dalje, dok ih nije bilo deset, 
dakle cijela zbirka. Nazvao ju je Vrhunac požude i odnio ju je svom 
najboljem prijatelju, takođe računovođi, koji je odmah svih deset 
pjesama pažljivo pročitao i proglasio: To je krasno, Bedřichu, ti si 
pjesnik!

I meni se čini, rekao je Bedřich i otišao kući da spava, jer je već 
bilo kasno.

No Bedřichov prijatelj cijelu noć nije ni oka sklopio. Naime, 
govorio je sebi: Ako može pisati pjesme Bedřich koji je računovođa 
kao i ja, a uz to i moj najbolji prijatelj, zašto ne bih i ja mogao 
pisati. I napisao je jednu pjesmu, prvu, a onda po redu drugu, treću, 
četvrtu, i tako dalje, baš kao što je prije toga Bedřich napisao deset 
rimovanih pjesama, dakle cijelu zbirku, a i nazvao ju je isto kao  
i Bedřich: Vrhunac požude. I odmah ujutro, ranom zorom, krenuo da 
ih pokaže Bedřichu.

Sada je bio zapanjen Bedřich. Izgleda, prijatelju, da si i ti pjesnik, 
rekao je.

I meni se čini, reče Bedřichov prijatelj. I doda: Jesam, vjeruj mi.
A Bedřich je rekao: A znaš šta je na tvojim pjesmama čudno? 

Potpuno su iste kao moje.
Stvarno? Začudi se prijatelj, i nakon trenutka razmišljanja doda: 

Zar nisu i tvoje pjesme čudne na isti način?
Vidi stvarno..., začudi se Bedřich. I na mojim pjesmama je čudno 

upravo to.

* * *

Pisanje pjesama je buljenje u papir. Pisanjem pjesama, 
dakle buljenjem u papir, o poeziji ćeš saznati malo toga. 
Vremenom, ali nakon mnogo vremena!, možda ćeš početi 
prepoznavati kad je onaj koji ti diktira voljan da diktira.  
I to je sve. Međutim, i to je dobro znati, da ne buljiš džaba 
u papir.
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Sjenke su se već izdužile

Pod pramcem čamca zaškripao je pijesak

Sjenke su se već izdužile,
iz močvare se dizala izmaglica,
bilo je hladno i vlažno,
ali barem više nije padala kiša.

Puzavice su se raširile
po crvenim zidovima od cigle.

Iznad bunara se na lancu njihala
prazna kanta.

* * *

Nije isključeno da će moje pjesme nekad neko čitati. 
Možda ja sâm. Doduše, ne znam zašto bih to radio i ne 
znam ko bi me na to mogao natjerati, ali upravo u tome 
je fazon: da to ne znam. Nekakva viša sila ščepa me za 
kragnu i gurne mi njušku u vlastito..., ovaj..., šta sam ono 
htio da kažem...
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Jedan Bedřich

Jedan Bedřich sjedio je na krevetu i gledao u zid, kao da 
gleda u daljinu. Onda je sjeo na stolicu pored prozora  
i gledao u daljinu, kao da gleda u zid.

Snijeg

Pogledaj, vani pada snijeg, rekla je jednom Bedřichu 
njegova stara majka. Bedřich je pogledao kroz prozor,  
i zaista, vani je padao snijeg.
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Tek tako

Tek tako, sebi za radost
zapisujem male budalaštine
Stil mi i nije bog zna kakav, ali
te su budalaštine savršene

Na samom početku

Na samom početku
i još mnogo mnogo ranije
nije bilo na svijetu ničega 
osim odjeka

Nije bilo sunca na nebu
nije bilo Švabine parne pilane nije bilo
Saskoga dvora
Nije bilo pokretne pekare Novotnoga 
agencije Loučnoga
ni lončića s natpisom
Zum wohl

Nije bilo nigdje ničega 
ama baš ničega
samo je stari Jauchl
nudio igle, naprstke i klupka
dok je odjek ponavljao njegovo uzvikivanje 



70 71

Bedřichu je neko kazao

Bedřichu je neko kazao da u Bijeloj pod Bezdjezom u restoranu Kod 
jelena svaku subotu poslijepodne sjedi grof Kinski i pije pivo. Tako 
je dakle jednom u subotu poslijepodne Bedřich krenuo u Bijelu pod 
Bezdjezem, i zaista, u restoranu Kod jelena sjedio je grof Kinski 
i pio pivo.

Banalnost se, ne bez kazne, koristi u poeziji, i uvijek je ostane više 
nego što je potrebno.

		  Jaroslav Vrchlický Čechoslavu Ostravickom

Zlatnomodri kraj ostarjelog ljeta

Jedan čovjek koji je u mladosti doživio stara dobra vremena, 
provodio je cijele dane pokušavajući da se sjeti nečega iz tih 
vremena. Iako nikad nije uspio oživjeti u sjećanju ni najmanju 
sitnicu, bilo je prijatno sjediti za čajnim stolićem na verandi  
i prisjećati se – sanjarenje i sjećanje postale su tom čovjeku najdraže 
aktivnosti, takoreći zabava. Dolazili su mu prijatelji, komšije  
i rođaci, sjedali za čajni stolić i pitali: Šta ima, dragi prijatelju, 
sjetiš li se starih vremena? Jedva jedvice se prisjetim nečeg iz 
starih dobrih vremena, odgovarao je polagano i ozbiljno. A oni 
su klimali glavama i govorili: Eh, ta dobra stara vremena. A on je 
opet klimao na njihovo poklimavanje i govorio: Da, da, to su bila 
vremena. Zaista, bilo je prijatno tako se prisjećati, biti tako duboko 
zamišljen, pitati, odgovarati, klimati i odobravati, pažljivo pratiti 
kako se prijatelji, komšije i rođaci pretvaraju i biti pažljivo praćen 
od njih, veoma, štaviše vrlo prijatno je to bilo, naročito kad su bili 
lijepi ili krasni dani, krajem ljeta, recimo, ili septembarski, a stare 
rane nisu boljele. Ah – zlatnomodri kraj ostarjelog ljeta početkom 
zaboravljenih jeseni, kad je lijepo vrijeme i sunce toplo obasjava 
svijet koji se hladi. To je, dragi prijatelji, tako lijepo da ljepše biti 
ne može. Za tim čeznem, za tim vrijedi uzdisati.
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Glicinije

Kad koračaš pokraj glicinija
ne bi trebalo da lažeš
a valjda ni da ubijaš
ni da posjećuješ strane predjele 
ne bi trebalo 
kad koračaš pokraj leje glicinija

I nikad ni o čemu ne bi trebalo govoriti
od do

Zumbuli

Kad koračaš pokraj zumbula
ne bi trebalo da lažeš
a valjda ni da ubijaš
ni da posjećuješ strane predjele
ne bi trebalo 
kad koračaš pokraj leje zumbula
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* * *

Koga na putu uhvati mrak, postaje tajanstven.

* * *

Ispočetka svako piše drugačije. Ispočetka niko i ne zna 
drugačije nego drugačije. Ispočetka niko ne zna pisati 
drugačije nego onako kako to ne zna, a kasnije, kasnije 
to svi rade na isti način. Samo što to niko ne shvati na 
vrijeme.
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* * *

Da su granice Wittgensteinovog jezika stvarno bile granice 
Wittgensteinovog svijeta, Wittgenstein bi bio debil.

Najljepše ljeto
(Anonim, 13. st.)

Čini mi se da je najljepše ljeto
ovo koje upravo počinje,
da još nikad nisu tako lijepo
cvjetale livade.
Svijet još nikad nije 
tako cijeli cvjetao
Radosno kukuriče pijetao
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* * *

izostavi svaku riječ, koju izostaviti možeš

* * *

Ponavljanje (bilo čega u beskraj) vodi ka stvarnosti.
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Zalazi sunce

Zalazi sunce
i na ulici
se prolaznici 
s licima punog sjaja
mimoilaze s ljudima
mračnih lica

* * *

oduzimanjem, isključivanjem mogućnosti sve do savršenstva 
(kao što sam već napisao, na svakom početku je sve)
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Lica iza prozora

Lica iza prozora bifea
iz dana u dan vesela,
kao da je praznik

I ovog odvratnog predvečerja

I ovog odvratnog predvečerja
s tornja se razliježe zvonjava
jasno plava, čista, sunčana
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Život je san
Likovi: žena,

muškarac,
dva muškarca

S prozora na prvom spratu
izviri žena
i drekne u prazno dvorište
hajď kući

Blistavo
srce
vidi u svojim grudima
čovjek
koji gleda
u izlog prodavnice
mesa
i suhomesnatih proizvoda
Po srcu mile muhe

Dvojica 
prljava od blata
izvlače iz kanala
ljestve
Naslanjaju ih uz crkveni toranj
Da su samo malo duže
moglo bi se po njima
popeti do zvona

Franjo Josip

Braća Hartmann, Franjo i Josip, toliko su na pozornici ličila jedan 
na drugog da ih nisu mogli razlikovati. Toliko su ličili, da su Franju 
zvali Josip, a Josipa Franjo. I oblačili su se isto: kragne, reveri  
i manžetne svijetlih kariranih kaputa bili su im obrubljeni plavom. 
Na glavama isti cilindri, pjevali su istim glasom. Jasno da se na 
njihov duet To nisam bio ja, to je bio on dugo pljeskalo. Naziv te 
šansone postao je uzrečica, izazivao je smijeh – bilo je dovoljno 
da se dva Pražanina sretnu, upere na sebe prste, i odmah počne 
zezancija. 
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Priča se

Priča se
da pravi život
počinje tek poslije,
ali to nije sigurno
Sigurna je jedino smrt
samo smrt
s pjevanjem i plesom
i slinom iz nosa

Sat sa tornja
bije kao sat sa klatnom
u prazničnoj sobi

San (IV)

Izađe pred kuću, napravi nekoliko koraka i onda se sjeti 
da je zaboravio cigarete. Vrati se, izuje cipele, skine kaput 
i legne u krevet. Ionako mu se nigdje nije ni išlo.
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* * *

Večer je u prozoru
Moje lice je onoga
Ko gleda u mene

* * *

Vani se smrkava
Zacvrčao je opušak
u ostatku piva
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* * *

Kad utihne pleh-muzika
u bašti ispod kestenja
zagrmi u kuglani

* * *
(Heinrichu M. Davringhausenu)

U ogledalu soba
s nenamještenim krevetom
U umivaoniku krv
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* * *

Počeli su venuti
MASLAČCI na krovu
naše kuće

* * *

STO, VRATA, STOLICE,
ormar, prozor, umivaonik,
ja, kofer, krevet,
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Stvarna priča s kraja jednog 
popodneva koje je završavalo

Krajem jednog popodneva na kraju šezdesetih godina Ivan Diviš 
je pozvao kod sebe Pištora i Wernischa. Sva trojica su već dobro 
cugnula i zato su Kod Paukerta na Narodnom bulevaru u Pragu kupili 
još samo nekoliko boca vina, ne više no što su mogli ponijeti, tražili 
su da im jednu ili dvije odmah otvore da bi usput mogli pijuckati  
i tramvajem su krenuli za Kbele.

Divišova kuća je bila jednospratna drvena kuća za nužni smještaj 
na manjem, ograđenom i dobro održavanom placu s nekoliko 
patuljastih voćki (čini se da ih je Ivan tamo zasadio i da se tajno bavi 
baštovanstvom!), ličila je na šumsku brvnaru negdje na obronku 
nad Sazavom.

„Evo, na ovu travu među drvećem često noću legnem  
i razmišljam,“ govorio je Ivan Diviš, „a tamo gore,“ pokazao je na 
prozor, „tamo gore je jedino mjesto na svijetu gdje mogu stvarati.“

I naredi „Hajmo u radnu sobu!“
„Pogledajte,“ nastavio je kad su se popeli uz stepenice, „ovdje 

kod mene je bolje nego kod one krtice na Kampi. Puno bolje. 
Gledajte, kakav je odavde širok pogled, dišite moj zrak.“

Oba gosta su prišla višekrilnom širom otvorenom prozoru, 
razgledali su Kbele i u daljini Prag, lijevo red novih zgrada, desno 
nekakva polja i dalekovodi – i disali.

„Dosta! Šta više buljite,“ rekao je Ivan Diviš. „Ovo,“ ispružio je 
ruku prema nabacanoj hrpi na podu, „sve ovo su spisi o visokim 
planinama. Iduće godine idem na Tibet. I obojicu ću vas, htjeli-
nehtjeli, povesti.“

Obratio se Wernischu: „Imaš li planinarski štap?“

‣‣

Svijet malenog zelenog pauka

Svijet malenog zelenog pauka
nije ovdje, na zglobu moje ruke.
Svijet malenog zelenog pauka
daleko je, dalje no što doseže moje pamćenje.
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Ništa se nije promijenilo

Ništa se nije promijenilo
samo su kurve postale mlađe
Fale mi dobre stare kurve
Čovjek poželi krenuti ispočetka
Ali to bi značilo
vratiti se, dugo se vraćati
Nositi pivo u pivnicu
od žena uzimati novac
prvo napuštati pa obećavati
vječnu vjernost nekome 
koga već dobro znam
a to bi značilo
lagati. Opet lagati i samo lagati

„Naravno da imam,“ odgovorio je Wernisch.
„A ti?“ Ivan Diviš je strogo pogledao Jiříja Pištoru.
„Ne znam kako bih mogao živjeti bez planinarskog štapa,“ 

odgovorio je Pištora. „To bi bio ništavan, uzaludan život.“
„Ovdje je pisaći sto,“ rekao je Ivan Diviš. „A ovo,“ objema 

rukama je podigao štos papira, „ovo je Nanga Parbat češke poezije. 
Napisao sam to danas u pet ujutro.“

„A gdje je zahod?“ upitao je Pištora.
„Šta?“ zažmirkao je iznenađeno Ivan Diviš. I kao da se ljutnuo:
„Zahod?“
„Ovdje se piša s prozora, prijatelju. I to ovako!“
„Odgurnuo je Pištoru, stao uz prozor, otkopčao hlače, podigao se 

na vrhove prstiju i prevalio se preko parapeta vani u baštu.“
Dok si trepnuo već je uz stepenice ustrčao natrag.
„Šta... otkud vi tu?“ zaprepastio se na vratima. I dalje se čudio: 

„Šta... vi radite u mojoj kući? Kako ste si to mogli dozvoliti... Ko vas 
je pustio?“

„Mi... Pa zaboga...“
„Van! Vratite pjesme koje ste ukrali i odmah se gubite odavde, 

bitange, odmah ili uzimam štap!“ vikao je Ivan Diviš sav crven od 
bijesa.

„Prebiću vas! Gdje je sjekira, gdje mi je nož?! Ubit ću vas oba!“ 
derao se.

„Samo ne planinarskim štapom, molim,“ rekao je Pištora. To je 
trebalo da bude šala ali s Ivanom Divišem u tom trenu nije bilo šale.

Potpisano Wernischovim pseudonimom Marsel Drevo 
(Neon, Brno, 1999.)



 O d n e k u d   n e k a m o 
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Ti, koja zuriš

Ti, koja zuriš u moje lice šakala
Ti, koja zuriš u lice šakala

Tvoje očne duplje ispunit ću lukovicama narcisa
Sklopit ću tvoje očne kapke i na njih položiti obojene

kamenčiće
da me bolje vidiš
Moja umjetnost je istina

U nos ću nasuti zrnca bibera
Mila
Tvoje tijelo ću ispuniti platnom, smolom 
i cedrovom piljevinom,
kožu ću ti utrljati zlatnim prahom
i onda dodati boje. Boje: divljeg maka,
lotosa, različka, hrizanteme,
grančicu s vrbe, cvjetove bagrema
da budeš još dražesnija
Moja umjetnost je vjera

U srce ću staviti skarabej
U srce koje si dobila od svoje majke
stavit ću kamen koji će progovoriti bogu
o mojoj umjetnosti

Učinit ću to i još puno toga
Da budeš još ljepša
Imam sedam instrumenata i posudu s tuljkom
Moja umjetnost je ljubav
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Putovanje do Ashgabata

Odricali smo se cipela i odjeće
da bismo imali za jelo, čaj, drveni ugalj
I voda se morala kupovati
U logoru nije bilo ničeg osim vaški

Brzo smo prodali sve što smo imali i bili smo spremni za smrt
Sahranjivalo se ovako:
Potpuno nag pokojnik
položen je u sanduk od neohoblanih dasaka
a onda je bačen
u jamu iskopanu u stepi

Ispočetka su umirala samo dvojica-trojica dnevno
Inače, nismo imali ništa raditi
U daljini su se bijelili vrhovi planina 
ali kod nas je još uvijek bilo lijepo i toplo
Oboljelih je bilo sve više
Ispadali su nam zubi

Kasnije je umiralo toliko zarobljenika 
Da stolar nije stizao praviti sanduke

Trebali smo iskopati zajedničku grobnicu
ali bili smo već toliko slabi
da nismo mogli ni ašov podići

Čas sija sunce

Čas sija sunce, čas rominja kiša
Nikoga ne srećem usput
Među lipama
iza tihe izletničke kafane
gomila lišća tinja

‣‣
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Poklopac klepeće

Poklopac klepeće, ringla cvrči, supa kipi
Za stolom se budi čovjek
i podiže glavu
Iza zamagljenog prozora
siva bašta kisne
Sasječene stabljike štrče iz lijeha

Četvorica, koji su se još držali na nogama,
odvukli su mrtvog iza barake
samo par koraka od živih
Ležao sam pod vedrim nebom

Jednog dana sam primijetio da logor više ne čuvaju
Otpuzao sam do puta
Neko me je natovario na kola
I odvezao do Čardžuje

U tom gradiću vidio sam svakavih ljudi
Ćelave Sarde, raščupane Afganistance
Kineze sa pletenicama dugim do zemlje
Turke s turbanima
A turbani su bili raznih boja

Čim sam stao na svoje noge, našao sam stanicu
Bio sam potpuno nag, ali bližila se noć
Zakačio sam se za teretni vlak
Htio sam izdržati bar do Mervu, ali pustio sam se i spao
u maloj stanici Kahna, u podnožju planine
Počinjala je zima

Neko vrijeme označavao sam klade u skladištu drveta
Tako sam se opet obukao i obuo
i još zaradio za put do Ashgabata
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Kaput
o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo
gadjama rhinozerossola hopsamen
bluku terullala blaulala loooo
		  Hugo Ball

Zadužio sam parobrod Brazaville, s velikim vodenim točkom,
gomilu uglja, epolete na uniformu i pismenu potvrdu.
Onda vreću pšeničnog brašna, pola vreće zobenih pahuljica,
kutiju dvopeka i dva sanduka goveđeg gulaša, 
u svakom po stotinu konzervi. Uz to još sedam žandara
i strojara dezertera „s pravom na pomilovanje“, 
privremeno puštenog iz divizijskog zatvora.

Čim smo se ukrcali na brod,
Hayez, kog sam imenovao za intendanta, došao je sa
povjerljivom viješću: fale nam četiri konzerve gulaša.

Prebrojao sam ih, falile su devedeset i dvije.
I tako sam od prvog dana putovanja uveo mjere štednje.

Iako su znali da radim u njihovom interesu
i da je konzerve ukrao Hayez,
moji ljudi su me gledali s mržnjom,
naređenja nisu ispunjavali kako treba,
bilo je jasno da im ne smijem okretati leđa.

Učitelj Kadó

Učitelj Kadó gurnuo je svom učeniku štap u ruke i rekao: Udari me!
Ali učitelju! uplaši se učenik.
Moraš, reče učitelj Kadó. Udari me iz sve snage.
Ne mogu, zaplaka učenik.
Onda odlazi. Vrati mi moj štap, ovdje više neću da te vidim! 
uzviknu učitelj Kadó.
Postiđen, učenik objesi glavu i ode.
Učitelj Kadó dade štap drugom, i reče: Udari me.
Teško meni, zakuka učenik.
Udari! naredi učitelj Kadó.
Učenik podiže štap.
Stani! uzviknu učitelj Kadó i namrgodi se: Nevaljali učeniče! Odlazi 
odmah, i da te više nikada nisam vidio. Za onoga ko može dići ruku 
na svoga učitelja nema mjesta u ovom hramu.
Očajni učenik prekri lice rukavom i ode.
Poslušnost i neposlušnost izraz su slabog duha, kaza učitelj Kadó.

‣‣
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Osuđen sam na smrt strijeljanjem
a onda ipak – degradiran i opet kao obični vojnik –  
poslan na osamnaest mjeseci u kazneni vod.

Optužen sam i za nestanak nečije krave.
i što nisam spriječio
krađu rakije iz skladišta destilane u Timgadu.

Imao sam sreće
obučili su me za pomoćnika protutenkovskog topa.
Mogao sam mijenjati tobdžiju, nišaniti i puniti.
S gelerom u stomaku dovezli su me bolničkim brodom
na nekakvu plažu. Dvaput su me operisali, 
dobio sam Red krvi, i tifus, i tamo dočekao mir.
Oprošten mi je ostatak kazne,
ali dobio sam poziv na civilni sud
za krađu kaputa koji sam navodno ukrao
još prije rata u Bapaumeu.

Na vrućini iznad pedeset stepeni plovili smo polagano
uz struju, među golim, tek ponegdje travom i niskim grmljem
obraslim obalama punim krokodila.

Tu i tamo neko bi zapucao po nama,
ali samo iz pušaka.

Strojar nije smio na obalu. Jedan od žandara
uvijek ga je budno pratio po brodu,
drugi je dolje čuvao crnce, treći je s palube osmatrao šta se događa

na rijeci,
tako da su mi pri ruci ostajala samo četvorica.

Ni u jednom selu nismo ostajali duže.
Dopunili smo zalihe vode i drva i odveli 
samo one muškarce koji su se tu zatekli, a nisu se puno branili.
Najgori soj, ali
nismo gubili vrijeme da hvatamo nešto bolje.

Nismo se htjeli puno udaljavati od rijeke.
Imao sam kompas, ali falile su mi sunčane tablice. 
Osim toga, žurili smo da regrute svezane u potpalublju
dovezemo žive do sabirnog logora u Wadi Halfi.

Nismo uspjeli.
Malo iza Timgadu smo umjesto na nilskog konja 
naišli na minu. Osim mene spasili su se
Agnelloz, Ribeira, Swinik, i možda još Fredo, 
ili Wilfredo, ili kako se već taj strojar zvaše.
Ostali su bili toliko pijani da nisu ni doplivali do obale.
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Ugasili su svjetlo

Ugasili su svjetlo u kafani
Po mraku tražim put kući
Na groblju krekeću žabe

Krv teče
(Pigmeji, ekvatorska Afrika)

Krv teče
Krv kapa u vatru
Dijete vrišti

Drvo je pocrnjelo
Plamen se skriva

Mračno je, dolazi Khmwum
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Sjenici, kameno imanje,
bijele zgrade samostana na blagoj padini iznad jezera
Teški, crnosivi dim kuljao je s nedalekog groblja

Tenkove smo sakrili u voćnjaku
I čekali

Prvo su došla djeca,
a onda se približilo i nekoliko žena
Mislili su da smo Nijemci

Ispod nas
na šljunkovitoj obali obrasloj rijetkim busenima trave
ležali su ljudi ubijeni prethodnih dana

Crnjeli su tamo goli i bosi
seljaci su im uzeli odjeću i obuću
Noću su ih grizli psi i vepri
Bilo je čudno da se više nego zadah leševa osjećao riblji smrad

Iznad nas je stalno prelijetao bombarder
zaobljen kao napuhani leš
Svaki put se bez problema vraćao
natrag do ruskih pozicija

Čuli smo crkvena zvona iz Dorpata
a odmah zatim zavijanje,
otkrio nas je pilot lovca
Metak mi je kresnuo o nadlanicu,
nije me ni ogrebao, samo je spalio kožu

Smrt je na nas čekala drugdje
Serrés les uns contre les autres
Les morts sans haine et sans drapeau
Cheveux plaqués de sand caillé,
Les morts sont tous d´un seul côté.
		  René Arcos

Sa sjevera smo se premještali
dubokim pješčanim putevima

Sunce je grijalo, mirisale su žute i ljubičaste šume
Svugdje su se crvenjele brusnice,

dvaput sam spazio lisicu kako trči,
a jednom čak i sivog vuka 

Mnogo mladih, a tu i tamo i odraslih tetrijeba,
šteta što se nisam mogao na trenutak zaustaviti i koji put zapucati

Išli smo toliko brzo koliko je to bilo moguće po sitnom suhom pijesku,
gusjenice su šlajfovale

Išlo je teže nego po blatu,
ali do cilja smo stigli nešto prije nego što je bilo predviđeno

U zlatastoj vodi Narve ležale su
zahrđale olupine dugih transportnih brodova
Ispred nas je sve gorjelo

‣‣
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Na poljskom putu

Na poljskom putu učitelj Kadó našao je šešir od trske  
i nasadio ga na svoju plemenitu kapu da bi je zaštitio od 
sunca. Tim putem išla su i dva vojnika koja su, zato što su 
mislili da je čovjek kojeg su sreli obični ribar, i zato što su 
u rukama imali štapove, oborila učitelja na zemlju i počeli 
ga tući. Tek kad je učitelju spao šešir s glave, spazili su 
učenjačku kapu, uplašili se i pobjegli.
Učitelj Kadó se pridigao i sjeo. Malo je sjedio u travi,  
i kad je povratio dah zaprijeti je, dovikujući za vojnicima: 
Pokazaću ja vama, samo dok nađem kapu vašeg generala!

kamen koji se odbio ulubio mi je šljem,

kamion je planuo
eksplodirao je sanduk sa ručnim bombama
prijatelj Gillis je bio reš pečen
Ostali su prošli bolje

Rane su bile uglavnom lakše
Ruku sam si previo sam

Markiz de Gebelin izvukao je usnu harmoniku
pridružila su se dva-tri glasa 
Otvorio sam konzervu sardina. Óo, mójá plavušo

Tek predvečer, malo prije nego što je pao mrak
Na motoru je dojurio kurir s naređenjem

Gruppenführer Furluka
da odmah napustimo selo

Bili smo mrtvi umorni,
ali smrt je na nas čekala negdje drugdje

Noć je bila bijela i rumena



116 117

Na podnevnoj žezi

Na podnevnoj žezi
iz gradske pivare
mirišu mekinje

Jednom je učitelj Kadó 
tek tako izašao

Jednom je učitelj Kadó tek tako izašao napolje u šetnju, 
a vratio se s razbijenim čelom i zguljenim koljenima.  
U naručju je nosio veliki, teški kamen.

Učenik koji je tog dana iz učiteljevog kućerka istjerivao 
muhe, začudio se. Zašto baš taj kamen?

Iako izgleda kao i svaki drugi, rekao je učitelj Kadó, 
upravo ovaj kamen vrebao je na mene i ispriječio mi se 
na putu. Ne znam kakav je imao razlog i ne znam šta još 
smjera poduzeti protiv mene, zato ga želim stalno imati 
pred očima.
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Luđaci
Wenn Kriegskameraden beisamen sind,
Das ist so schön, wie man’s nimmer find’t,
Denn wer einmal im Schlag der Granaten Stand,
Der hat das Herz schon Bruder genannt,
Das singt die Seele, schweigt auch der Mund:
Es ist keiner Fremd im geheiligten Bund. 
		  Heinrich Lersch

Bili smo u očajnom položaju

Tako očajnom
da sam preblijedjelog Stillera zamolio
da se pomoli i za mene

U tom trenutku na nas se usmjerila teška haubica,
i to nas je spasilo

Dimnjak ciglane je pao, ali se ni razbio,
samo se pružio preko ceste

Provukli smo se kroz njega 
i tako došli neprijatelju iza leđa
Jedan za drugim,
gotovo svi. Ranjeni desetar Kappler se ubio
da se više ne moramo brinuti oko njega

Na podnevnoj žezi

Na podnevnoj žezi
gradskim parkom širi se
smrad iz pisoara

‣‣
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Kola
Mein Tractament ist Käs und Brot
Und was mir sonst bescheret Gott;
Alles tut mir belieben.
Wann ich nur Lebensmittel hab,
Brot, Wasser und ein Pfeif Tabak,
So lass ich mich begnügen. 
		  (Aus dem 30jährigen Krieg)

Usiljenim maršem stigli smo do Ressons sur Metz
i rovova nasuprot sela Lassigny i brda Plemont
Vladao je potpuni mir
Da čovjek i ne povjeruje da je u ratu samo 500 metara 

od neprijatelja

Svugdje drugdje ogaravljeni patrljci, krvavo blato, izrovana  zemlja
a ovdje – jesen
Imali smo sreće

Imamo sreću
Prije nas su ovdje bili Jenkiji
Iza njih su ostali kaputi, ćebad, aluminijske kašike i vojničke porcije
sve bi se to još moglo upotrijebiti

U šumarku 100 koraka iza pozicija moje čete ambulanta sakrivena 
iza stijene

služi kao kantina
Nosači ranjenih tamo povazdan sjede,
a sa njima i signalisti, telefonista, vezisti, biciklista i trubač

Spasili smo nešto municije, malo namirnica, minobacač
i oba laka mitraljeza

Preko rijeke smo prešli po traverzama željezničkog mosta,
zahvaljujući fušeraju aljkavaca iz prve čete koji ga jučer nisu uspjeli

dignuti u zrak

Baš na sredini, iznad najjače bujice Strew se okliznuo
i nestao

Sanduk s konjakom koji je nosio na leđima
odvukao ga je ka dnu

Na drugoj obali, iza grmlja šipaka
popadali smo na zemlju i dok smo hvatali dah
Stiller mi stavi pesnicu pod nos i reče: Sad se ti moli, klaune

Britanci su i dalje gađali u ciglanu
Mrak samo što nije pao
Izvukli smo se

‣‣
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Nanula učitelja Kade

Učitelj Kadó s desne noge skide nanulu, baci je kroz vrata i upita: 
Gdje je moja nanula? 

Tamo, iza vrata, pokaza jedan od učenika.
Gdje je moja nanula? ponovi učitelj Kadó.
U dvorištu, nagađa drugi učenik.
Gdje je moja nanula? ponovi učitelj Kadó.
Na vašoj lijevoj nozi.
Gdje je moja nanula?
Pala je u ruke mjesečnog čovjeka, pokuša slijedeći učenik.
Gdje je moja nanula? uzviknu učitelj Kadó i pljesnu dlanom  

o stol.
Vaša nanula je, učitelju, sad predmet obožavanja u osam 

hramova u Zemlji zelenog vjetra, mislio je neko.
Gdje je moja nanula? uzviknu učitelj Kadó i lupi pesnicom o stol.
Vaša prekrasna nanula sadržana je u učenju učitelja Ti, učitelju.
Gdje je moja nanula? uzviknu učitelj Kadó i posegnu za štapom.
I onda jedan učenik, po svoj prilici onaj koji je sjedio najbliže 

vratima, istrča vani, donese nanulu, kleknu pred učitelja, pokloni se 
do zemlje, poljubi učiteljevu desnu nogu i...

Evo moje nanule! uzviknu učitelj i odalami štapom učenika po 
leđima.

Na drugoj strani je mirno
Samo bi povremeno iz rova izvirio
vršak šljema
Ili nam se to samo čini

A tamo – pozor, tamo je skriven mitraljez
A malo dalje – u bašti, na zidiću – je još jedan
Imaju tamo jabuke i šljive
Oko crkvenog tornja kruže čavke

Prvi dan, drugi dan i treći,
i naredni dan,
sunce grije, gušteri trčkaraju po bijelom kamenju

Četvrtu noć obilazim straže
Odjednom škripa i kloparanje

Čekajte,
ne pucajte! Oni ne bi išli tek-tako

Putem, od onih tamo, polagano su dolazila kola
koja je vukla mula
Kod prepreka su se zaustavila
Na njima je sjedio njemački podoficir
pognute glave, bez lica, ispod brade je imao željezni križ,
smrdio je na gnjilež. Sigurno je već dugo 
bio mrtav
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A kad nema ni kruha,
kuhamo slatko korijenje i strugane kaiševe i lišće od repe
s malo kolomasti
i mrvicom kreča

Svugdje okolo ima dosta mesa
Džaba propada,
ali ko hoće njime da popravi ishranu
bit će strijeljan

ako se oda,
ako ga uhvate

Meso je za štakore

Krušna supa

Dok živimo, možemo sanjati o životu

Kad ne sanjamo o životu,
Onda ili se borimo za život ili tražimo i pripremamo nešto za jelo
Kad ne kuhamo, borimo se,
kad se ne borimo, kuhamo

I kao što se u rovovima borimo
koristeći sve što je pri ruci – noževe, ašove, sjekirice i kamenje,
tako nekako i kuhamo – u limenkama, u šljemovima, u futrolama

od plinskih maski.
Naravno, najviše od kruha

Kad se tvrde korice raskuhaju u vodi,
skoro ti je to dovoljno da se najedeš, 
a ni ukus nije loš
Zovemo to krušna supa

Dobro je dodati krompir,
ako ima mrkve – i mrkvu,
a svakako i slaninu 
luk i, razumije se, češnjak,
jednostavno sve što imamo
I to je krušna supa
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U zimskim šumama kraj Volhova

Kupole tenkova su mrzle,
mitraljezi su prestali pucati,
eksploziv je samo šištao
puška se morala nositi ispod šinjela

ali vaške, vaške su grizle kao i prije –

mislio sam na ljubav, da ne bih mislio na smrt,
a na smrt sam mislio da ne bih mislio na ljubav –

dobio sam pismo napisano u Briselu
i u junu

Kolski put u šumi

Kolski put u šumi
zarastao u paprat i travu –

Noga se izvrnu
u starom tragu
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I reče Yün-men

I reče Yün-men svećenicima: Sad me upitajte kako izgleda stvarna
laž.

I jedan od svećenika upita: Kako izgleda stvarna laž?
Yün-men odgovori: Kao motka iz latrine.
A zašto baš kao motka iz latrine? htio je saznati svećenik. 
To pitajte Zlatnog lava, reče Yün-men svećenicima.

Yün-men reče svećenicima

Yün-men reče svećenicima: Upitajte me kako izgleda stvarna istina.
I jedan svećenik upita: Kako izgleda stvarna istina?
Yün-men odgovori: Kao motka iz latrine.
A zašto baš kao motka iz latrine? htio je saznati svećenik. 
To pitajte Zlatnog lava, reče Yün-men svećenicima.
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Zapuha od vrata

Zapuha od vrata
i na čiviluku se pomjeri mantil
Zidni sat se zagrcnu
kao da neko dolazi

A onda Yün-men nastavi

I onda Yün-men nastavi: Ili još bolje Zlatnog lava ništa ne pitajte. 
Istina je jednako nevažna kao i laž. Važnije je ono što je između. Ne 
vjerujete mi? Neka mi neko donese motku iz latrine.

Kad su mu donijeli motku, kaza: Recimo da je jedan kraj motke, 
npr. ovaj, stvarna istina. U tom slučaju, naravno, drugi, suprotni 
kraj je stvarna laž. A sada pogledajte, šta je između krajeva. Vidite 
li? Između dva kraja je ono o što se moramo oprijeti ako ne želimo 
upasti u govna.
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Bila je noć punog mjeseca

Bila je noć punog mjeseca.

Praćen grupom svojih đaka žurio je učitelj Kadó po obali jezera.

U bambusovoj šumi ptice su kliktale kao usred dana, majmuni 
bijesno urlikali a jedan od njih, ah jedan od njih baci štap na učitelja.

Učitelj je podigao štap i oslanjajući se o njega koračao dalje.

Pokraj ribarskog mostića ljuljuškala se barka.

Učitelj Kadó zakoračio je u nju, sjeo na pramac i naredio: Dođite svi 
ovamo i odvežite konop!

Onda naredi: Veslajte!

I pokaza štapom: Tamo!

Nasred jezera učitelj Kadó reče: Sad podignite vesla!

I đaci podigoše vesla.

Ovamo više nisu dopirali krici papagaja. Barka se ljuljuškala, 
svud unaokolo su svijetlile pješčane obale. Slijepi miš je žestoko 
zalepetao, tamo dolje zabljesnula je krljušt na hrbatu nekog od 
tamnih nižih bića. Učitelj Kadó zatvori oči.

Učitelj Kadó je sjedio sa zatvorenim očima. Lađa se ljuljuškala, đaci 
su šutjeli, šutjeli zapanjeni mudrošću svog učitelja.

Učitelj Kadó

Učitelj Kadó je sa učenicima išao preko mosta iznad potoka.
Zaustavio se na sredini i upitao: Da li smo sad nasred mosta ili 
nasred potoka?
Nasred mosta, ne idemo po vodi, reče jedan od učenika.
A drugi je tvrdio: Prelazimo s obale na obalu, što nesumnjivo znači 
da smo nasred potoka. 
Tako je, središte svih stvari uvijek tražite tamo gdje stoji vaš učitelj, 
reče učitelj Kadó.



134 135

Onda se pojavio dragun – poručnik iz štaba,
jedan od onih koji se u Samari izležava na dušecima;
na zapešću mu je visio korbač za pse –
nije ni sjahao,
samo je pročitao naredbu

Njegovo visočanstvo je zauzeto, ispričava se
i odaje vam priznanje za jučerašnji dan i želi vam još mnogo takvih
Naprijed, junački lovci!

Smotao je papir u rolnicu, gurnuo je u rukav, salutirao,
ošinuo konja bičem,
konj je preskočio polusrušeni zidić,
sunce je zasjalo, zablistalo je
more izliveno po livadama

Iznad jablana, na puta ka Biesbosu, Svaluvu i Moerdyku
crvenili su se krovovi
Na nasipima su se okretala krila vjetrenjača

Posljednji dan

Spavali smo u mrtvačnici iza crkve,
pred zoru nas je probudilo trubljenje.

Ščepao sam ranac, pušku
i izgegao u maglu.

Crkva je još osvijetljena. Generator je radio.
Bolničari su trčali s nosilima.

Ranjene su nosili unutra, mrtve vani
i ostavljali ih među grobove.

U porodičnoj grobnici s kruništem i kulom
zvrndao je telefon

Mirisala je cikorija

Postrojavanje u dvije vrste, na mjestu voljno, čekanje,
ubrzo stiže maršal nadvojvoda
da održi govor

Magla se razređuje, povlači se u zemlju,
slabe krici i kuknjava.

Iz grada su stigla motorna kola.
Dovezla su prazne kovčege.



G l a v a   n a   s t o l u
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Uspavanka

Glava pijanice leži na stolu 
Okolo stoje boce
Muhe zuje
Sunce odlazi
Susreću se dan i noć

Boce su popadale
Glava pijanice valja se po stolu
Onako kako se svijet ljulja
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* * *

Vodila je ljubav s kim je stigla, ali
voljela je mene

I sada, nakon toliko godina,
htio bih znati: je li lagala? 

Ili nije? Volio bih znati
ne znam šta

Voda nosi lišće

Voda nosi lišće
Voda nosi čamac

U čamcu je voda
i lišće
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Kao 
kad se s ovoga 
svijeta
odlazi opet
ovamo

(Kao
s onoga svijeta
ovamo)

Otići iz ove kafane

Otići iz ove kafane
u drugu
potpuno
istu kafanu

Skrenuti iz ove ulice
u drugu
potpuno
istu ulicu

Otići iz ove kuće
u drugu
potpuno
istu kuću

Otići iz ovoga grada
u drugi
potpuno
isti grad

Pobjeći od ove žene
drugoj
potpuno
istoj ženi



144 145

* * *

Gdje ćeš? Bilo je često pitanje. Kuda ćeš? pitali su me. I ma gdje da 
sam krenuo, svaki put sam se osjećao kao da radim ko zna šta loše. 
Kuda idem. Pjenio sam od bijesa. Zar se na to može odgovoriti? 
Zar sam mogao slutiti da idem ovamo, da ću leći baš ovdje, na ovaj 
rasklimani krevet, da ću se prekriti ovom dronjavom, smrdljivom 
dekom i okrenuti licem prema zidu? Okrećem se ka zidu i sa 
osjećajem krivice mumljam:
Idem bestraga.

Ljetni dan

Sunce na nebu 
Na stolu boca

Boca na mom stolu
Na mom nebu sunce

Zalazi
Prazni se
Sjenke se izdužuju
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Slatki miris ružinih cvjetova

* * *
Kiša – doživljaj kišne kapi.

* * *
Pljunuo je u ogledalo i otišao s pljuvačkom na čelu.

* * *
Okliznuti se na govno i tako ukliznuti u vječnost.

* * *
U svakom djetetu se krije buduća stoka.

* * *
Kad bi čovjek mogao biti otvoreniji, iskreniji, nego kad tek-tako 
lupeta?

* * *

Prije mnogo godina
vjetar je otpuhnuo pepeo
sa moje cigarete
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* * *

Sjesti u restoran za prazan stol i čekati. Hoće li neko sjesti, 
porazgovarati sa mnom? Hoćemo li se razumjeti? A šta ako pored 
mene sjedne žena koja bi mogla promijeniti moj život. Opet lupetam.

* * *

Budim se. Kraj glave mi kuca budilnik.
Žena koja leži pored mene telefonira. Čujem: „ali stići ćeš to, Rudi 
ide u školu tek od devet. Mariju danas nemoj ni voditi u obdanište, 
ostavi je kod bake. U frižideru, u gornjem pretincu, imate kobasice, 
pojedite ih dok su svježe. I zatvaraj kutiju od kruha da se ne skori.“
Budilnik je veliki, srebreni, limeni, ima okrugli brojčanik, napuknuto 
staklo. Okrećem se prema ženi. Pokazuje mi da šutim.  
„Psst!“ Sad govori onaj drugi.
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Miris kiše

Miris kiše je miris zemlje
I miris lišća i kore drveta, i miris trave,
Kad miriše kiša, mirišu
Cigle, kreč, katran
Miriše odjeća, miriše koža

Izađi vani, prošetaj gradom, zaljubi se
Ma hajde, to barem Zna svako

* * *

– �Šta je, što buljiš u mene? trgnula se. 
Hoćeš nešto da mi kažeš?

– Ne.
– Šta onda hoćeš?
– Htio bih s tobom govoriti.
– �Bože, to je idiot! Rekla je s osmijehom. 

Samo, to više nije govorila sa mnom.
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Šta je ovo, 
imam čudan osjećaj

Kao kad na dvorištu padaju orasi
Otprilike kao
Kad po njivi trči zec,
Pod nogama šušti suha trava,
Iz šume miriše duhan
A čovjek počinje da liči na svog djedu

Nešto mi govori Ništa više ne govori

* * *

Sve je više stepenica u mojoj kući
Bilo bi bolje ne izlaziti
Ili se ne vraćati

Danas se opet moram popeti nešto više 
Uskoro ću biti na nebu
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Mlada lupa šerpama

Mlada lupa šerpama,
Mama plače,
Tata psuje
Buraz se cereka
Prijatelji zvižde ispod prozora
Izlazi više, idemo, zovu

Čujem ih dobro, 
ali ne odgovaram

Ležim na kauču,
Oči sklopljene,
Ruke prekrižene na prsima,
Zamišljam:
Tako će biti
Kad budem u sanduku

Tamo dolje

Boca od ruma naglavačke se baca
Sa stola U bezdan,
Iz očajanja, Iz beznađa
Osjeća se tako prazno

Niz stepenice bježi klupko
Što dalje od ove kuće, Van
No svijeta i dalje nigdje nema,
A ono je sve manje i manje

Kapljica kiše žuri ka zemlji,
Žuri i raduje se: Valjda tamo,
Tamo dolje više neću biti sama!
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* * *

Vjetar lupka klozetskim vratima
(nebeska rumen, hotelska soba

iznad mora, 
srce u grlu)

Moja prava ljubav je daleko
(opet ćeš to biti ti)

Moja draga 
stanuje u uličici ljubavi

Napisao sam ljubavnu pjesmu
Pročitaj je
Ili zapravo ne
Zaboravi je
To je samo mala šala
Zapravo nije nimalo smiješno

S neba padaju ispuhali bijeli balončići

Madrac izbačen kroz prozor
Tinja na ulici

U zgradi neko stenje
To je ona, moja draga
Uzdiše za mnom
A to je lijepo

Pjesma bi trebalo da se svidi svakome
Poželjno je da su pjesme lijepe
Bolje je kad nisu
Ali trebalo bi



158 159

Ogledalo, bicikl, svijećnjak…
S kaktusima ruže, lotosi, i pregršt noćnih ljubičica…
		  Jaroslav Vrchlický

Ogledalo, bicikl, svijećnjak
Svašta nešto sa svačim nečim

Pupoljci kapra, žeđ, čabar,
Stavi ovo ovdje, ono ondje:
Violina, kišobran, kobasica,

Noževi, viljuške i kašike
Jorgani i zidni satovi 
Svugdje puno bezveznih stvari

Sanduk, četka, kravlji rogovi
Sakrij negdje i ovo i ono
Prije no što dođu pripovjedači 
I pokupe ti sve što si pronašao, 
Ostaje samo prazna tišina

Tišina, ako hoćeš, može i ovako:
Ženski bicikl naslonjen 
O ogledalo u hodniku, i
Svijeća žmirka u ćošku

‣‣

* * *

Još me zagrli
A onda radi šta hoćeš, već je jutro

Hej, ba, šta još radiš ovdje? 
Gubi se, šonjo

Kraj prozora stoji njeno dijete i gleda za mnom
Da živim ovdje, da li bi bilo i moje?
Da živim ovdje...

Osjećam samo malu tugu, 
slabi miris koji ni na šta  
i nikoga ne podsjeća
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Jutro je vedro

Jutro je vedro, ali u daljini se oblača
Kakav li će biti dan?
Veseo? Tužan?

Neko nepoznat ide našom ulicom
Nepoznati zvižduće nepoznatu pjesmu

Veselu? Tužnu?
Zviždućem pjesmicu koju ne znam
Zviždućem ono što mi prvo na um padne 

Nepoznati se zaustavio pred našom kućom
Prilazim svojoj kući

Sviđa mi se što je čisto bijela,
Ima velike prozore, a na prozorima
Saksije cvijeća i obrise lica

Taj nas čovjek gleda,
Kuca na naša vrata!

S velikih prozora na mene izviruju 
Saksije i obrisi lica
Veselih? Tužnih?

Ili, zamisli da
Sve to staviš u veliku sobu:
Na tanjiru kobasica,
I kupus, krompir, i
Boca piva stoji ovdje

Ovdje stoji boca piva,
A sat čeka na zidu
Da vrijeme opet počne proticati
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Kad umrem

Kad umrem 
Ostat će iza mene glava,
Glava na dršci štapa
Koju će neko naslijediti,
A neko možda i kupiti,
Moja glava hrta
Sa rubinovim okom
(drugo je zapalo između dasaka na podu,
a samo ja znam gdje je ta kuća).

Na stolu cvjeta papirna ruža

Za stolom sjedi čovjek
Drži se za glavu
Pusti me na miru, pusti me
Pusti me na miru!

Kome to govori
Kome li to govori,
Kad s njim niko ne sjedi
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Večer je

Opet u kafani
Drijemam za stolom

Čini mi se
Da idem dugim putem

Sjedio sam pod drvetom

Sjedio sam pod drvetom
Na samom kraju dana
I gledao ljude kako prolaze

Čekao sam ko će me pogledati 
Bilo je hladno
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Uspomena

Sjena grane 
dodirnula je 
ruku
koja je ležala
na bijelom stolnjaku
tamo
preda mnom



N i k u d a
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Aletheia, istina, boravi samo u govoru, ne možemo imati ili 
nemati pravo, istinu ne možeš čak ni tražiti, možeš je samo 
izgovoriti.
		  Hesiod
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Čike s lancima na prslucima

Čike s lancima na prslucima!
Ko ih ne bi stalno pitao
Koliko je sati

49. poglavlje 
(Glasovi), iz Anđele

Josef se obreo na mjestu gdje se stiču tri ulice, pred ulazom  
u Osvježavaonicu Na Ćošku. Stoji i dvoumi se. Stari Majstor u njemu 
se budi i progovara: Ni jedan jedini čovjek ne bi smio ni jednog 
jedinog dana sjediti u jednoj jedinoj kafani. Zvuči to uvjerljivo  
i nepobitno ali jedan drugi, u dubokoj provaliji skriveni Majstor, 
iznosi zbunjujuću mudrost: Uzalud je uprezati nove volove u kola 
kojim fali jedan točak.



174 175

Jednom

Jednom,
Nekada,
Sjećam se,
Pada kiša
Na pročelju zgrade
Rastapa se
Ptičiji izmet
I grane oraha
Grebu 
Po staklu,

Bilo je to
Davno

Hladna tišina
(Vyšší Brod, 1952.)

Zujanje u žbunju ogrozda
Zujanje oko bunara

Hladna tišina u praznoj kući
U kojoj se u bjekstvu skrivam

Noću se pojavljuju i ponovo nestaju treperava svjetla
Pucaju bičevi i škripe kola
Kroz izrešetan krov prodire mjesečina 
U zaljevu je usidreno nekoliko ratnih brodova

Naoružan oštrom turpijom 
Zaspao sam u olupini velikog kreveta
I ujutro se predao neprijatelju

Obeščašćen, odveden u zarobljeništvo
Sjećam se još krvavog ukusa preslatkih ogrozda i crvenkaste vode.
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Te večeri

Te večeri
Krenuo sam u kafanu
Da gledam domaće ljude
I saslušam njihove priče

Te večeri
Došao sam u kafanu 
Kao i svaki put
Ali s ljudima se nije dalo govoriti

Pričali su istovremeno
Ubjeđivali se
Tapšali po leđima
Karte su im padale pod stol
Sutra se naime u gradu trebao održati 
sutrašnji dan

Uvrtio sam si u glavu da moram poraniti
Svakako moram poraniti
Da i ja to doživim

Pisamce

Zuzanka Z.
Je ispružila ruku prema meni
A na dlanu je imala
Kuglicu
Od papira

Odgurnuo sam tu ruku
Okrenuo se
I išao
I išao,

Išao tolike godine
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Dok su me ljudi slušali

Dok su me ljudi slušali
Moj život je bio pun priča

Poznajem taj put

Poznatu vlažnu sjenku
Mahovinu između stepenica

Sjenku lišća lijeske
Mahovinu između stepenica 
utisnutih u zemlju
Travu, suho busenje
Korijenje u zidiću
Ljušturu
Očne duplje u kamenu

Tamu u ljušturi
Tamu u dupljama
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Onaj tvoj

Da se onaj tvoj onomad nije ubio,
Teško da bih ja sad tu sjedio,
Drobio uskršnji kolač
I buljio 
U šolju s kafom

Da, ne,
Da, ne –
I ovako i onako je glupo

Otvarati i zatvarati ladicu,
U kojoj tamo-amo klizi
Browning

Na šta čekam?
Jebemu, na šta čekam?
Da mi bude 100?

Noć

Starac sjedi na krevetu i skida cipelu,
Gasi cigaretu o stô
To je bilo posljednje svjetlo



N a   o b a l i
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Davno, kad su u Moami 
još živjeli bogovi...

Davno, kada su u Moami još živjeli bogovi odrastale su usred otoka 
tri sestre, gore. Zajedno su se igrale i razgovarale ali kad su porasle 
samo su se srdile i svađale: Prekini, ne gnjavi... ne bacaj na mene 
kamenje! Ili: Zapalila si moju šumu, sad ću ja zapaliti tvoju.

Kad se to više nije moglo izdržati, gore su odlučile da se raziđu. 
Jedna, Tudu, krenula je na sjever i dospjela na lijepo mjesto usred 
zelenih polja. Udala se tamo za vjetar i mraz i porodila ledenjak. 
Drugu, Ulul, koja je otišla na jug, oženio je pljusak i imao s njom 
kćerku maglu. Treća je otišla u more i više je nikad niko nije vidio. 
S njom je i njeno ime nestalo.

Usred otoka Nanui je dugo već ravnica i na njoj kamene građevine, 
drvene barake, burad, sanduci i zaprege... i životinje i dim i buka 
i ljudi. Vrijedi spomenuti da je tu bila nekoć možda kuća s bijelim 
stubovima u kojoj su lijepa Monika i lijepa Dodika primale svoje 
goste.

Ah, da – jadni topnički kapetan! Zvao se Leopold van Gogh. Ogavnom 
bolešću ga je zarazila jedna od sestara. U reveru mu klonula ruža, 
gubio je dugmad, zgazio naočare, u njegovom džepnom satu zahrđao 
je mehanizam; taj nježni, umjereni muškarac je za kratko vrijeme 
jako oronuo i sasvim propao. I štoviše: mirisao je na lavandu, a pri 
hodu je rukama gotovo doticao zemlju. Na kraju su psi nanjušili 
kostur koji je sjedio u šupljem stablu držeći zubima papir s riječima: 
Zbogom, moja ljubavi. Zauvjek ću ostati tvoj, Leopold.

‣‣
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Prevaren
U davna doba prošao je ovuda dasa...
iza kojeg nam je ostala prazna kasa

Opelješen na kartama o sve što je imao, Hoffrichter se išunjao iz
hotela još prije zore. 

Tumarao je do jutra po poljima i šumama. 
U svitanje, ne znajući kuda ide, krenuo je niz željeznički nasip. 
Vlak za Beč ga je natjerao da siđe na cestu koja vodi u Pernau.

U Pernau je Hoffrichter stigao prije podneva. 
Pravio se da tek tako šeta gradom. 
Dok na trotoaru ispred kuće udovice Kretschmer nije našao nož. 
S tim nožem u ruci, ne razmišljajući mnogo o tome šta čini, ušao je

u dom.

Udovica i njen petogodišnji sinčić sjedjeli su za stolom i jeli svoj
skromni ručak.

Hoffrichter je postupao kao u groznici.
Prerezao je udovici Kretschmer grlo, zatim je izbo dječaka koji je 
plakao i počeo pretresati kuću.
Našao je limenku sa šest helera. 
Onda je još pokupio bakarnu posudu i vuneni šal. 
Izletio je iz kuće a kako nije poznavao grad bježao je nasumice sve 
dok ispred sebe najednom nije ugledao groblje.

Koja od sestara ga je upropastila? Monika? Dodika? I jesu li bile 
tako razuzdane i tako lijepe kao što se pričalo? Jesu li nosile jednu 
zajedničku suknju? I jesu li zaista bile srasle? Navodno su obje 
zajedno imale samo tri noge? Možemo li u to vjerovati? Je li to 
neko vidio? I kako su mogle završiti te žene? Kad se srušila njihova 
kuća? Je li to bila kuća s kulom? Šta je na njoj bilo napisano? Je li 
istina da je nad ulazom visila zlatna poštanska cijev? Gdje su nestali 
svi Holanđani? Gdje je treća gora? Zašto vjetrovi iznad otoka stalno 
mijenjaju smjer?

O čovječe!
Razmišljat ćeš o ljudima i stvarima,
a na kraju ćeš se rasplakati 
sam nad sobom.

‣‣
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Crna kafa
�Kad je dželat skinuo ruku s lica obješenog, bilo je malo izobličeno 
ali ne toliko kao što obično bivaju obješeni. „Ponosan sam“, rekao je 
Piperger, „ko bi nešto ovako učinio za mene“. 
		  Leopold Wolschlager

Kad je u Kraljičinom Gradcu trebao biti obješen razbojnik i ubojica 
Zdobiňský pozvali su k. und k. dželata gospodina Pipergera. Noć 
prije egzekucije došao je vlakom iz Praga i smjestio se u gostionici 
Kod Vaceka.

U tom dijelu svijeta upravo je bilo vrijeme za večeru. Čim je pandur 
otjerao dosadne radoznalce i podrugljivice, gospodin Piperger je 
sjeo za sto i stavio salvetu pod bradu. U jelovniku je izabrao pečenu 
patku s krompir knedlama i s kupusom.

Ni Zdobiňský nije ostao gladan. Tamničarova žena mu je u ćeliju 
donijela kobasice s lukom i bijelim kruhom. 
Kobasice traže pivo, zaključio je Zdobiňský. 
Kobasice imaju maler, uzvratila je žena tamničara, ovdje služimo vodu.

Patka je bila malo prepečena ali ugarsko vino je to popravilo. Kad 
je gospodin Piperger naručivao kafu rekao je gostioničaru: Platit 
ću dvije kafe. Tu drugu skuhajte ujutro i odnesite u ćeliju, neka je daju 
tome, znate na koga mislim, tom dotičnom, prije no što počnemo s tim – 
hm... – neprijatnim poslom. Kad je tako pokazao svoju dobroćudnost 
gospodin Piperger je otišao u svoju sobu.

Zdobiňský je te noći spavao malo i loše, sanjao je da je konj i da 
maršira uz vojnu muziku, bolio ga je stomak. Svaki čas se dizao 
s daščanog kreveta, hodao po ćeliji, puštao vjetrove i podrigivao. 
Prokleti luk! Prokleta voda! Mogli su mi dati barem malo kafe. Da, 
vruća, gorka crna kafa bi mi sad baš pomogla.

Tumačeći to kao loš znak prepao se i u strahu bacio posudu, šal
i kutiju. 

Skrivajući rukama oči jurio je ulicama kao lud. 
Padao je i ponovo se dizao, sve dok nije ostao ležati ispred radnje

obućara Ostermachera. 
Tu su ga našli dobri ljudi, pobrinuli se za njega, napojili, nahranili, 
dali mu nešto novca da si može kupiti kartu i odveli ga na stanicu.
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Tokom pauze na putu u Wej

1.
Tokom pauze na putu u Wej učitelj se obratio nekakvom slugi: 
Izgledaš zadovoljno. Vidim da si uhranjen i odjeven. Čime se bavi tvoj 
gospodar?
I sluga je odgovorio: Moj gospodar se trudi da postane bolji čovjek.
Učitelj upita: A uspijeva li mu to?
Za sada ne, odgovori sluga.
A hoće li mu uspjeti? upitao je učitelj.
Možda, rekao je sluga neodlučno. Na trenutak se zamislio i dodao: 
Ako se bude više trudio.

Učitelj se okrenu ka svojim pratiocima i reče: Ovaj sluga govori 
mudro, neka mu neko da bakrenjak.

Iz tajnih sjećanja
(Hortensiji Hustoles)

Na stolu čaša s crnim pivom, bočica višnjevače i tri prazne čašice 
(jedna je prevrnuta). Onda porcelanska zdjela s jabukama, ženska 
rukavica, šećerluk, narezan kruh, tanjurić s nekoliko kolutića 
salame, dvije viljuške, dva noža i dvije šolje pune čaja. Čaj se već 
ohladio. Gotovo je sigurno da je tu izvršeno ubistvo.

‣‣
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Čchang, Čchen i Čou

1.
Čchang je slikao samo demone i bogove.
Zašto stalno slikaš demone i bogove? Pitali su ga ljudi koji su došli da 
vide njegove slike. Zašto ne slikaš recimo majmune i pse?
Majmune i pse svako zna, odgovorio je Čchang. Ali zato demone 
i bogove još nikad niko nije vidio i niko ne zna kako bi trebali izgledati. 
Kad slikam demone i bogove mogu slikati kako hoću.
Tako i treba, hvalili su ljudi Čchanga, Čchang zna kako se slika.

2.
Tokom pauze na putu u Wej učitelj se obratio nekakvom slugi: Tvoja 
odjeća je rastrgana, krvariš i šepaš. Šta ti se dogodilo? 
I sluga reče:  Moj gospodar se trudi da od mene napravi boljeg čovjeka.
Učitelj upita: A uspijeva li mu to?
Ajme, ne, odgovori sluga.
A hoće li mu uspjeti? upitao je učitelj.
Ajme meni, zajecao je sluga.

Učitelj se okrenu ka svojim pratiocima i reče: Gospodar ovog sluge 
očito nije čovjek čvrste ruke. Neko bi mu trebao pomoći.

‣‣



194 195

3.
Čou je također dobro znao kako se treba slikati i zato nije slikao 
ni demone ni bogove, niti majmune i pse. Nije slikao ništa. Cijele 
dane je prespavao, a po mraku bi sjedio kraj prozora svoje kolibe, 
pijuckao vino i gledao niz pustu cestu.

2.
Čchen je slikao samo majmune i pse.
Zašto slikaš majmune i pse, upitao je neko Čchena. Zašto ne slikaš 
demone i bogove? 
Demone i bogove svako zamišlja drugačije, odgovorio je Čchen. Kad 
naslikam demona ili boga to se gotovo nikome ne sviđa, ali s majmunom 
ili psom su svi zadovoljni.
 
Tako i treba, hvalili su ljudi Čchena, Čchen zna kako se slika.
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Na bijelom papiru

Početi gore lijevo
Potpuno ispočetka

Potpuno ispočetka
Isprobati sve,
Što sam ikad napisao

Noći su neizdržive,
Kratki dani,
Dugo čekanje ničega

Ptice kruže oko crnog tornja
U zimskom parku 
bolničke plahte se plave između drveća

Vidim je,
Kao da je tu
Samo ne mogu da se sjetim kako se zove

Dopiru ovamo glasovi
Štićenika koji puše
dolje ispred vrata

Zaprega i konj

Zaprega i konj su išli istim putem.
Kud si krenula? upitao je konj zapregu.
Ne znam a i ne razmišljam o tome, odgovori zaprega. Idem putem, moji 
točkovi se okreću a kad se prestanu okretati stanem.
Blago tebi, reče konj zapregi. Ideš tek tako, ideš onako kako ti se 
točkovi okreću, a kad se prestanu okretati staneš. Mene goni kočijaš, 
neprestano me motri i čim pokušam skrenuti s puta udari me bičem. 
Trava miriše, htio bih pasti i prileći. Htio bih tamo kud me noge nose. 
Htio bih biti slobodan kao ti. Budi sretna.
Da, sretna sam, reče zaprega. A tebe mi je žao, konju.
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Jurim kući....

Jurim kući, torbu bacam pod sto,
Na vratima komšija govori da u altanu visi gospodin Polaček 

Djed ne čuje, baka se krsti,
stric Josef odmahne rukom:
Nekad davno, kad sam još bio mali,
U bunaru je visila skitnica

Jadni gospodin Polaček, govori majka i okreće se meni:
Kako je bilo u školi, šta si opet napravio? 

Zamislite samo to, nastavlja stric,
Dođe nekakva skitnica i objesi vam se u bunaru.

Vraćali smo se iz škole

Vraćali smo se iz škole Aranka i ja
A pred željezničkom stanicom
Kod bunara
Na putu je ležao 
Kolutić salame
Podignem ga
A malo dalje
Vidi, još jedan
A Aranka: I ovdje je
I tamo
Gledaj

Skupljamo kolutiće salame
Sve do šume

Na ivici šume
Pod svijenom brezom klečao je
Obješeni

Vidim ga,

Kleči
Gleda pod sebe
U travu
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* * *

Kleči,
Gleda pod sebe
U travu

Trideset godina ga tako vidim

Kleči,
Gleda u travu

Koračaj polako

Koračaj polako
Gledaj ispred sebe

Ne zadržavaj se
Idi pravo tamo

Šta ti daju – pohvali
zahvali i pravac kući

Ne prodaji zjale
Misli na mamu

Ne gledaj u ljude 
Oni te se ne tiču
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Jednom sam je sreo na ulici. Pentesileja je izlazila iz pozorišta 
praćena grupom pohotnih pokvarenjaka, među kojim se isticao stric 
Panšvel koji je nosio fenjer. Bio je to samo daleki stric, pomoćni 
službenik Zemljoradničke štedionice, u mladosti oboljeo od rahitisa, 
vrlo daleki.

Pentesileja je šutjela, klempave uši su joj landarale po obrazima. 
Bila je decembarska noć, začuo se zvonak udar, otkucalo je četvrt 
ali ne znam do koliko jer se od tame koja je vladala na ulici nije 
vidio toranj. Toga kao da se sjećam sasvim jasno.

Još se sjećam da su tada posjetioci pozorišta raširili po Smichovu 
pjesmu Kako ti meni, tako ja tebi. Imala je pet, možda šest ili više 
strofa, nikad je nisam naučio cijelu, ali pjevala je o gnjevnom 
pijancu koji si razbija šaku mlateći vlastitu sjenu na zidu.

Pentesileja
		  Ne vjeruj čovjeku koji ne laže

Pihtijasta glava s crvenim krmećim ušima klatila se na dršci vila 
zabijenih u vreću brašna. Činilo se da će se Pentesileja svakog trena 
raspasti.

Ali njene ruke! Petiprste, vitke, skladne, bijele, bijelo-ružičaste..., 
čas zmijske, čas vratovi barskih ptica, lagano su se njihale i svijale 
kad je Pentesileja lupkala tabakerom po mramornom stolu dok je 
vadila cigaretu i stavljala je u cigaršpic od ćilibara.

Kad bi cigareti približila šibicu planuo bi cijeli Smichov.

Pentesileja bi sjedila kod prozora u Zlatnom pauku a mi dečki 
vraćajući se iz škole uvijek smo se zaustavljali pred tom kafanom,  
i ne jedan zreo muškarac je tamo zapanjen blejio.

Pentesileja kao da nikog nije primjećivala, kao da nije vidjela vječno 
kišnu smichovsku ulicu, upirala je izbuljeno smeđe oko na prazni 
zid pivare.

Je li to strašno? Ne baš. Možda malo tužno – lažna uspomena urezana 
u sjećanje još u mladosti. Ne znam. Imao sam čudno djetinjstvo, 
uostalom kao skoro svi.
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U satu je škljocnulo

U satu je škljocnulo
Hladno
Puše od vrata
Na kraju stola dimi se lula
Sunce iskosa sija na oranicu
Duge sjenke boca talasaju se po brazdama
Žena koja ide prema šumarku zastaje,
I kao da naglo ugleda
Mene
Onog
Koji sanja ovaj san,
Vrisne preplašeno,
Diže ruke
I pada. Kleči u travi. Jeca. Breze i jasike
se svijaju na vjetru.

San

Bog je na tren usnuo i sad sanja o svijetu. Vidim žutu travu na 
brdima oko grada, žuto drveće kroz čije granje prosijava nebo. Perce 
leti zrakom. Pas laje, kroz kapiju salaša prolazi zaprega. Guske su se 
razbježale i mašu krilima.

Skitnica se dere u krčmi na čijem podu se sjaji predvečernje sunce, 
krčmar otvara prozor i krpom istjeruje muhu. Bog sanja da se 
skitnica napila piva i sad rukavom briše brk.

Ja sam mrzovoljan, umoran starac, rasrdim se kad zaboravim što 
sam htio reći. Tužan sam jer moj bog sanja da me niko ne želi slušati.

Rado bih nekome učinio makar malu radost ali ne mogu.

Sam ne mogu napraviti ni korak. Smijem samo čekati šta će biti.  
A jedino što mogu dočekati je da se bog, nekakav bog koji se skriva 
ko zna gdje, probudi i svemu bude kraj.
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Na obali

Na obali
Daščara
Preko nje se prelijeva val
s krova se diže ter-papir
Nije daščara
to je brod
Prolazi silueta u kabanici
valovi je zapljuskuju, gubi se i opet pojavljuje
Odjednom je preda mnom
Crni mantil na vješalici
Nije to vješalica, to je drvo
Mrtvo drvo s mantilima i kapama na granama
Odjednom je tiho
Morska trava se prestaje njihati i visi sa stijena
Idem putem koji se spušta 
U osvijetljenu dubinu
Tamo dolje je mjesto
Ogromno, mirno mjesto, gdje odlaze ljudi
Već stoljećima
Sad ću i ja biti jedan od njih
S kim li ću se tamo sresti
Kad krenem ulicama
Ko će me iščekivati 
S čelom prilijepljenim
Na prozorsko staklo

(10.9.2014.)

San o svjetioniku

Dižem se s lakoćom, polako prolijećem šumskim hodnikom
Dugim, tamnim hodnikom među drvećem
U praznim prostorijama, u koje tu i tamo provirim,

slabo je dnevno svjetlo

Svuda boce

Gomila praznih boca

Naglo se pojavljuje okrnjeni kameni portal
I iza njega nekoliko srušenih zgrada
To su ostaci stare luke

Nad izlokanim kejom, nad klupom
nagnutom prema dolini crni se toranj

(16.10.2014.)
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Dovoljno je tako malo

Dovoljno je tako malo

Teniska loptica ispod žbuna ogrozda

Pomjeri se zavjesa na prozoru
Preleti ptica
Prođe sjenka oblaka
Dovoljno je tako malo, dovoljno je sjetiti se,
			    samo se sjetiti,
Da se vrati mladost
i ja opet navučem na sebe svoj lik

Čim zatvorim vrata iza sebe
vani se spuste pljusak i tama

Ploča na gramofonu se okreće, ali ne čujem ništa
Christina Daae pjeva Marketu

Onda rez: sija sunce
Prelijeće ptica
Pređe sjenka oblaka

Mladi muškarac,
To je moj otac
Puže između prepreka od bodljikave žice
Vuče ranjenika

Prozor

Na prozoru zuji osa, htjela bi van. Toliko zuji da staklo odzvanja.  
I čovjek se sjeti: Mogao sam onda otići.
Leži na podu, pod glavom smotan kaput.

Kad je ono to bilo? Zvala se Eliška. Iza nje su ostale police pune 
praznih tegli.
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Neću ništa 

Neću ti ništa  
Samo gledam
Ništa ne mislim
Samo gledam
Ne, ni na šta ne mislim
Samo gledam
U grane drveta 
Koje je izraslo
U prozoru iza tvojih leđa

Otpuhao je prašinu 
s gramofonske ploče

Odgovorila je na oglas
Doći će jutarnjim vlakom
čim bude moguće

Otpuhao je prašinu s gramofonske ploče
I položio je natrag
Oslanja se o ram prozora
I gleda na ulicu

Maloprije je padala kiša, sad sija sunce

Na praznom trgu
Dijete sa štapom u ruci 
Stoji već godinama

April donosi aprilsko vrijeme
A dosada tugu 

Nekoć je tamo stajao prodavač šećerne vate

Pomisao da postoji sila koja ovlada sve
Je sasvim uobičajena 
Kod paranoika
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Prozor

Izvana se začuo oštar ptičiji graktaj
Promatram prazno dvorište
Podilaze me žmarci

* * *

Remorker vuče šlep s pijeskom
Na splavištu stoji muškarac
Val zapljuskuje kameni stepenik
Divlja guska leti na nebu
Remorker vuče šlep s pijeskom
Tu je stajao muškarac ali odjednom ga više nema
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* * *
Du Mu

Bilo mi je tužno samom
Sad stojim pred svojom kućom
A svugdje uokolo jesenji sumrak



S a   s a č m a r i c o m

 p o d   k a p u t o m
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Na jugu putujem preko Neutješne pustinje, na sjeveru se 
zaustavljam u Duboko zakopanom selu, na zapadu dolazim 
do Usamljenog mjesta, a na istoku do Velikog blata. Tamo 
dole nema zemlje i gore nema nebesa, onaj koji osluškuje ništa 
ne čuje, a onome koji gleda se zamanta.
		  Wang Čchung
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Bliže neodređeno vrijeme

Prozor barake osvjetljava voćnjak. Za stolom sjedi čuvar. Ima tamni 
sako, pod bradom leptir-mašnu. Na nosu naočale, pred sobom 
knjigu.

Čovjek je o granu svezao konop, sjeo na zemlju i leđima se oslonio  
o stablo. Gleda u osvijetljeni prozor, vidi čuvara koji je ustao, skinuo 
naočale, prišao peći i lopaticom čeprka po žaru.

Nedaleko odatle, na polju stoji stambena zgrada. U jednoj prostoriji, 
u ružičastom svjetlu crvene stolne lampe, leži žena. Ruka joj visi sa 
sofe, prsti dodiruju pod. Na tepihu, u dijelu gdje još dopire svjetlo, 
leži tanjir a na njemu otvorena britva pokazuje bliže neodređeno 
vrijeme.

Zamisli

Zamisli nježnu, gustu kišu. Zamisli da se približavaš kući. Ta kuća 
ti se sviđa. Zamisli kuću koja bi ti se sviđala. A sada ću reći šta bih 
još želio imati u pjesmi: travnjak, stazu, mačku na vratima šupe, 
sto na verandi. Vidiš? Ni na čemu ne insistiram. Hoćeš li da bude 
već mrak? Dobro, znači, noć je, u lampi na verandi gori fitilj. Kraj 
lampe neko sjedi i gleda te. Vidiš osvijetljeno lice: je li to žena, ili 
je to muškarac? Je li tužno? Nije? Ti odluči. Sad spuštam nogu na 
kameni stepenik s kojeg kiša spira bjeličaste listiće behara.
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Lutka koja namiguje

Brzo se smrkava, na kauču je zablistalo sitno lice. Na njemu sjedi 
lutka oslonjena o jastuk. Sijevnulo je, pogledam u baštu – čičak  
i kopriva su uzdrhtali – a kad sam se opet okrenuo vidio sam da se 
lutka malo pomjerila, nagnula glavu. A sad je namignula na mene, 
ili mi se to samo učinilo? Zagrmjelo je. Čuje se kako voda otiče niz 
oluk.

Duhački orkestar

Put vodi posječenim drvoredom uz obalu rijeke. Idem po njemu,  
a pored mene plovi parobrod. Brži sam od njega i zato povremeno 
zastanem i sačekam ga. 
Na palubi parobroda duhački orkestar svira muziku za ples, ali 
tamo nema nikoga ko bi plesao.
Sada put nastavlja ravno, a rijeka skreće desno. Sjedam na panj 
i gledam za parobrodom, muzika se stišava, polagano stišava... 
Počinje kiša, velike kapi pljeskaju po lišću čička.
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Strani grad

Kad sam pogledao kroz prozor vidio sam rijeku, na drugoj obali 
zeleno ukrašene daščare, iza njih nekoliko dvokatnica i trokatnica, 
nekoliko manjih tornjeva, iza kuća se dimilo iz visokog dimnjaka 
tamnocrvene tvornice, po rijeci se lagano kretao crni remorker,  
a za njim niz čamaca punih pijeska. I pomislih: toliko vremena sam 
potrošio na sliku koju sad vidim. I pomislih: Da mi je znati je li ta 
slika zaista toga vrijedna? Jesu li te kućice tamo zato što se održava 
svečanost? Ljudi oko njih se kreću zbrkano, kao da im je jedini 
zadatak da tu tek-tako vrve i gamižu.

Kafana pokraj puta

U hladnjaku pored potoka
U mirisu borove smole i ishlapjelog piva
Htio sam samo posjediti
Zauvijek

U šumi je škripalo drvo
U mahovini i majčinoj dušici sidrila je moja lađa
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Kafana na splavištu

Ušao je u mrak, iskapio i bacio čašicu,
Sjeo na drveni stepenik

Iz riječne magle
Se osjetio dim uglja
I čula zvonjava

Neka lađa 
zove u pomoć

Nakon godina u B.

Isto kao onomad
Buljim s prozora
Onda siđem u bar
I popijem čašicu
Rano ujutru mi ide vlak
Grada se ni ne sjećam

Samo imam osjećaj
Da se za mene zauvijek zalijepio nečiji upitni pogled

Noću je soba osvijetljena uličnim fenjerom
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* * *

U kafani pokraj puta
Željni priča
Gledamo u vrata

Za staklom
Gasi se sunce
U tegli krastavaca

* * *

Pale se lampe
Završava mračan dan

Džuboks pjeva tvoju pjesmu
Tuđim, neprijatnim glasom
Džuboks pjeva tvoju pjesmu
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Stanično zvono zvoni

Zazvonilo zvonce na željezničkoj stanici, 
Šef stanice maše štapom, tjera krave s kolosijeka

Kroz stanicu polako prolazi dugi niz vagona
Na vratima jednog sjedi debeljko s violinom ispod pazuha
A još jedan isti, u istom prsluku, u istom žaketu i pantalonama
Prijeti gudalom i šepa uz vlak

Stanite! Čekajte!

Kakva sličnost!
Da već nisam neko drugi
Mogao bih to biti ja

Na peron se spustila zavjesa
Tamo je ogledalo, pred ogledalom stolić, na tabureu sjedi dijete koje

Izgleda kao djevojčica
Nad djetetom je nagnuta žena, nešto mu šapuće
Oko njih lepršaju veliki leptiri duginih boja 

Cvijeće je stajalo bez osjećanja u svoj svojoj ljepoti
		  (Hermenegild Jireček)
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* * *

Hodao sam između drveća
A glasovi iz šaptaonica su me doveli sve do vatre
Ratnici smeteno trče tamo-amo sudarajući se u dimu s vatrogascima
Crijevima koja pulsiraju grad je spojen s morem
Za prozorom kafane sjede gosti
Prate svaki moj pokret
S praskom greda, s cikom triješća   
Propada krov
Lobanjama ukrašeni ratni čamac se prevrće na bok
Držim se olupina i valovi me izbacuju na plažu
Izlazi sunce
S kulisa padaju krhotine
Sjedim na stolici usred velike prazne prostorije
Oko zgrade goli obronci
Tamni nabori, dugi usjeci na blagim stranama
O bijelo okrečeni zid oslonjene ljestve 

(8.10.2013.)

Bijela kafa

Sagnuo se za kašičicom koja je pala u travu
Začuo djevojački smijeh
Bile su dvije, šetale pješačkom stazom iznad bašte i razgovarale
Ustao je od stola i kao u snu ih pratio
Zanesen njihovim razgovorom

Utom su došle do šume
Pas im je trčao u susret
Crni, s bijelim mrljama
Jednom, početkom listopada

Bio je lijep, topao dan
Sunce je obasjavalo gola polja i pocrnjele brežuljke
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Duža pjesma u prozi

Duža pjesma u prozi
je počela dozivanjem nekoga u kući,
Koferi su se gomilali pod stepenicama,
Cvijet je iskliznuo iz revera 
Žena se vratila po kutiju sa šeširom
Nizali su se stihovi od kojih pamtim
Svijet je do večeri oronuo
Kuća se ispraznila, a od djeteta je postao starac

Stihovi su se otezali
Tu i tamo je bila rima
Pas je polokao vodu iz zdjelice i opet otrčao

Taj čovjek je živio sam

Taj čovjek je živio sam, inspektore,
Jasno je da je to samoubistvo
Samo ne shvatam zašto se jednostavno nije objesio
I zašto je pokušao progutati šnjuru od zavjesa

Takođe je pitanje
Zašto nije dopio svoj čaj
I šta s onom nagriženom krofnom
I šta ovdje još tražimo

Mada... obratimo pažnju na
Spuštene roletne na prozorima preko puta
Krije li se tamo neko? Ne krije? Bilo kako bilo, 
cijela ta zgrada tamo
kao da ima nešto s ovim slučajem

I ljudi dole na ulici
I džinovska riba
Koja je isplovila iz krošnje drveta
I ovamo tupo gleda
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Uprkos izvjesnim poteškoćama
proživjeli smo lijep dan.
		  Václav Rozehnal

Cvijeće vene i vrpce blijede

Vjetar me na moru okrenuo
Opet sam tamo otkud sam isplovio
Vraćam se među žive
a da nisam ni vidio hridine na obali duhova

Cvijeće vene i vrpce žute
Blijedi moje ime
Muškarci iz mog plemena me više ne poštuju
Noćivam na napuštenom mjestu
Djeca se kriju od mene iza nogu svojih majki 
Starica za mnom pljuje ižvakan list bibera

Prema meni trči uplakana žena
Pružam ka njoj ruke, steže me u grlu
Protrčala je kroz mene kao da me nema
Samo me probolo u srcu
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Uspomena

Sunce prži trotoar
A drvo se naginje
Nad hrpicom krpa
Koja tu leži 
Kao pokisla

Na morskoj obali

Bila je zima. Na livadi iza naše kuće grudvaju se dječaci s bodežima 
za opasačima.

Nekad je tu bila lipa uz koju su svako jutro postavljali drveni kiosk. 
Kiosk je imao točkove i u njemu je sjedio čika Brazda koji je kažnjen 
jer se nije molio i prao uši. Iz limenog dimnjaka se dimilo. Na grani 
se kostriješio vrabac.

Put je bio klizav, držao sam se za mrežasti ceker koji je mama nosila. 
U torbi su bile crvenožute jabuke. Dobijali smo ih od teta Karkošove  
i išli smo po njih vlakom.

Lipe su zujale. Došli smo sve do restorana Kod zvijezde. U bašti tinja 
hrpa krpa. Je li to na njoj krpeni lutak? Tu su dresirali njemačke 
pse.

Smetljar ide, zvonce mu dindilika i za njim se vuku kolica. Među 
vrapcima skakuće nekoliko ševa. Čika Brazda je prodao sve novine  
i narasle su mu noge. Sad ide i skuplja u vreću konjsku balegu.

Tata se vratio iz Italije. Sjedi na krevetu leđima okrenut prozoru  
i zašiva rupe na svom kaputu.

Jedan val se uzdignuo više od ostalih i pred noge mi izbacio jastuče 
za igle.
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* * *

U limenoj kutiji s pagodom, palmama i slonom
Tatina pisma s fronta
Malčice mirišu
Valjda na čaj

Petřiny, stari kvart

Kaže se levorver, kaže se nosogor, Hitrel, deflin...
U mraku iznad aleje bruji aeroplan
Mama za mnom s prozora baca kapu

Ako me ti uzmeš za ženu, ja ću tebe uzeti za muža,
Kaže Zuzana Zuzkova
I to je obećanje zauvijek

Šepavi čuvar trešanja uzima pušku 
I kreće na dugi put
Jednom će me stići, znam 

U stropu glođe miš
Zvuči to kao pucketanje elektriciteta
Kao kvar u glavi
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Lađa

Zagledan u davno lice 
Davno lice svoje drage 
Veslač se spretno probijao grmljem
Izbjegavajući drveće

Sjećam se
Iskričavog zelenila, zelene sjenke
Zelenog šuma
Zelenog šuma

Plovili smo dalje i dalje
U zelene šume

Ispod površine je svjetlucala morska šaš.
Svijala se trava
A djevojka je podigla ruku pa je opet
Pustila da padne u krilo
 
Plovili smo dalje i dalje
I daaaljeee I daaaljeee I daaaljeee

Čamac je zaribao o korijenje
Ptice su se raskričale
Lupio sam šakom o sto
Ptice su odletjele
I pjesma se nastavila

Kad bih

Kad bih se znao lijepo sjećati
Nabavio bih teški stol,
Čvrstu fotelju,
Portrete žena i djece,
Panorame gradova,
Brod u boci
I pisao bih memoare

A kad bih znao tako lijepo pripovijedati
Kao Antonín Krtička Polický
Iznajmio bih kuću s erkerom
S pogledom na šumu i rijeku, iz kojih se ujutru isparava,
I pisao bih priče iz nepoznatih predjela

Bože, takvo mjesto za sjedenje
Takav vidikovac,
Lađicu na rijeci bih htio
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Hladni dan

Kod Hurdalikovih je zatvoreno
Kod Treitnera je neko zazidao vrata

U Lovištu ne poslužuju žive

Sad tek iz peći kupe jučerašnji pepeo,
J. V. Sloboda već tamo sjedi,
Pije svoje prvo pivo,
Zapisuje nešto na margini novina 

Kucam na prozor
I ništa

Idem dalje
Idem nekadašnjim Libocem
I srećem Pepu Šlangra
Sigurno je to on
I nakon smrti ima samo jednu ruku
U njoj drži kišobran

Čini se da me je prepoznao

Šta radiš ovdje, pitam ga
Zbunjeno sliježe ramenima

* * *

Na balkonu je kisnuo stolić
Na stoliću novine
Čaša je bila puna vode

Da je neko otamo gledao
Vidio bi lice 
Iza zamagljenog stakla

Tad
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Nešto takvo

Sjedim u fotelji pokraj otvorenog prozora i čitam. Začuje se zvono. 
Ustanem i provirim vani, pred kapijom stoji čovjek oslonjen o bicikl 
pokazuje iznad mene i viče: 
Jeste li vidjeli? 
Šta? 
Nešto takvo se ne vidi tek-tako!
Položim knjigu, istrčim iz kuće, tog tipa tamo više nema, pogledam 
na krov, na njemu je prozorčić, na njemu je dimnjak, pogledam na 
nebo, tamo je nekakav oblačić, ništa više.

Već toliko puta

Već toliko puta je nešto napisao 
i neko vrijeme mislio da je to pjesma

Činilo mu se kao da šeta po poznatom mjestu
Bilo je to vrijedno tog osjećaja, inače koještarija

Zvonio je na stare adrese
Dobar dan, izvinite, molim Vas

Bio sam taj i taj
Nekad sam tu živio

A kad su ispred njega zalupili vrata
Stajao je tamo i gledao u svoje ime

Sve su to bili samo pokušaji
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* * *

– Šta će biti dalje?
– Najvjerovatnije ono što je već bilo

– A šta je zapravo bilo?
– Ono čega se sjetiš

Ono čega se sjetiš,
To će biti 

* * *

Cirkuska kola se tresu. Boca s bocom, velika s malom, međusobno 
brbljaju. Čašice, njihova djeca, skakuću oko njih.
Na prozoru se pojavljuju slike svijeta.
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Zveckaju šoljice i tacnice
(Michalu Ajvazu)

Šoljice i tacnice zveckaju
Na stolnjak pada 
Latica ruže
Oko koje letaju 
Sitne mušice  

Gosti na verandi 
Planinskog hotela
Okreću durbine
Prema moru
Gdje se dimi
Iz bombardiranog grada

Sunce na zalasku
Boji čašu
Punu slatkiša,
Vinopija 
brkom i usnom
dodiruje
jagodu

Dolazi do blagih razmirica
Njemačkog
I francuskog,
Što konverzaciju čini
dražesnom

Ono za čim sam žudio bilo je tako blizu, tako blizu!
		  De la Cámara ‣‣
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Fajront

Bliži se večer
Tiho zvecka staklo
Stišava se govor
I osluškujemo udaljenu grmljavinu

Odjednom svi istrče na ulicu
I nestanu

Tiho sijevanje pokreće nežive predmete
Škripi
Usamljena cipela na tabli za firmu

Nekoliko pojedinačnih pucnjeva je odjeknulo
Odnekud izbliza

Dražesnim
se može smatrati 
ovo veče
Kao da je bitno
šta će o njemu
Sutra ujutro
pisati
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Msassa i dvije iste žene

Mladi muškarac imena Msassa je sreo na putu dvije potpuno iste 
žene. 

Rekao je: Jednu od vas ću odvesti kući. 
Žene su mu rekle: Rodile smo se kao dvije. Ili ćeš nas uzeti obje 

ili nećeš imati nijednu. 
Msassa je rekao: Dobro, vodim vas obje.
Ali prvo moraš ubiti svog oca – rekle su mu žene.
Msassa je rekao: Dobro. I krenuo je za svojim ocem.
Otac je rekao: Šta je? Otkud ti ovdje?
Msassa je rekao: Oče, moram te ubiti jer želim uzeti dvije 

potpuno iste žene.
Otac je rekao: Tako dakle! Pokazat ću ti šta ti je činiti. Daj mi 

svoje koplje! Otac je uzeo koplje i probo kozu. Okrvavljeno koplje 
je gurnuo Msassovi u ruke i rekao: Reci tim ženama da si me ubio.

 Msassa je otišao, pokazao ženam koplje i rekao: Ovim kopljem 
sam ubio svog oca. A sad pođite za mnom.

Ah, ubio si svog oca, ti si loš, zao, nikud ne idemo s tobom! – 
zavikale su žene i pobjegle. 

Mladi muškarac se vratio svome ocu i ispričao mu kako je 
prošao. Otac se nasmijao: Dakle, zbog takvih žena si me htio ubiti, 
sine? Drugi put budi pametniji!

Da, drugi put ću biti pametniji, oče – rekao je mladi muškarac 
imena Msassa.

* * *

Pripovjedač anegdota je otišao
A mi se još smijemo
Gledajući u vrata
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Kako se topio snijeg 

Kako se topio snijeg pojavljivali su se
Oni koji su poginuli posljednjih ožujskih dana,
Onda oni iz čarkanja u veljači, slijedili su mrtvi 
				    iz siječnja
Na kraju još nekoliko palih u listopadu
Njih je bilo najmanje jer se tad još sahranjivalo

Onda su svi zajedno čekali u polegloj žutosmeđoj travi

A na kraju tu je bila i rijeka 
Kod malog drvenog mola jednog jutra dimilo se iz broda
Dovezao je kaveze s kokošima i žive svinje
Put do grada je bio otvoren
Počeo sam razmišljati o bijegu

Čungulufudi i Lusuka

Čungulufudi i Lusuka su bili sinovi jedne majke. Kad je njihov 
otac, veliki poglavica, odlučio umrijeti, svo bogatstvo je dao Lusuki. 
Ali Lusuka je rekao: Uzet ću samo manioke. Žene, robove, oružje  
i svo oruđe neka uzeme Čungulufudi. 

Kako hoćeš! – složio se otac.
Lusuka je imao mnogo manioka. Žene su dolazile Lusuki i tražile 

manioke. Lusuka je ženama davao manioke. Uskoro su sve manioke 
nestale.

Lusuka je otišao Čungulufudi i zamolio ga da mu da nešto za 
jelo.

Čungulufudi je rekao: Nisi htio ništa osim manioka, sad ne kukaj.
Lusuka je rekao: Daj mi barem dvije žene.
Čungulufudi je rekao: Dat ću ti dvije žene, ali ako se opet vratiš 

i počneš moljakati nećeš dobiti ništa.
Žene su rekle: Nećemo kod Lusuke. Sad nas, Lusuko, hoćeš, ali 

prije toga nas nisi htio.
Lusuka je proglasio: Pojele ste mi manioke!
A žene su rekle: Nisi nam ih trebao davati.
Čungulufudi i Lusuka su se napili piva i otišli u grad. Htjeli su 

zamoliti službenika da ubijedi žene. Usput su zaspali, a ujutro kad 
su se probudili, plovili su po rijeci. Ležali su na palubi jednog od 
onih velikih brodova koji plove prema moru.
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* * *

Brade mrtvih rastu kao korov
Šire se po putevima
Hrle preko zidova groblja

* * *

Požari gradova, sudari planeta
Rađanja bogova –
Dlaka koja otpadne
Dlaka koja izraste

Neki prozori još svijetle
Prnje se suše na granama
Dimi se iz parkiranog furgona 
Tu i tamo se neki brod pomjera po kopnu
U potpalublju svira harmonika
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Budi se...

Budi se, ustaje
Od kuhinjskog stola
Na kojem se bijeli 
Cedulja

Volim te
Zbogom
Nadrobio si
sad to pokusaj 

U pet ujutro
Ispred solitera
Traži kutiju cigareta
Koju je noćas bacio kroz prozor –

Svud okolo samo smeće
Kurtoni, flaše,
Da,
Ljudi žive,
Vole se

A tamo
Nečiji pijanac
Leži na trotoaru
Bulji u nebo,
Ko da je tamo bogzna šta

To je ko fol vic

Iz kontejnera sa smećem
Čuje se hropot
Upomoć, neko zove,
Čovjek tu umire
Vraga! Samo je pijan

Šta? Šta je? 
Zabezeknuto se osvrće pijanac

Banka jaje, glupane!
Kaže spasitelj

To je ko fol vic
Ali samo kao

Ako hoćete da se zabavite
Posjetite noćni bar Kod rumenog obraščića,
Tamo je veselo

A ako hoćete da se razveselite
Idite tamo ili negdje drugdje
Idite gdje vam se ide
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Sa sačmaricom pod kaputom

Sa sačmaricom pod kaputom
Stoji pred zalagaonicom

Naglo se prekrsti
Krene pravo na šalter
Dobar dan
Koliko dajete
Za ovu ovdje 
Pucaljku

Kad se gleda s trotoara
Najupadljivija je
Reklama mlijeka za tijelo

Kad se gleda s trotoara
Svakome bi trebalo biti jasno
Da je mlijeko za kožu
Garantovan recept
Za ljepotu

Vratili mi kaput

Vratili mi kaput
Vratili mi cipele
I rekli da idem kući

Sunce sija
Lijep je hladan dan
Pred kapijom ludnice
Pijanac žica krunu
Ne, ne dam mu ništa,
Radujem se svojoj kafani

Na remizi
Ciganka mi gleda u dlan:
Iza sedam mora, iza sedam gora
Bio jednom jedan –
Daj mi cigaru
Pa ću ti reći kako ide dalje

Bacam pljugu
Nek izgori
Dolazi tramvaj
Ono dalje ionako već znam
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Kofer
(Janu Placáku)

Otvoren kofer
Bačen
Pokraj stanice u polju

Da,
Taj prazni kofer 
sam ja

A to poređenje 
je smiješno

To poređenje je 
smiješno i glupo
baš kao i ja.

Ni psa ne bi istjerao van
(prema Francescu Cangiulli)

Vjetrovita noć, nigdje nikog
Nasred ulice pleše plastična vrećica
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Praviti stihove

Praviti
Stihove
Je 
Lako

Praviti stihove
Je lako

Praviti stihove je
Lako

Praviti stihove je lako

Praviti 
Stihove je 
Lako

Praviti 
Stihove je lako

Praviti stihove
Je
Lako

Drama 
(prema Bruni Corry i Emiliji Settimelli)

Zavjesa se diže

Na pozornicu izlazi muškarac, skida kaput, odlaže šešir
i ljutito hoda tamo-amo

Nakon nekoliko trenutaka:
Nevjerovatno! Apsolutno nevjerovatno! Nemam šta da kažem!
Ne znam šta bih rekao! Spustite zavjesu!

Zavjesa pada

‣‣
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Pjesnik

Stoji nad klozetskom šoljom
Trga čist list papira
Povlači vodu
I pri tome pravi tako nesretnu grimasu
Kad biste ga vidjeli
Sigurno biste se nasmijali

A kad biste znali
Čemu se zapravo smijete
Smijali biste se još više

Praviti 
Stihove
Je tako lako 

Svakako
Lakše
Nego 
Što 
To ja radim



T i h a   v a r o š



273

Tiha varoš

Krajem jeseni kroz tihu varoš nomadi gone svoja stada, nakratko 
se i zaustave, zapale vatru, ali ni ne sjednu kraj nje. Odlaze odmah, 
čim se uvjere da u praznim kućama nema ništa za jelo.

Na ulicama pasu mufloni, a u kućama koje su ljudi napustili još 
prije no što su bile opremljene za stanovanje je ugodna polutama.

Tu je i groblje bez grobova i voćnjak, bašta puna drveća koje 
dosad nije beharalo.

Sviđa mi se ovdje, tu ću ostati.
Na sasvim nov stepenik ispred vrata neko je položio pilu, na 

kvaci visi kaput.
Smrkava se, na ognjištu tinja grana, krave muču u daljini.
Iz još veće daljine dopire mučanje parobroda – tamo negdje je 

more.

Na vratima salaša ili drumske gostione treperi rastrgani, još 
uvijek čitljivi plakat koji je tu nedavno okačio nekakav lutajući 
agitator: Vrijeme viljuški je prošlo, dolazi vrijeme noževa.

Vrijeme...
Vremena imam dosta, i previše. Dodijalo mi je više. 
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Nakon kiše

Bašta, velika kuća,
tata i mama,
to je mala dječja laž,
lažna uspomena.

Ozoban grozd 
u zdjeli.

Iza prozora kaplja je kanula na lim.
Razvedrava se.

Dan je završio

Radnici su još brzo odnosili grmlje i drveće, produbljivali korito 
rijeke i iznad njega podizali grad. Upalile su se lampe, preda mnom 
se pojavila kafana. Brkati snagator s pljosnatom kapom na glavi  
i u prugastoj majici zakucavao je natpis iznad vrata.

Kod Starog labuda? Je li to dobar naziv? Pomislih: sve se odvija 
baš kako hoću. Prestalo mi se sviđati na poljima i u šumi, stoji tu 
grad. Možda sam i taj grad htio. I još sam pomislio: ožednio sam, 
a odmah se tu pojavila kafana. Ako sad posegnem rukom za džep, 
hoću li u njemu naći novac?

A onda kad sam sjedio, pio pivo i brojao novčanice i sitniš, 
razmišljao sam šta dalje: naprimjer, šta da to bude Kod Lijepog 
labuda? Ozdravim, proljepšam se i obogatim. I gdje god da svratim 
ljudi će se iščuđavati mojoj oštroumnosti i mudrosti. I još se naučim 
pjevati. Kad negdje dođem, na zidu pročitam: U našem gradu je 
danas izuzetan čovjek!

A prijatelja i pristalica ću imati koliko je praznih boca u stanu 
pijanice.

Nogama sam se opirao o prečku na stolici, a laktovima o sto  
i znao sam da ću odsad zauvijek biti sretan; još me malo bole leđa, 
ali znao sam da će biti tiho, pokoj i mir, što prije svega želim, i još 
duge padine niskih brežuljaka oko grada, tu i tamo čuperak grmlja 
na livadama, spora široka rijeka...

Iskapio sam ostatak piva iz krigle i nešto mi je ostalo u ustima. 
Ispljunuo sam to na dlan: srebreni prsten s crvenim kamenčićem, 
tako malen, da ga ne bih mogao navući ni na mali prst.
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Neki od gostiju se prisjećaju: ovaj muškarac je nekada davno 
ovuda prolazio. Tvrdio je da popravlja ringišpile. Da, sigurno je 
to on. Majstor za ringišpile. Ima izlizanu torbu, zamašćenu kapu. 
Sasvim nezanimljiv duh.

Ali, pozor! Plamenovi svijeća u salonu titraju, medij krklja i grči 
se, a iz njegovih ušiju opet počinje da se puši..

Ko si ti koji dolaziš?
Prikazo, pokaži se,
i reci nam je li na onom svijetu dan ili noć!

Pijanice u lokalu su utihnule, jer su primijetile da i ja sjedim 
među njima.

Heeej, haaaj! Ja sam malo bučnija i raspoloženija starica, na 
glavi imam šeširić ukrašen roza papirom, u kvrgavoj ruci stišćem 
varjaču.

Je li me iko pozvao? Ili sam ovdje ostao od jučer?

Koliko li je upravo sada sati? Jesam li zaista prisutan?

Kod kovrdžavog jagnjeta 
Pravi duh se rijetko kad ukaže onome koji ga priziva.
Zato se često mota tamo gdje ga niko ne želi.

Večeras su salon na prvom spratu gostione Kod kovrdžavog 
jagnjeta iznajmili spiritisti. Preksinoć su tu plesala djeca preobučena 
u krastavce i bundeve, jučer je bilo slavlje u čast stogodišnjeg 
predsjednika Toaletnog društva. Sa stropova se još njišu girlande od 
roza toalet papira.

Dušo velikog Aristotela, jesi li tu? 
Gospoda i dame se drže za ruke, mediju se puši iz ušiju.

Možda daleko, možda nedaleko odavde, u vječnoj samoći  
i dosadi muči se mnogo duša koje nestrpljivo čekaju da se izgovori 
njihovo ime. Može se dogoditi da prizivanog Aristotela preduhitri 
neko brži i pojavi se umjesto njega. 

Učesnici seanse se čude što Aristotel ima promukao glas, što ima 
kockastu kapu sa štitnikom, nosi izlizanu torbu i pravi se lud. 

Ó veliki Aristotele, zaboga, reci nam makar, koliko je tamo kod 
vas sati?

Muškarac koji se materijalizirao u dimu od cigareta ide pravo 
prema vratima i silazi niz stepenice. Dolje, u lokalu, sjedne, na sto 
ispred sebe položi sitniš koji je izvukao iz džepa i klimne glavom 
konobaru. Ni s kim neće da priča, samo bi pio.
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Te riječi ne znače ništa, nikome ne mogu smetati, nikog ganuti 
niti razljutiti.

Tip s ožiljkom od šarlaha na čelu i s klempavim ušima stoji ispred 
polomljenih vrata. Opasan zakrvavljenom pregačom. S mačem za 
pojasom.

Prilazim mu, naginjem se prema čvoru na njegovoj kravati (više 
ustima ne mogu dosegnuti) i uzviknem: JA SAM JA!

Moje zujanje ga se ne tiče.

Zujanje

Kako da razumijem ljepotu tvog lica? Oblikovao ga je tuđi surovi 
govor. Kako su te zvali u djetinjstvu?

Na koliko brežuljaka, na kojem polju je podignut grad?
Na kojim riječima leži svijet?

Na padini se njiše trava. Prelijeću formacije bombardera. Staklo 
zvecka, ljudi se zbijaju u grupe, mijenjaju pravac, vrište, skaču u 
teškim cipelama lako kao pacovi, padnu, podignu se i teturaju dalje 
vrijedni prezira.

Da li je na tim kostima bilo mesa?
Gospodo! Želite nešto specijalno? Tražite životnu ljubav?  

U Ninivi si možete izabrati. 
Ovo je Niniva, piše na kutiji šibica.
ZNALCI PUŠE NINIVU.
Ninivu gužva prosjak. Nije me ni pogledao.
A, moje pare ti nisu dobre, je li ništarijo? Reci, kaži mi ime 

bijednika koji te učio svirati na tu violinu!

Riječi iz davnih priča, taj lagani dim koji se uzdiže iz glava 
onih što se u podne guraju ispred kioska s hrenovkama, uz đake 
gimnazije.

I skupljači konjskih balega, odrpanci, piljari, skorojevićki 
izletnici, veslači osmerca...
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Muškarac s koferom

Ovdje je sve počelo. Baš sve. Okolo je tama, samo tu i tamo još 
nešto svijetli. Muškarac s koferom u ruci ide niz ulicu prema trgu. 
Crkveni toranj se na tamnom nebu skoro ne vidi.

Ovdje priča završava, samo tu i tamo još nešto svijetli, muškarac  
s koferom ide preko trga.

Došao je sve do hotela. Uhvatio za kvaku i drmao vratima.
Negdje gore se otvara prozor: Šta je?
Dobar dan! Ovaj, već je mrak...., je li? – kaže muškarac s koferom. 
Pa?
Slušajte, htio sam upitati...
Da? 
Je li ovdje nekad bila gostiona Kod Treitnera? A pored župni ured 

i u njemu osnovna škola?
Stvarno?
A tamo na suprotnoj strani je bila ograda, tog se sjećam, visoka 

drvena taraba a iza nje...
Ima slobodna jedna dvokrevetna soba.
Ne treba mi, rekao je muškarac s koferom.
Pa šta onda hoćete?
Volio bih znati šta je bilo iza te ograde.
Ma nemoj?
Prozor se s treskom zatvori. Muškarac s koferom se okrene i ode 

preko trga.
Tišina je. Negdje zvoni budilnik.

Vrati se i izaberi drugi početak! Brzo, dok još nije kasno!

Davno je to bilo

Davno je to bilo kad sam se ovdje naprasno, neočekivano i ko 
zna zašto pojavio. Po ko zna koji put?

Kad bih samo znao šta tu tražim.
Da me nije neko greškom prizvao?
Ili sam došao da se svetim?
Je li mi neko nanio nepravdu na ovom svijetu? Ili da me, o kakav 

užas, nije neko povrijedio na onom? 

Sjedim u naslonjaču na smetljištu ili tek tako lunjam po gradu. 
Ljudi ne odskaču i ne trnu od straha, navikli su se, prolaze kroz 
mene kao da me nema. Više me ne sumnjiče za nečasne namjere. 
Tek rijetko neko na mene upre svoj pogled.

Fuj, fuj, stani i reci kako se zoveš, nakazo jedna!
Tresem se, šutim i ne znam.

Čini se da bih se u ovom gradu dosta dobro mogao pojavljivati 
i plašiti ljude. Ali ja ovdje izgleda nisam dovoljno dugo. Za sto, za 
dvjesto godina ću se možda napokon sjetiti. A onda, kad budem 
imao ime, postat ću pravi duh i neko će me pozvati na čašicu.  
I odvezat će mi jezik.

U stara, stara vremena, u nekom kraljevstvu, živio je muškarac 
koji se zvao recimo Jarognjev. Dirljiva priča, zar ne?

Obrišite nos. Saosjećam s vama.

Od jutros pada kiša.

Kod Treitnera za šankom
sjedi harmonikaš
i ne svira.
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Maglovito je jutro

Maglovito je jutro... Dama kojoj crni kostim pripijen uz tijelo 
lijepo stoji, vuče po jednom od perona Sjeverne željezničke stanice 
zaobljeni kofer. Da se taj kofer otvori rasuli bi se krvavi komadi 
od kojih bi bilo moguće sastaviti dobar dio njenog muža. Otprilike 
polovinu.

Druga polovina je u garderobi na Južnoj stanici. Već drugi dan 
smrad i zujanje muha smetaju ljudima koji prolaze pored gardarobe, 
ali službenik koji tamo radi ništa ne osjeća. Naime, on nema nos, 
upucali mu ga Tuarežani.

Taj službenik je nesumnjivo muškarac vrijedan pažnje. Ne samo 
zbog toga što je u legiji stranaca bio odlikovan za požrtvovanost  
i hrabrost, već i zato što je svekar dame u pristojnom crnom kostimu, 
one kojoj upravo sad na Sjevernoj stanici neki drugi službenik pomaže 
da u vlak unese kofer.

A taj uslužni službenik je sticajem okolnosti punac. Njegov zet, 
ništarija u ljubičastom sakou i s neravnomjernim u crno ofarbanim 
brkovima, upravo pljačka poštansku štedionicu. Direktor te 
štedionice sjedi pored rijeke i gleda u jâz.

A predsjednik Toaletnog društva je stanoviti Karas! Gle, kako se 
sve povezuje. I prosječan posmatrač stalno nalazi neke veze.

Ti, đače, koji čačkaš nos i gledaš kroz prozor, kao da tamo vani 
nema ništa, ustani i reci, kad je bio rat između Sjevera i Juga, reci 
nam kolika je udaljenost među stranama svijeta? Ne znaš? Ha, 
uhvatio sam te! Takav rat nikad nije ni bio, Sjever i Jug su jedno, 
nikakva udaljenost ne postoji!

A šta ako se ipak vratim

A šta ako se ipak vratim
i sve bude kao što je bilo?

Zaboravim svoju ulogu,
ne prepoznam ljude koje sam poznavao?
Hoće li me ismijati?

Zadat će mi da sto puta napišem:
ne smije se lagati!
i zaključat će me u praznoj školi.

Hoću li pasti sa stijene,
utopiti se u ribnjaku?
Je li se to već dogodilo?
Hoće li takav biti moj kraj?

‣‣
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Bila je noć

Bila je noć, u kafani fajront, platio sam i išao ulicama grada 
koje su se gasile. Svaki čas su mi se obraćali ljudi koji su izranjali iz 
mraka, razgrtali svoje kapute i nešto nudili. Nije ih bilo lako odbiti. 
Razumio sam svaku njihovu riječ, i to me umorilo. Sjeo sam na 
kamenu stepenicu i ramenom se naslonio na ogradu.

Zašto svi stalno nešto govore? Zar svako mora govoriti?
Probudili su me prigušeni udarci. Negdje je neko nečim u nešto 

udarao. Ležao sam na sofi pod kosim stropom male prostorije  
u potkrovlju. S velikim naporom sam se podigao i prišao prozoru. 
Dolje u dvorištu muškarac je cijepao panjeve.

Zaboga, moram brzo odavde dok me neko ne nađe! Gdje su mi 
cipele? Naglo sam se okrenuo, zakoračio i lupio glavom o gredu.

U granama je zahujao vjetar, ograda se zaklimala, federi u sofi 
zaškripali, sručio sam se u mahovinu. Glava mi je propala u jastuče.

To je baš lijepo od tebe, začuo se ženski glas. Svi su me zaboravili, 
a ti si se vratio. Ti si dobar.

S naporom sam otvorio oči. 
Izgleda da je među nama bilo nešto više, rekla je žena.
Ležao sam na leđima i pratio sjenku koja se razrastala po stropu.
A zapravo ništa nije bilo, je l’ tako? – nastavila je. Ili je možda 

bilo?
Sjena se opet suzila.
Oslonio sam se o lakat i osvrnuo oko sebe: na plafonu lampa 

koja slabo svijetli, ispod nje kuhinjski stol, jedna jedina stolica, 
šporet, na zidu polica s nekoliko tanjira i šolja, na stolu budilnik sa 
srebrenim zvoncem, staklena vaza bez cvijeća... Inače ništa.... ništa 
više... i niko. U sobi sam bio sam.

Kakvo olakšanje! More je šumjelo, mirišući na morske trave, 
trule iglice četinara i lišće. Ležao sam na vlažnoj mahovini, kroz 
grane nada mnom je prosijavalo bijelomodro nebo. Žmirkao sam 
zaslijepljenim očima. Zagraktala je sojka. Budilnik je zadrndao. 
Srebreno zvono je zvečalo, a ja sam odlučio da prestanem padati  
u san i buditi se.

Na godišnjem sastanku Toaletnog društva za večeru su servirali 
kuhani svinjski vrat s hrenom. Pilo se vino od jabuka. Piva je, 
naime, nestalo.

Jeste li ikada vidjeli ili čuli tako nešto? Svinjski vrat zalijevati 
vinom? Predsjednik Karas se toliko naljutio da je počeo govoriti  
u stihovima. To ne bi bilo ništa neobično, facit indignatio versum, 
da mu to nije ostalo; kud god ide rimuje i recituje i svi se sprdaju 
s njim.
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već toliko puta. Stalno u krug, jedno te isto. Čovjek zaboravi da bi 
noću trebalo leći i spavati.

Dani su tako dugi ljeti! Čime da ispunimo čekanje? Šta da 
radimo? Da kartamo udvoje? A ko će za to vrijeme tješiti našeg 
prijatelja? Ko će mu obrisati suze s lica? Možda mu se vrati ženska?

Nada umire posljednja. Ženska mu se zvala Manja. Radila je 
na otpadu starog papira ali ju je gnjavio šef. Sad oko nje njuškaju 
žbirevi. Priča se svašta, ali bila je to poštena žena. Sigurno bi se 
vratila kad bi znala kako mu je, ali ko zna gdje je sad?

Mladi gospodine, da nemate koju krunu viška, makar kakvu siću, 
majka mi je bolesna, sestra luda, otac policijski invalid, jučer su me 
pustili iz ćuze, mogu li vam pomoći s koferom? Ma, odjebi, kretenu! 
Takvim treba oduzeti vozačku! Iskopati oko! Ako posiješ novčanik 
ili zaboraviš kaput na klupi kurac ćeš ih naći...

Još je sunce, ali već zatvaraju kiosk s kobasicama i pivom  
i na stanici nema ništa za prezalogajiti ni popiti. Putnici koji se tu 
motaju ni ne progovore s čovjekom. Ali zato se u Sedmogorju živi 
po cijelu noć!

Hahaha! Zavući ćemo se u Sedmogorje i pričati priče, izležavati 
se, izvlačiti piva iz frižidera, a ako budemo htjeli, možemo izaći  
u park ili igrati table, a ako treba i magaraca.

U Sedmogorju: 1) je topla voda, 2) ima puno ženskih na televiziji, 
3) nas niko ne zna.

Svega će biti. Samo treba malo vremena. I malo sreće. To nam 
treba! S ljudima je kao s govnima: neko potone odmah, neko malo 
kasnije.

Tri prijatelja
...und so verbringst Du Deine kurzen Tage
		  Carl Bulcke

Špil se raspada, ali igra se nastavlja. Stalno ista zabava. Karte 
se lijepe jedna za drugu. Bi li sa njima još mogli zaigrati „klozet“? 
Mislim na onu igru u kojoj je bitno da ti se ruka ne trese. Naravno, 
zaigrajmo! Da razgibamo prste. Da razbistrimo um.

Između perona je projurio vlak; i kuća se srušila. Iz ruševina 
neko zove u pomoć. Ali nije to  ništa, ova igra ne važi, počinjem 
ispočetka!

Iza vrata staničnog zahoda dva muškarca očitavaju bukvicu 
pijancu koji spava:

Bože, to je šupak! Legne tu, a nema ni kinte.
Najradije bih ga izmlatio.
Mlatni ga, ionako nije pri sebi.
Sad ću mu jednu opaliti! Razbio bi ga!

Shvatam ih: treba im novac za karte i fali im još samo osam 
kruna. Osam! A u Sedmogorju nas čeka prijatelj koji je upravo, 
odjednom izgubivši oba roditelja, ostao siroče. Stari dobri prijatelj, 
s ovooooliiikim srcem sjedi tamo potpuno sam u velikoj luksuznoj 
kući i bulji u zid. Prijatelj koji nas čeka na preferans. 

Ne sviđa vam se više na ovom svijetu? Posjetite banju  
u Sedmogorju. U Sedmogorju: 1) je lijepo, 2) zdrav zrak, 3) apsolutni 
mir, 4) pobrinu se za čovjeka. U Sedmogorju možete skinuti kaput, 
dok ovdje stalno morate biti spremni za bijeg.

Kazaljke sata neće pokazati ništa drugo od onog što su pokazale 
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Lovac gorila

Sjedim s rukama položenim na tipke pisaće mašine i čekam. 
Jen’, dva, tri, prsti se  pokreću i već pišem naziv: Lovac gorila.

Neće to biti pjesma. Vjerovatno neka priča. Možda pripovjetka. 
Samo da ne bude roman, nemam sad toliko vremena, poslijepodne 
moram na poštu platiti režije, onda ću svratiti u crkvu i proviriti 
u mrtvi sandučić da nisu u njemu nove upute – ko li bi to mogao 
biti danas, samo da opet ne moram daviti neku staru damu, ona 
posljednja mi je uvalila čašicu višnjevače, nisam je mogao odbiti, 
volim višnjevaču, mnogo volim višnjevaču, bilo mi je neprijatno. 
Vrlo neprijatno.

Tišina! Udarim šakom o sto. Glas koji se odazivao u mojoj glavi 
umukne. Nakon nekoliko trenutaka stalak za kišobrane progovori 
tiho: Pilji u štap, pilji u štap! A onda malo glasnije: Pilji u štap! 

Onda iz polutvorenog ormara zaškripe tihe, ali jasne riječi: 
Papučom po njušci, papučom po njušci!

Izvučem papir iz mašine, zgužvam što sam napisao i bacim 
u korpu. Otvorim ormar, s ofingera uzmem mantil, obučem ga  
i krenem na poštu.

Idem ulicom i čujem kako se gradom razliježu moje misli.

Pokušavam

Pokušavam stati na zemlju ali ne mogu, malo sam iznad nje 
i ne mogu je dodirnuti nogama; ljudi za sada još nisu primijetili 
da lebdim, ali svakog časa će neko kriknuti i pokazati na mene. 
Saginjem glavu i čekam na krik koji će se začuti.

To morate vidjeti, požurite, na glinokopu su iskopali slona! 
Neko viče i svi trče tamo. Sad me više niko neće primjetiti, udišem 
i uzlijećem iznad grada, letim i pratim šta se dolje događa. Kod 
ciglane se crni gomila.
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The Pipe
Safety Matches

Da bih mogao biti sam, ne smijem imati puno stvari. Nekoliko 
knjiga, dvje-tri sitnice, i to je sve. U samoći se čovjek ne može 
razbacivati.

Nastanio bih se, recimo, u kutiji od cipela. A možda bi bila 
dovoljna i kutija od šibica.

Ova kutija sa slikom lule mi se sviđa.

Riba
Renatus nije ni pridigao glavu od stola. „Bog s tobom,“ 
reče i tiho se nasmija. Da li je znao da odlazim?
		  (Brodolomac na atlantskoj obali)

U kafani je tiho, tiho i prazno, u pepeljari na šanku dogorijeva 
cigareta. Bijeli dim se širi pod stropom. Neko je u klozetu povukao 
vodu, zaškripaše i lupiše vrata.

Nedaleko od obale se prevrnuo izletnički parbrod. Dva tipa 
koja se za stolom pred kafanom šutke igraju s kamenčićima nisu 
ni podigli pogled. Taj parobrod je nevidljiv, oko njega se utapaju 
izletnici, koji su također nevidljivi. Ne vidi i ne čuje ih ni ribar koji 
sjedi na kamenom molu.

Ribar je iz mora izvukao ribu, bacio je na kaladrmu i nestao. 
Nestao je jedan igrač, onda drugi, zatim kutija s kamenčićima, 
nestala je cijela kafana, nestao je mol, nestala je obala, nestali su 
ribarski čamci i lučke barake. Nestalo je more, izgubile su se ptice 
koje su kružile na nebu, nestali su oblaci, nestala su modra brda  
u daljini, nestalo je perce koje je lelujalo uokolo... Ostala je samo 
riba da se koprca na čistom papiru.
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Maloprije je bila noć

Maloprije je bila noć. A na stolu je još maločas stajalo pismo. 
Svijetloplava koverta s pečatom HITNO.

Pružio sam ruku prema koverti, u to je na prozor navalio vjetar  
i otvorio ga. Spustio se pljusak. Na parapetu su se počele rasprskavati 
velike kaplje.

Zalupio sam prozor, zatvorio ga kvakom i vratio se za sto. Umjesto 
koverte sad je tamo ležala kugla omotana prljavim zavojem.

Šta bi htio? – začuo se odvratan, kreštavi glas. Jasno sam 
prepoznavao usta koja su se otvarala pod zavojem. Duplju vlažnu 
od slina.

Šta bi htio, šmokljane? Mislio si da će ti makar napisati? – 
nastavio je glas. Ništa više ne očekuj. Idi leći. Jutro je.

Pepeo
...нo нe ґрyc...

Pepeo i sol, polovica limuna i poluotvorena kutija s natpisom 
The Pipe. Olovka na papiru. U kutiji iskresane šibice. Ruka s dlanom 
okrenutim nagore. Pahuljice snijega se tope na prozoru, u starom 
Libocu zvoni zvonce na smećarskim kolicima. Na papir kapa krv. 
Sve je na stolu. Proljeće je, ljeto, noć i dan.
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Utvara 

Nekad, dok sam još bio čovjek,
Hodao sam po ovim mjestima,
Ulazio na ova vrata,
Ovdje sjedao,
Tu lijegao
I čekao tebe, ljubavi moja,
Čekao i patio,
Dok sam još bio čovjek

Čuo sam pjesmicu

Čuo sam pjesmicu o šumi u kojoj je raslo jedno drvo. Na tom 
drvetu je bila samo jedna grana.

Ne znam riječi, ni radnju, znam samo da je pod drvetom plakalo 
dijete, da je zapuhao vjetar i odnio jedan jedini list.

Bila je to uspavanka koju je neko pjevao nad praznom 
kolijevkom.
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Zrakoplov

Spjevano u stilu Václava Rozenhala

„Uf!“ – Horibiliflix je naglo izdahnuo i osmotrio okolne 
ruševine: „To će već nekako dogorjeti. Dobro obavljen 
posao! Sad preostaje još samo negdje se zavući i probuditi 
tek u stvarnom životu.“

		  (Bjegunac s onog svijeta)
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„Ne! Već smo o svemu toliko,
toliko puta razmislili!
I znamo da je naš prvi plan
bio najbolji.“

„Možda,“
gospodin Nohýnek skida naočale 
s nosa i naginje se nad kutiju
„Jak miris, veoma jak!

Imao sam lijep život,“ uzdahne,
„lijep, ali vjerujte, 
već bih se rado od svega odmorio.“ 

Ispravi se, zakloni oči dlanovima.
„Je l’ se i vama čini
da je sunce mnogo manje 
nego što je izgledalo jučer?“

„Da, manje sija, slabije grije,
ali izgleda mi rumenije.“

„Tako je, danas je rumenije.“

Kod Pupoljaka
Šta je dokaz da je ljeto prošlo? 
Zašto je Edvard viknuo „Napokon“?
		  (Iz Jezičke nastave Berlitzovom metodom)

Kod Pupoljaka u bašti 
gospodin Nohýnek i gospodin Frühauf
sjede i gledaju u kutiju
koja leži između njih na stolu.

Na kariranom stolnjaku
plavi se plava 
papirna kutija

„Gospodine Frühauf, ne znam, 
ali čini mi se da
ili nije dovoljno mala 
ili je isuviše velika.“

„Ne, gospodine Nohýnek, mislim,
kad bi bila manja da bi bila
premala.“

„Vjerovatno ste u pravu, 
mogla bi se izgubiti
ali ipak kažem si tek-tako
da bismo možda radije mogli...“
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E, pa, gospodo...

„E, pa, gospodo, ljeto je prošlo,
požurimo na večeru.“

„Šta je bilo? Danas ste mi
nešto snužden,
šta je s vama gospodine Silbersteine?“

„Ne mogu da se sjetim jesam li jutros
uzeo lijekove za srce.“

„A ako ste ih uzeli 
šta će se dogoditi?“

„Ništa, gospodine Hurdalek,
apsolutno ništa.“

Treći čovjek
Neko nas prebrojava
		  (Brodolomac na atlantskoj obali)

Doći će veče. Sunce još uvijek
peče... Pod jabukom 
se budi pijanac
i trlja oči.

U hladovini 
mu treperi pred očima

Na ribnjaku je pljusnuo val.
U čamcu, pod suncobranom,
leži ribar...

Šta je... šta to...
Treći čovjek je izbečio oči
bulji u glineni zid   
opirući se laktovima o sto,
nešto mrmlja.

Pred njim dugi bijeli stolnjak...
bijeli put... na njemu čašice,
čašice, tanjiri i boce...



P e r n a m b u c o
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…ko noću ne ide u šumu da vidi oreade 
neka o klin okači svoju liru!
		  Ladislav Klima
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Ne gledaj kroz prozor kad imamo posjetu, veli mama. I sjedi 
uspravno, ne grbi se.
Pustite ga, proći će ga to kad poraste.
Čuješ li gospodina Bohatu? Upamti da ti više nije devet, kaže mama.

Ne, neću to zaboraviti. Jednom zauvijek ću zapamtiti da mi nije 
devet.

Rođendan
Zatvori oči i pokušaj zamisliti Sad,
Sad, Sad...
Koliko dugo traje Sad?
Sad se ne može opaziti. Sad ne traje.
Između prošlosti i budućnosti najvjerovatnije nema ništa.

Iz čajnika cvrči čaj. Do oblaka od duhana digla se peruška prašine. 
Začula se pucnjava, projurila je grupa Berbera na kamilama. 
Gradske zidine su bile od bijelog kamena. Točak od kolutića limuna 
se počeo klimati, kola su se prevrnula, tovar šibica se rasuo po putu. 
Oko rupe na stolnjaku juri uzrujan mrav.

Gospodin Bohata je došao da ti čestita. Što je više života, sve ga je 
manje. Nekom nije suđeno. Kako je tetka, otiču li joj još noge? 

Uskoro ćeš biti odrastao muškarac. Od tebe zavisi hoćeš li nešto 
postići. Već bi trebao znati zavrnuti slavinu.

Sad, Sad, Sad...

Čujete li? Da li to mjauče mačka iza vrata? Pustite je unutra.

Iza vrata su stajale samo cipele koje prosjače. Da nije čaj previše 
slab? Šta biste rekli na kapljicu ruma? Ooo! Kapljicâ ruma nikad 
nije dovoljno, draga gospođo.

Proljeće je uzelo maha, grana koju je zimus povio snijeg već je 
ocvjetala ali još se nije ispravila. Na kraju stola na uskom traku 
sunčeve svjetlosti griju se klješta za šećer. Izgledaju bezopasno. 
Skoro cijelo nebo je prekriveno heklanom zavjesom.
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Ništa mi ne govori

Ništa mi ne govori
Sve ti piše na nosu

Priznaj već jednom
Kakav si ti muškarac?

Ne bleji tako
Stoj mirno kad ti govorim!

Na tvom mjestu bih propala u zemlju od stida
A tebe baš briga

Isti si ko otac
Potpuno isti

Gubi se dok izbrojim do tri 
Makni mi se s očiju
Ovo ti je zadnji put

Majka stoji 
pored daske za peglanje

Majka stoji pored daske za peglanje
dim iz cigarete širi se po stropu
kod komšije zvoni telefon
završile su podnevne vijesti
slijedi koncert
na skali svijetle imena gradova
kroz poluotvoreni prozor uletjela je osa  
gdje je Livorno, gdje Kaunas
prisjećam se detalja
razglednice iza mrežice radio-aparata 
pečata poljske pošte
plave pruge na bijelom stolnjaku
knjige u kojoj je tramvajskom kartom obilježena stranica
staklene posude s kruškama i osom
pepeljare pune opušaka
s crvenim tragovima karmina

sve vidim i čujem 
kao da sam sad tamo

kod komšije zvoni telefon
zvekeće prozorsko staklo
nisko iznad krovova prelijeće aeroplan
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Kad je u šumi mnogo gljiva

Kad je u šumi mnogo gljiva biće rata
Kad mjesec ima krvav rub biće rata,
kad je rat roje se pčele,
kad se roje pčele ženske dobiju svrab,
a kad curu zasvrbi – bolje ti je da ne znaš,
ne igraj se s pimpekom da ti ne otpadne. 

Á

Á, mladi gospodin se  udostojio
i došao nas posjetiti
E baš da vidimo

Sad ćemo sve ostaviti
da čujemo šta će nam reći

Vidi, vidi! On s nama ne govori,
nismo mu zanimljivi.

Dolaz’ ovamo!
Gdje si bio?
Prebit ću te, kopile jedno!
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Modri sat

Satovi, to je bilo nešto!
U ta davna vremena
svako je na zapešću nosio sat

Nacrtao sam ga mastiljavom olovkom
Solidan, dobar rad
Izdržao i mamino ribanje četkom

I sad čujem njegovo kucanje

Nigdje nismo bili

Nigdje nismo bili,
nigdje se nismo zavlačili,
ništa tamo nismo razbili
i ništa nismo uzeli
i to je božja istina,
tako je to bilo 
i nikako drugačije
zauvijek
dok sam živ

Tu tajnu ponijeću u grob

Dragi Václave Ruči
možda si još uvijek živ
ali sigurno nećeš čitati ove redove
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Oni daju sve od sebe, a ono što se u tom trenutku dešava okolo 
nema nikakve veze s njihovom umjetnošću. Očito su, da nije bilo 
nesretnog sticaja okolnosti, danas mogli imati veliki uspjeh.

Ne tražimo uzrok i ne pokušavajmo shvatiti smisao, bit će bolje, 
ako se što prije udaljimo i objašnjenje pročitamo tek u sutrašnjim 
novinama.

I požurimo, maestro već ulaže dirigentsku palicu u futrolu, napušta 
muzički paviljon, pomokri se uz grm zove (koja će cvjetati tek na 
proljeće) i ne osvrćući se odlazi.

Stanica nije daleko. Najviše 5 minuta pješke od parka. Vlak za Prag 
kreće tek u sedam navečer, međutim, tu je zgodna nadstrešnica  
u slučaju kiše, a pod tom nadstrešnicom, među saksijama  
s azalejama, je klupa, mjesto prijatno za sjedenje s lijepim pogledom 
na polja krompira i blago valoviti vidik za njima.

Pod nebom koje obećava
„Je li ovdašnja stanica daleko?“, upitao sam ,
još uvijek ne znajući gdje se nalazim.
		  Karel Švanda iz Semčic

Oblaci su mimoišli grad, kiša valjda neće pokvariti nedeljno 
raspoloženje.

U gradskom parku, pod nebom koje obećava, počinje poslije-
podnevni koncert Maršom za četiri violine i jedan bubanj. S prvim 
tonovima pojavljuje se nekakav pijanac i penje se preko ogradice 
muzičkog paviljona.

Iz publike se diže nekoliko muškaraca koji bi htjeli na miru pratiti 
kako se razvija muzički komad prostudiran pod vodstvom maestra 
Kvetinskog, i opominju pijanca da odmah prestane pjevati, u to  
i njih opominje nekoliko drugih odlučnih muškaraca iz publike 
koji bi htjeli na miru pratiti kako se razvija ovaj muzički komad, 
pljušte psovke, ispočetka birane oprezno, pak sve grublje i teže, 
padaju stalci i stolice, odguruju se stolovi, gaze šeširi i kape, žena 
s koje je neko strgnuo haljinu bježi vrišteći, stolar Brambora Josef, 
36 godina, pada na zemlju i iz njega isčezava život, iako se zapravo 
radi o nesporazumu.

Bubnjar stoji spreman da udari palicom i ne skida pogled sa svojih 
nota, trojica od četvorice violinista ne prestaju gudit po žicama.
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S krošnji još malo kaplje

S krošnji još pomalo kaplje
U parku se sjaji mokri krov paviljona
s kojeg je u noći vjetar oborio onu

limenu stvar
koja se zove Muza

Stravično trijeznog pijanca
more jutarnja glad i gradski službenik

Zaboga, šta si to učinio, čovječe

Pijanac trenutak u čudu bulji
i odjednom shvati:

Pa da, jutro je
a ja sam još uvijek živ.

Prije večeri ipak

Prije večeri ipak 
palo je malo kiše na grad

U pustom parku probudio se pijanac,
iznenađen kratkim pljuskom
sjedi na travnjaku i škilji.

Pod kosim zracima sunca sjaje se
isprevrtani stolovi, razbacane stolice,
izvaljena ograda i polomljene stepenice,

na tren je zablistala nakrivljena Muza
na krovu muzičkog paviljona.

Uz stablo se uzverala riđa vjeverica,
u granama se gasi večernja rumen.
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U jesenjim krčmama
		  Wandi

U jesenjim krčmama...
U jesenjim krčmama...

Od jutra pišem i križam,
sad je večer, oči mi se sklapaju, a nemam ništa 
više osim naziva
U jesenjim krčamama

Déjà vu

Uz stablo se uzverala riđa vjeverica,
u granama se gasi večernja rumen.

Baštom letaju crne i zlatne iskrice 
stale su i čekaju da dođem do njih

sad su se opet pokrenule i vode me 
do drvenog hladnjaka iznad zelenog jezerceta

Pod kosim zracima sunca
prevrnuti stolići, razbacane stolice,
izvaljena ograda i polomljene stepenice...

Kroz mišjakinju se provuče veliki mjehur i puče,
iznad vira proleti libela,

i prije no što je iskrsnula
uspomena na ovaj tren iščeznu 
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Irma

Bio sam tako jak...,
ali kad sam je ugledao, bludnicu polunagu, ja Aron Zucker,
okrenuo sam se slikovitim mrljama na zidu,
zbunjen, prešao sam dlanom po naboranoj tapeti, 
kao da sam dodirnuo skorenu hrptenjaču.
Dodirnuo vrbu eufratsku, ili koga đavola. Pomjerila se grana

ili hrbat guštera,
rascvjetale grančice pile su tamnu vodu,
bio sam tako očajan i jak...
rascvjetala grančica napila se tamne vode,
svugdje mahniti cvjetići i kapljice koje se rasprskavaju
ti cvjetići bili su svugdje,
i svugdje blistave kapljice.

Na noćnoj rijeci
		  Wandi

Na noćnoj rijeci stoji čamac s upaljenim fenjerom na pramcu,
u čamcu, jedno naspram drugog, sjede muškarac i žena,
muškarac razvlači harmoniku i otvara usta...
žena obara pogled i sklapa ruke.
Tama oko njih je meka, mekušna,
a na namreškanoj crnoj površini vode
odražava se samo malo svjetla iz fenjera, ništa više.
Takvu sliku bih naslikao i okačio na zid,
na zid uz koji priljubljen sad tonem u san.
A kad bih se godinama nakon toga probudio,
muškarac bi imao balalajku
i sjedio bi sam u čamcu.
Ta slika bi bila kao uspomena koja se polako mijenja.
Doslikao bih tandrkanje žica
i raskalašnu pjesmu,
i ribu koja je bljesnula bih naslikao,
i pljesak talasa koji je stigao do obale.
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Lijepa riječ ništa ne može pokvariti
Čini sve što možeš, mladi čovječe,
vjeruj u sebe i sreća će ti se, sigurno,
nasmiješiti...

U umjetnost se baš mnogo ne razumijem,
govori stari baron Zucker,

umjetnost baš ne razumijem,
ali naslikana oluja neće opustošiti imanje.

Nikad se još nije desilo da nekoga ugrize naslikan pas,
kuća puna žena a nijedna ne dosađuje,
ako hoćeš objesi obješenog, neće zasmrdjeti.

U umjetnost se baš ne razumijem,
ali znam da umjetnike pokatkad treba potpomoći,
inače će prestati da vode računa kako se oblače,
na ulicama će izgledati kao strašila
i vući ljude za rukav.

Onome ko me pristojno zamoli
platit ću pivo i perec,
ako treba i dva pereca,
a nekada dati i savjet pride.

Lijepa riječ ništa ne može pokvariti
i na zidovima neka vise slike.

Nego šta...
šta li sam ja onda zapravo
rekao onom Hitleru...

Prokapljuje
Gle! Dronjak se na kiši zakačio
za telefonsku žicu...
		  (Bohdan Kaminský)

Po mokroj dimnjačarskoj stazi na krovu zgrade preko puta šeta 
čovjek i uzbuđeno maše rukama. Zaustavio se, izvukao naočale 
i gleda u nekakvu svesku. Da to nije kakav glumac koji sprema 
ulogu? Sad je pao na koljena i pritisnuo dlanove na grudi. Staza 
se zaljuljala, sveska skliznula u oluk, čovjek je zagrlio dimnjak, 
zamišljam kako gruba cigla razdire njegovo čelo i obraze. Sad mi 
se čini da to nije glumac već odlučan ljubavnik koji tom dimnjaku 
izjavljuje ljubav. A po svesci i naočalama pretpostavljam da je  
o svemu tome prije toga dobro razmislio. 

Čudnovata ljubav, čudna i u sivo vrijeme kiša kad iz zidova izbijaju 
stari natpisi i iz praznih prolaza i dvorišta odjekuju zagonetne riječi, 
a uznemireni prolaznik naglo počinje da bježi.
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Pernambuco
...taj lažov proživio je mnogo života
(Brodlomac na atlantskoj obali)

Zadihan stojim na molu, u rupici na reveru imam papirni cvijet 
a u ruci lampion, u lampionu dogorijeva svijeća, teretni brod već 
isplovljava iz luke i posljednji put zavija njegova sirena, da, izgubljen 
sam, izgubljen u Yokohami. Odjednom sam dezerter. Čovjek bez 
časti. I što je najgore: vrijeme je večere i ja znam da tamo na moru 
moj ađutant upravo jede moje sljedovanje.

Gladan sam, nešto se mora poduzeti. Gledam usidrene brodove. Na 
boku jednog od njih čitam ime koje mi se sviđa: Pernambuco.

Bacam lampion i idem da razgovaram s kapetanom. Ubrzo sam  
u potpalublju i ubacujem ugalj u kotao. Tako dakle, Pernambuco! 
Ujutro isplovljavamo za Recife.

Dalje od Recife u kotlovnici ne mogu više izdržati, prihvatam službu 
na dokovima, pa onda pomalo pomažem jednoj udovici koja je 
naslijedila trgovinu mješovite robe, dok me slučajno ne zamijeniše  
s jednom ženidbenom varalicom i ne zatvoriše... Imam sreće: u ćeliji 
sam s tipom koji me uči bunariti. Napola je Indijanac i zove se Julio.

Otvaraju se vrata i ulazi tetka: Evo kafice! Pst! Pokazuje mi stric, 
i nastavlja: Najbolja kafa i najbolji kuglof su od ove moje Marice. 

Svi su me oduvijek zvali Aron

Ja sam Jaromil Aron Zucker, četvrti sin Samuela Zuckera, samouka, 
koji je u Soběslavi postao zvonar, čuvao vjevericu u obrtnom krugu, 
pjevao s galerije u crkvi i bio član društva tamburaša, preobučen  
u Jana Žižku iz Trocnova koračao je u svečanim povorkama. Takve 
zulufe i takve brkove svijet više neće vidjeti!

Svi su me oduvijek zvali Aron, a na ime kojim sam kršten se 
zaboravilo.

Aron je cijenjen čovjek, a Jaromila ne zna niko. Jaromil ne boravi  
u ovim krajevima. Ima veliki drveni zamak u stepi i mnogo kmetova 
i čopor bijelih pasa i oronulu sluškinju Aglaju i oramar pun starih 
ruskih romana i baštu s antičkim hladnjakom i ribnjak kraj kojeg  
u noći krekeću žabe i voćnjak jabuka ima i štafelaj i pribor za 
slikanje i na svakom koraku ga prate cigani s balalajkama, pazeći 
da mu ne stanu na nogu, sviraju tiho ili opet glasno, samo da je 
zadovoljan, pa makar povazadan padala kiša.

Od jutros lije i lije, u radnom kabinetu je polumrak. Škripe žice 
u sofi, papagaj šuška u kavezu. Izvolite, molim, doći drugi put, 
gospodin baron danas nije prisutan, govori sekretar.

‣‣
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Zapuhao je vjetar

Lampion se ugasio i vjetar ga je nekoliko trenutaka kotrljao po obali.
Danima nakon toga ljuljao se među mrljama od ulja ispod mola  
u luci i polako tonuo.

Tetka odnosi praznu tacnu i ispred vrata se na tren zaustavi i kaže: 
Sigurno si se zaboravio pohvaliti da ti je muka čim kažem da bih 
htjela parobrodom na Zbraslav, ti moj admirale, a reci i da imaš 
ravne tabane i da si mi se predstavio kao profesor grof Květenský  
i da je jedino što si mi tad dao bio zgužvan papirni cvijet. 

Da, svega je bilo, jedno vrijeme sam bio grof i profesor Květenský, 
da, mršti se stric, a ni tu ružu nisi morala odmah baciti. Bila mi je to 
uspomena. Bila je od papira, ali mirisala je kao prava.
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Ovi ljudi
(Fotografija, 1915.)

Ovi odavno mrtvi ljudi
kao da još uvijek nešto 
očekuju.

Strašno požudne 
su njihove oči.

U prašumi

U izlogu radnje
šnajderska lutka
na drvenoj nozi

stoji nad rasutim špenadlama 
i zgnječenom kredom

sama u velikoj kući,

sasvim sama u prašumskom gradu
gdje u mračnom rastinju
i razrušenim dvorištima
ludi majmuni pjevaju vjereničke pjesme.
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Stric Jenik je pričao

Kad su me zarobili imao sam oružje u rukama, 
iako sa mnom nisu postupili kako treba,
bio sam snažan i dobar za rad,
takvog je šteta ubiti.

Na početku sam radio u topionici, poslije u maloj fabrici,
a pošto sam znao čitati i pisati
postao sam predradnik, pa računovođa
i šef kancelarije,
nadređeni su me simpatisali,
išao sam u grad bez eskorta,
a zbog mog poštenja
imali su u mene veliko povjerenje,
posjećivao sam jednu građansku obitelj
u kojoj je bilo pet kćerki
izabrao sam najmlađu,
prešao na njenu vjeru,
sretno živio
još tri godine, 
ali pošto sam pamtio svetu prisegu
i dalje sam služio svom caru
makar molitvom
svako jutro i onda navečer.

Stanica u Berdyševu
(Fotografija, 1912.)

Ljudi tu još iščekuju vlak
kojim su davno otišli,

baba im nudi
prodane perece.

Izblijedjeli oficir
čeka na rat,
u kojem je već pao,

a lopov tek bira kofer
prilikom čije krađe 
je već jednom bio uhvaćen.
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Idemo u Prag!
uzviknuo je neko.

Izdajnici! Pozdravite u rovovima!
Dovikivali su oni koji su ostali iza ograde.

Ušušureni u kaputima
stražari su se oslanjali 
o svoje puške

a u stepi 
se bližio kraj babljeg ljeta.

Pješačka kolona 
se dugo postrojavala
Soldaten! Ehre und Treue
unterstützen den Haar- und Bartwuchs
mit wunderbaren Erfolge.

Pješačka kolona dugo se postrojavala
pred logorskom kapijom.

Kad je brat Schmidleichner
iz barake istjerao 
sve svoje ljude,

troma povorka 
je krenula ka stanici

a harmonikaš je započeo
Djevojku plavooku

Schmidleichner,
opasan crvenobijelom lentom
i naoružan tatarskom sabljom
nastojao je zapovijedati.

Pjevajte! Držite korak!
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Čaj

Kućerak pun dima,
vatra izdiše,
voda neće da prokuha
a Josef Karlovič,
onaj
agitator i bezbožnik
koji je nekad u stara vremena
u drevnom Písku
igrao intrigante
i gostioničare,
nastupio i u mnogim drugim gradovima,
kleči
s očima punim suza
i s licem umrljanim pepelom
klanja se ognjištu.

Vaške
O Anno Csillag, gazetowy świadku
Naszych cielęcych, obumarlych dni!
		  (Józef Wittlin)

Kad sviće
vaške ujedaju najviše
i ranjeni vojnici 
tumaraju hodnicima
zure s prozora
u prazno dvorište
ili sastavljaju priče
iz jučerašnjih
rastrganih novina.

Još prije nego što trubač izađe na pistu,
dežurni desetar
raznosi po latrinama 
Pester Lloyd
koji je sestra Anna Csillag
tokom noćnog dežurstva
trgala
na četvrtaste komadiće
propisane veličine.

Sretan je bio ko je mogao 
na svjetlosti petrolejke 
pratiti izraz njenog lica
dok se, zanesena poslom,
češe prstom
po valovitoj
nakratko ošišanoj kosi.
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Slanina

Desetar Frühauf
je iz torbice izvukao bocu
i slaninu.

To je, dakle, bio
srebreni sat s posvetom 
od nekakve Maše.

Gledao sam kako ga pukovnik navija
i odjednom,
svjetlo,
i bi tama.
Pukao je feder, pomislio sam.

Iščeprkao sam se iz zemlje
i gledam – 
njegova preuzvišenost,
nek mu je zemlja laka,
riješio se muke.

Pa,
neko ima peh, gospodo,
a neko komad slanine.

Stranci

... desetar Frühauf je izuo mokre cipele,
obojak objesio na grm, pružio noge k vatri
i nastavio:

Gospodo, recite,
šta nam tu fali?
Luk imamo, mrkvu, krompir, vode više nego dovoljno...
Sad se radije ne bih mnogo približavao gradu.

Nekakav mađioničar 
je tamo jučer okačio plakat,
prodao ulaznice
i onda izveo nestanak.
Ništa novo,
običan trik
koji može izvesti i početnik,
kod nas u Cerhovicama ljudi bi samo odmahnuli rukom,
ali ovdje
već satima
stoje ispred praznog podija
i koliko ih znam,
kad povjeruju, uzet će štapove 
i sjekire
i svaki stranac će im biti sumnjiv.
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Potok
(Jonahtanu H. Boltonu)

U pijesku rđa puška
koju je odbacio čovjek
koji je tu nekoć
kleknuo,
iz dlana se napio
krvave vode
i molio se
na tuđem, nepoznatom jeziku.

Vrata je otvorilo dijete

Vrata je otvorilo dijete

U mantilu i u bakandžama
prošao je predsoblje,

u ruci stišće kapu,
zbunjeno 
se osvrće 
po kuhinji,

djevojčica
se vješa o torbu:
Pokaži, šta si donio.
A gdje ti je puška?
Koga si ubio?
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Podoficir umire 
u galicijskom lazaretu
(Slobodno prema Victoru Hadwigeru)

U barakama za oboljele od kolere
Irena, mala sestra.
Brod večeri se ljulja
Puna cvijeća, živopisna
Sve je više mrtvačkih sanduka. Vihor. Kovitlac.
Ulazak! Smrt. I truba.
S uzvišice groba oficir
o časti i slavi trabunja.
Iza vrhova bijeli
Lavov. Veseli gradovi.
Jure automobili.
Krv na zid brizga.
Noga je zdrobljena,
cap, bez narkoze. O, anđeli,
rumena sestro, budi
brižljiva sa mrtvim.

Voćnjak

Pukotinama između dasaka
probijao se dim
iz barake za trebljenje vaški
i širio se među drvećem,

vojnici su čekali,
grizli jabuke,
svučeni do gole kože

U voćnjaku se ljuljao
pokretni Hurenhaus,

sve se crnjelo od muha,
latrina je slatko mirisala,

pred poljskom kuhinjom
gurnutom u jarak
pasao je ranjeni konj.
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Posljednji sud

Zli lijevo, dobri desno
i svi pod tuš.

Bog je pravedan.

Pastir je ovamo stado vodio
(Adinu Ljuci)

Pastir je ovamo vodio stado,
sad dolazi sam,

sjeda na kamenje i svira
na praznu čahuru,

zvuči to kao vjetar u pustom gradu,
kao da cvile psi.	
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* * *

Obraz priljubljen 
uz hladni kundak,

zadržan dah,

kad preostaje
posljednji metak.

* * *

Barka
prestrta krznom
nosi mrtvog,
zelenu grančicu
i bocu rakije
tamo gdje je sve 
isto što i ništa
i gdje ništa
znači sve.
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Šumski duh

Šumski duh
čije tijelo je sjena
prikrada se u kuću
u kojoj svi spavaju, 
osmatra ćoškove
i jede
ostatke iz šerpe.

Oganj

Oganj je uzeo mrvice hljeba,
s ustručavanjem primio meso,
a onda na tren živnuo 
nakon malo rakije,

sad još samo žmirka.

Stari čovjek sjedi oslonjen o pušku i drijema,
kraj njegovih nogu leži stari pas.
Gladna tama ih promatra 
vučjim očima.
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* * *

Trulo korijenje
steže mač
koji je jednom davno
u mladoj hrastovoj šumi
ispao iz ruke
umirućeg čovjeka.

Pješak se spotakao,
sagnuo, opsovao,
odbacio s puta
konjsku kost.

* * *

Rupa isječena u ledu,
crnilo crno u njoj,
uokolo krv.
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Pjesma čakije

Nekakav znatiželjni šeprtlja otvorio je fioku punu kalema, zveckavih 
kutijica sa starim ishlapjelim tabletama, sasušenih bočica, šnala, 
polomljenih olovaka i bogzna čega, počeo je po njoj čeprkati  
i porezao se o staru zahrđalu čakiju koja je nekad služila za rezanje 
prutića, a sad je tamo tek tako ležala i sanjala. 

Sanjala je da se sjeća. Vijorile su se izresane zastave. Rzao je ludi 
konj. A ona se blistala obasjana suncem. Čovjek je prestao hroptati 
i ispustio ju je iz ruke. Podigao ju je neko drugi i nakon njega opet 
neko, bitka je trajala stotinama godina, tako dugo dok i posljednjeg 
čovjeka nije umorila smrt...

Šeprtlja je zatresao fioku i čakija se probudila. Vrijeme slave 
je prošlo! Posao muškaraca je svršen, pomislila je, sad ću opet 
nekom korparu šiljiti vrbe. I već od te strašne predstave je počela 
očajavati, kad ju je poprskalo malo šeprtljine krvi. Čakija se pribrala 
i zapjevala:

Sa svojom družinom
čamila sam dugo
u mračnim oblacima,
sad me budi 
prskanje krvi
i blještavo
svjetlo slave!

Bila je zanesena i omamljena snagom i ljepotom pjesme koju je  
u tom trenu pjevala i slušala prvi put. Riječi i melodija su dolazile 
kao da ih se sjećala:

Mač

U opustošenom dvorcu koji je već propadao u zemlju ostao je 
napušten mač. Nekakav barbar ga je nekad napravio prema svojim 
čudnim pravilima. Sječivo je bilo široko kao dlan, natpis na koštanoj 
ručki nije baš imao smisla. Kultivisan ratnik bi takvo oružje odbio  
i nazvao ga krivom toljagom.

Nag, zataknut u nagnjili stalak, mač je zadovoljno blistao, kao što 
se blistaju dobro održavani mačevi. Međutim, da ga neko podigne 
i pogleda izbliza, vidio bi da je sječivo obraslo kratkim, naježenim 
dlačicama i nesumnjivo bi se zgrozio: kakav li je monstrum gospodar 
ovog čudnog mača?

Taj mač nije imao nikakvog gospodara, niti je imao slugu. Održavao 
se i oštrio sam. Sam je sjekao i ubadao lutku za vježbanje. Blistao 
je sam sebi.

Sam je tumarao kućom, sjekao vrata ormara, razbacivao komade 
izlomljenog namještaja i čeprkao po škrinjama.

Izletio je kroz prozor, kao munja projurio vrtom, poodsjecao trske 
oko jezerceta i nakon toga legao na blatnjavo dno i ležao je tamo 
dok su nad njim plovili spori crveni šarani.

Ili se tek tako zaustavio pred izvaljenim vratima dvorca i dugo 
lebdio nad ostacima kamenog stepeništa. Nešto je tiho mrmljao, 
nešto što je možda ličilo na prastaru pjesmu koja se još tu i tamo 
pjeva, pjesmu o čekanju i nadi.

‣‣
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S naletom vjetra 
podigoše se pijesak i prah

S naletom vjetra podigoše se pijesak i prah,
smežurano busenje požutjele trave se zanjihalo.

Hodočasnik ide suhim koritom rijeke,
širokim rukavom zaklanja lice.

Na goloj grani ljulja se crno gnijezdo,
iz starih ruševina se prestalo odazivati kriještanje.

Na zidu nepokretno sjedi 
siva majmunska straža 
i nekog iščekuje.

A to tandrkanje što se brzo približava?
Nisu li to bubnjevi na pramcima galija
koje plove po nebu?

Krv teče, krv teče,
čvrsto držim 
ruku ratnika
i vodim je
u veliku bitku!

Šeprtlja je stajao i obazirao se oko sebe. Nije našao ništa što bi 
mogao staviti na ranu, pa je krvavi palac turio u usta.

Krv teče, krv teče,
a ja
kršim šljemove,
razbijam štitove,
obaram jahače s konja,
razvaljujem gradske zidine!

Nastavila je čakija. Šeprtlja je nešto promrmljao, ljutito zalupio 
fioku i otišao. U fioci je opet bila tama.

Grad gori, grad gori! – čakija je pokušavala pjevati dalje, ali u tami 
je gubila melodiju i nije nalazila nove riječi.

Pa šta. Njenu pjesmu ionako niko nije čuo.

Samo se jedan drveni kalem od konca na tren iz drijemeža prenuo  
i učinilo mu se da negdje u blizini klopara šivaća mašina. 
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U klopci kućnih duhova

* * *
„Hoćete li sačuvati našu tajnu, Filiberte? Mogu li se pouzdati u vašu 
riječ?“
„Svoju riječ vam ne mogu dati, ali možete biti sigurni da o ovome 
što se upravo dogodilo od mene niko ništa neće čuti, jer bih se 
sasvim obrukao.“
„Ah, znala sam da ste častan čovjek“, obradovala se Filipina. „Zato 
me smijete još jednom poljubiti, i to odmah.“

(Brodolomac na atlantskoj obali)

Mlinovi mljeli vjetar

Mlinovi mljeli vjetar,
vjetar mljeli mlinovi,
mlinovi vjetar mljeli,

mljeli mlinovi vjetar,
mljeli vjetar mlinovi,
vjetar mlinovi mljeli.

Mlinovi mlinovi mljeli,
mljeli mljeli vjetar,
vjetar vjetar mljeli,

mlinovi mlinovi vjetar,
vjetar vjetar mlinovi,
mljeli mljeli mljeli.
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 „Mramor Udolfi, detektiv, stojim vam na raspolaganju.“
 „E, onda, dragi Udolfi, odakle da krenemo?“
 „Predlažem Locarno.“
 „Pa dobro, idemo u Locarno“

(Priča punjača vreća)

* * *

„E pa dosta!“ Flodor se iznenada okrenuo i prepriječio put onom 
tipu. „Čovječe, primijetio sam vas još u Montevideu. Išli ste za 
mnom i u Dunbaru i u Tbilisiju. A sad, sad vas vidim i ovdje. Recite 
mi, zašto me pratite? Kakav god razlog da imate, zar to ne možemo 
riješiti kao muškarac s muškarcem?“
Čovjek je od iznenađenja zatreptao. „Vi,“ kazao je kolebljivo,  
„Vi zapažate veoma dobro, gospodine Tunnel. Dakle, morat ću se 
predstaviti. Ja sam detektiv i tragam za ženom koja je nestala. Vi ste 
je znali, to ne možete poreći.“
 „Ništa ja za sada ne poričem, naime ne znam na koju ženu mislite. 
Nisam valjda osimnjičen za ubistvo?“
 „Zašto odmah govorite o ubistvu?“
 „Sigurno vam je poznato da rado ubijam žene,“ rekao je Flodor. 
„Naročito ako su slabe, napuštene i bespomoćne. U tome sam pravi 
majstor. Pogubio sam već gomilu takvih nesretnica. Govorimo, 
dakle, otvoreno. Ubijanje žena je to jedino što me ispunjava  
i u čemu sam dobar.“
 „Znači, priznajete?“
 „Još uvijek niste otkrili ime te za kojom tragate.“
 „Filipina. Filipina Borneo.“
 „Zaboga!“ uzviknuo je Flodor.  „Lijepa Pipina! Dama s labuđim 
vratom! Žena mojih snova! Da li mislite da je još živa? Slutite li 
barem gdje bi mogla biti? Pa i ja je također tražim, godinama. 
Vidite, nas dvojicu interesuje ista stvar. Možda bismo si mogli 
međusobno pomagati. Ja sam prepreden i nemilosrdan, a ni vi niste 
mačiji kašalj, gospodine...“
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Cijeli ovaj odjeljak je neko podvukao i sa strane napisao neobičnu 
primjedbu:
Bilo je to drugačije, a ne znam, možda je ovako istinitije. Pisanje 
knjiga nije moja struka. Bio sam tad pred policijom u znatnoj prednosti  
i mogao sam se dakle malo odmoriti. Da, popio sam malo likera od anisa 
i prespavao u gostionici (o strahotama koje su se te noći dogodile bolje 
da ne govorim), ali spomenika i gospođice Packelhans se stvarno ne 
sjećam. Pisac je također izmislio ime tog mjesta. Ali zašto me je nazvao 
Flodorom?! Jesam li mu dao ikakav povod?

(Priča punjača vreća)

* * *

Flodor je sjeo za stol pred gostionicom Kod svetog bureta, srkao 
je iz četvrtaste čašice slatkastu meku rakiju, gledao je dugonoge 
sjenke kratkonogih ljudi koji su išli preko trga i slušao kako  
u fontani pljuska voda koja je izbijala iz dlana banalnog gorostasa 
od pješčara s trorogim šeširom na glavi.
 „Prijatelju,“ klimnuo je konobaru, „uskoro će pasti mrak, možete li 
me podsjetiti kako se zove piće koje ste mi donijeli?“
 „Amanet praočeva, gospodine“
 „A ovaj trg?“
 „Trg svetog viteza, gospodine.“
 „A da li bih smio znati, kako se zove ovo mjesto?“
 „Ovo je Vintirovo dvorište, gopodine.“
 „Da li bih tu negdje mogao prespavati?“
 „Morate upitati gopođicu Packelhans. Ona se brine o sobama za 
goste.“
 „Sačekajte,“ rekao je Flodor i pokazao na kip gorostasa koji je 
stajao usred fontane. „Ko je taj čovjek?“
 „Praotac Packelhans,“ odgovorio je konobar.  „Idem po gospođicu.“
 „A je li gospođica u rodu s tim kipom?“, upitao je Flodor.
 „Ne šalite se s onim o čemu nemate pojma, gospodine,“ namrgodio 
se konobar.
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* * *

„Tako!“ odahnuo je. „Napokon imam sve rime, treba im još samo 
dodati kakve stihove. A to je sitnica. Prvo ću se malo okrijepiti. 
Kapljicu votke, kapljicu čaja, mrvicu sna i ići će to kao od šale.“
Iza vrata se čulo šuškanje, onda šapat i prigušen smijeh. U radnu sobu 
je provirila glava starog Subotaja. „Izvinite što smetam, milostivi 
gospodine, ali mislim da biste ovo trebali vidjeti. Pogledajte koliki 
je stomak ovoj Marusji izrastao preko noći.“
Vasilij Ignjatijević se pridigao od stola i skamenio od užasa: „Toliki, 
i zaista za jednu noć? Ah, avaj,“ zalomio je rukama, „hoće li ikad 
ovdje na selu biti moguće napisati značajnu pjesmu? Ó, veliki 
Petrolko, jesi li i ti imao ovakve poteškoće sa svojom Laurom?“
„S kakvom starom?“ upitao je Subotaj.

(Čuvar duhova)

* * *

„Dokle ću stići ako produžim ovom ulicom uzbrdo?“ upitao sam 
čovjeka koji je stajao na vratima radionice.
„Kratko rečeno, do grdnih problema, mladi gospodine,“ odgovorio 
je. „Bolje vam je da se okrenete i pođete nizbrdo, to je prijatnije,  
a ionako ćete stići tamo.“

(Priča punjača vreća)
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Lijena služavka je prostrla stolnjak,
razbila šećerluk,
krhotine pokupila u pregaču
i negdje nestala,
a bilo je vrijeme za čaj.

Čaj

U gradu su se još dimile kuće,
tresli se tanjuri u kredencima,
gubio se ključ od klozeta,
djeca su oplakivala kanarince
a služavke su krale šećer

već cijela stoljeća služavke kradu šećer,
i kako je onda neko mogao znati
da baš taj dan,
da baš to jutro je posljednje?

Sve je bilo kao obično.
Ljudi su lagano hodali,
pozdravljali se ljubazno
i veoma ozbiljno

Danas lijepo izgledate, milostiva gospođo,
kako nam se fino razvedrilo!
Hvaljen, velečasni,
kako ste?
Kako služi zdravlje, gopodine savjetniče?

Majka je poranila, otišla na misu,
otac se radovao da će sam doručkovati 
i sjeo je za vrtni stolić.
Pas je trzao lancem i cvilio,
na zidovima hladnjaka je počeo pucati lak.
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* * *

Spora služavko, vatra se ugasila
a čaj još nije gotov.

Hladni bršljen se širi
po pocrnjelim ruševinama.



J e d a n

d o b a r   r i n g i š p i l

S Ivanom Wernischom

razgovarao

Karel Hviždala
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Ko je Ivan Wernisch?
Neko kao i svako drugi. Zašto me pokušavaš zbuniti takvim pitanjem?

Da te ne moram sam predstavljati: Postoje i ljudi koji ne čitaju 
poeziju. Odgovori mi barem na pitanje: Kad bi morao ispuniti rubriku 
zanimanje, šta bi tamo napisao?
Ti hoćeš da priznam, da kažem da sam pjesnik, je li tako? Hoćeš da izgovo-
rim tu riječ. Dobro, ja sam pjesnik, između ostalog, ali to je zanimanje koje 
nisam izabrao. To se nekako dogodilo samo. Nekad sam želio biti slikar, 
namjeravao sam se prvom prilikom preseliti u Pariz, provoditi se kao boem 
na Montmartru i onda umrijeti od iscrpljenosti u naručju neke ljepotice, ali 
kako se desilo to da sam tokom priprema za Pariz prestao crtati i slikati, 
više se ni ne sjećam.

Ipak si u u Parizu neko vrijeme živio... Jesi li tamo slikao ili pisao?
Tamo sam prije svega provodio vrijeme po kafanama i pio. Također sam 
hodao ulicama i samo gledao. Vjerovatno sam u Parizu nešto i napisao, ne 
sjećam se šta. Ali sigurno nije ni bilo bogzna šta. Ah, Pariz!

A slikao si tamo ili crtao?
Koliko se sjećam, nisam. Mislim da mi to nije ni palo na pamet.

Zašto se bojiš riječi pjesnik: danas je to časni zanat, čak nikoga ne 
dovodi u iskušenje da nešto muti, za razliku od drugih zanimanja ...
Tamo odakle sam došao, u davnoj zemlji mog djetinjstva, lažove su zvali 
pjesnicima. Iza riječi pjesnik po pravilu je slijedila ćuška, ako ne i šamar. 
Opet nešto izmišlja! galamila je majka kad sam joj skrhanim glasom obja-
vio da su me nepoznati lopovi napali u parku i uzeli mi novac koji sam do-
bio da platim školsku užinu. U djetinjstvu su mi dosta toga nabijali na nos. 
Stalno sam morao prilagođavati stvarnost svojim potrebama i predstavama. 
Sanjalica! Bio i ostao. Pazi dobro, i sad ovdje ću ti povremeno slagati. Ja 
sam ukratko lažov, pjesnik, slobodno me možeš tako ispsovati, ako želiš.

Ja te ne želim nazivati pogrdnim imenima: volim čitati tvoju po-
eziju i ja uz nju rado sanjarim i razumijem zašto u Radovanju (Těše-
ní) citiraš Ortena: „S jastucima mogu dugo razgovarati“. Međutim, ne 
razumijem zašto si prema sebi tako grub, kad i dalje nastavljaš s tim 
pisanjem-sanjarenjem?
Da imam averziju prema pisanju, ne bih pisao. Ja sam samo osjetljiv na 
riječ pjesnik. Poezija, da, svakako! Bez nje se ne može živjeti, ali ne podno-
sim pjesnički stalež. Imam razumijevanja za kritičare koji se na svaku novu 
zbirku pjesama bacaju sa zapjenjenim ustima: pjesništvo treba odlučno 
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Zar nije paradoks, ne samo od tebe već i od te države, da nagradu 
dobiješ upravo ti: kad bi političari pročitali tvoje posljednje knjige 
Nikuda i Kvodlibet ili Kako se kome šta sviđa, vjerovatno ti ne bi dali 
nagradu, šta misliš? Iako radi preciznosti treba istaknuti da se nagra-
da dodjeljuje na preporuku stručnog žirija...
Da sam tu nagradu dobio samo za Dimnjačarske lađe, a ne „obzirom na 
životno djelo“ mogao bih i pomisliti da se ovdašnja situacija mijenja na-
bolje za mene. A što se tiče moje savijesti: rekao sam da mi se prijatelji 
podsmijavaju, ali situacija je još gora, napali su me da sam prodana duša, 
prorežimski pacov itd. Bilo je to napola u šali, ali svejedno me to presjeklo. 
Mora da sam prava kurva. Dođe za mnom država, potapše me po ramenu, 
poturi mi pare i ja ih uzmem. Dozvolio sam da me korumpiraju. I još s ka-
kvim guštom sam uzeo te pare!

Ako se vratimo tvojim posljednjim knjigama, možda bi se moglo 
reći da obje gore pomenute su o periferiji: Nikuda bi se mogla zva-
ti i Odnikud nikuda, beskućničke slike, a u drugoj knjizi praviš izbor 
nepoznatih i zaboravljenih djela iz novočeške književnosti od samog 
početka – od 1792. do 1948. godine, dakle također s književne peri-
ferije...
U pravu si, uvijek me zanimalo ono što je istiskivano, gurano u stranu ili 
odstranjivano – ono što se događa na periferiji uvijek mi je izgledalo zani-
mljivije, živopisnije. 

Kaže se da sve novo uvijek dolazi s periferije, pošto je centar isuvi-
še zaslijepljen sam sobom...
Periferija dodiruje nešto što još ne znamo, nešto što se ne vidi iz centra. 
Periferija nije samo slikovitija i življa, već je i tajanstvena. Ali sad već po-
činjem mudrovati, zar ne?

Spomenuo si Dimnjačarske lađe koje su objavljene 2009. Kako ti je 
pao na pamet takav naslov?
Sasvim slučajno mi je to palo na pamet. Htio sam za svoju knjigu izmisliti 
neki efektan naziv koji se lako pamti i tražio sam ga u tekstu knjige. Prvo 
sam pomislio da bi to mogli biti jagodari, i ti bi mi se sviđali...

...ali oni postoje, na primjer u Njemčkoj...

...to nisam ni slutio, ali činilo mi se da je to moguće.

I dimnjačarske lađe postoje, u Veneciji. Isto kao pogrebne, povr-
tlarske ili smetljarske lađe....

potiskivati, kud god pogledaš sve sami pjesnik, a kad ih se okupi više, poč-
nu se ponašati kao stoka. Posjetio sam nekoliko pjesničkih festivala kod 
nas i u inostranstvu, svugdje je bilo isto: diskusije o glupostima, hvalisanje, 
ogovaranje, svi su se gurali na pobjednička postolja.

Da li bi se složio s Miroslavom Červenkom koji je 1996. o tebi napi-
sao: „Pjesma mu jednostavno tek-tako počne i isto tako završi, a niko 
ne zna zašto...“
Tu rečenicu je napisao verzifikator kojem forma mnogo znači. I bio je  
u pravu: ja sam nedisciplinovan.

Kad si počeo pisati?
U četrnaestoj, možda mi je bilo i manje. Ali nisam to shvatao ozbiljno.

Ispod teksta nazvanog Hladna tišina iz zbirke Nikuda je bilješka 
s mjestom i godinom: Vyšší Brod 1952. Tad ti je bilo deset. To je mi-
stifikacija?
Ma nije, to je samo uspomena na Vyšší Brod i Loučovice tog vremena. Na 
moje bijegove od kuće, kad sam lutao šumama i noćivao u iseljenom selu. 
U kući koja je ostala od iseljenih Nijemaca. Najstariji tekstovi iz zbirke 
Nikuda napisani su u Karlovim Varima 1958. godine, a onda u Pragu 2009. 
prepisani, i prije svega skraćeni.

Za sedamdeseti rođendan si kao „poklon“ 25.10.2012. dobio Dr-
žavnu nagradu za poeziju. Na šta si prvo pomislio kad su te nazvali?
Bio sam zaprepašten. Znao sam da me iz godine u godinu neko nominira 
upravo za tu nagradu, ali upravo zato što se to ponavljalo gotovo redovno 
bio sam siguran da je nikad neću dobiti. Jedan žiri za drugim me je isklju-
čivao i sve je bilo kako treba. A sad sam žigosan i prijatelji se sprdaju sa 
mnom.

Kad sam to ja saznao, najprije sam se obradovao, a nakon neko-
liko trenutaka sam pomislio: Da li je to na neki način izdaja sebe sa-
mog, da ti koji si izdržao i prkosio u prošlom režimu i nisi se upetljao 
ni u šta sa vladajućom klikom, odjednom primaš nagradu od države  
o kojoj ne misliš ništa dobro i čija ministrica kulture je skroz nekom-
petentna?
U pravu si, našao sam se u paklenoj situaciji. O državi ne mislim ništa 
dobro, ni o ovoj ni o bilo kojoj drugoj, ali državna nagrada mi je dobro 
došla. Čak mi je i laskala. Zaslužio sam kaznu za izdaju samog sebe. Ali 
prema gospođi ministrici bismo trebali biti prijatniji, to je zgodna ženska  
i prijatna dama.
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A još što se tiče pokušaja da stvari radim drugačije: nekad pomislim 
da sam bogzna šta izmislio, a nakon nekog vremena shvatim da se samo 
ponavljam.

Da li pišući mikropriče zaista pokušavaš siže skratiti na minimum?
Ne razmišljam o tome. Nastojim minimalizirati sredstva izražavanja. Ispi-
tujem kako bi se nešto moglo reći sa što manje riječi. Možda, kako starim 
shvatam da imam još jako malo vremena – pa zbog čega bi ga onda trošio 
na suvišne riječi. Zato poglavlja mojih priča imaju pet redova, ili jedan red, 
nekad čak i jednu jedinu riječ.

Kod tebe se iza toga evidentno krije nastojanje da se dodirne pra-
bit, arhetip...
Možda to tako izgleda, ali mene ne zanima nikakva prabit, ne tražim ni-
kakve arhetipe. Nije ih moguće izbjeći, to je jasno, a ako slučajno s njima  
i radim, onda je to isključivo intuitivno. Neko vrijeme je bila moda „zaro-
niti u dubinu“, baviti se kolektivnom sviješću ili podsviješću ili vrag zna 
čime. Možda je to neko i shvatao ozbiljno, ali mene te gluposti nikad nisu 
zanimale.

Pokušavaš ovladati riječi, što znači da ih pokušavaš usidrit, da im 
vraćaš težinu, precizniji sadržaj, je li tako?
Riječ je uljez, parazit, koji se čovjeku nastani u mozgu. Tuđa, tajna inteli-
gencija koja ti nameće svoje misli. Od nje se nikad ne možeš u potpunosti 
odbraniti, a na kraju te uvijek odvede negdje gdje se prvobitno nisi ni upu-
tio. Ali, i to što ti je tako slučajno ispalo, na kraju može biti i bolje od onoga 
što si zamišljao. 

Dakle, ti svoje pisanje vidiš kao borbu s kontinuiranim govorom 
koji te nekamo odnosi...
Kad se dugo posvećuješ pisanju vremenom stekneš utisak da si zapazio 
određene zakonitosti. Pa, možda si ih i zapazio, ali nikad ne možeš biti 
sasvim siguran. Samo pazi, već sam rekao da nisam psiholog, a sad bih 
podsjetio da nisam ni lingvista. Do samog govora mi nije nekako posebno 
stalo, čime ne želim reći da sam prema njemu sasvim ravnodušan, to ne, ali 
ja svoje pjesme gradim kao kolaže od slika. Slike uvijek prethode govoru – 
u predgovornoj fazi mišljenja nižu se slike.

Uprkos tome sigurno znaš momenat u dijalogu kada govor donese 
neočekivanu ideju...
To je istina, međutim bilo bi dobro slučajnost imati pod kontrolom i pratiti 
šta ti novo nudi.

Eto vidiš kako je to s tim mojim laganjem. Izmislim nekakvu besmislicu, 
a onda se ispostavi da je to istina.

Ti te svoje tekstove nazivaš mikroromanima....
Bolje rečeno to su mikropriče. U njih umećem snove – kratke pjesme u pro-
zi koje tamo kao da i ne pripadaju i koje bi mogle funkcionirati i same za 
sebe. Moj junak Jarmil se ne osjeća dobro u svojoj priči i odjednom – tu je 
san – u drugom svjetlu, iz drugog svijeta doplove dimnjačarske lađe. Ali taj 
san je kratak, junak se ubrzo vraća u neprijatnu radnju svoje priče.

Samoubica koji želi da ga bace s mosta sanja da leti.....
.... ili nevidljivi Voprouzek sanja o neosvojivoj kafani u koju on, žedni jad-
ničak, ne može da se probije i može samo da gleda kako unutra nekakvi 
tipovi okreću runde. Oni loču, a on ne. Ta žeđ, to je žudnja za nečim što 
Voprouzek nije sposoban da izrazi. I upravo zato, jer nije sposoban da to 
izrazi, zato što zapravo ne zna šta se s njim dešava – na kraju završi loše, 
čak na najgori mogući način: ništa se ne dogodi. Uzalud, neodređene žud-
nje razdiru moje junake. Onaj kojeg si spomenuo neko vrijeme leti nevid-
ljiv, ali mu to ne pomogne. Pijandura Voprouzek želi biti bar na trenutak 
nevidljiv, i kad mu se ispuni želja da je nevidljiv, ne zna šta će sa sobom. 
Sve je to pomalo iz života. Dosta iz života. To je o meni.

Kad se čovjek zamisli nad tvojim posljednjim zbirkama poezije  
i izborima zaboravljenih pjesnika, mogao bi zaključiti da im je zajed-
ničko nastojanje da se razbije kliše o tome šta je to poezija i kako se 
kod nas shvata historija poezije. 	
Kad tih zaboravljenih pjesnika imaš osam stotina, onda se pred tobom 
odjednom otvori neka priča – npr. priča o češkom jeziku. Ali ja nisam težio 
novom pogledu po svaku cijenu, ništa nisam htio razbijati, samo jedno-
stavno nisam baš ozbiljno shvatao oficijelne čitanke češke književnosti, ma  
s kakvom tendencijom i ma u kojem periodu bile sastavljene. Nove čitanke 
po pravilu nastaju tako da uzimaju u obzir prethodne čitanke, novi književ-
ni priručnici s obzirom na prethodne, a ako se pri tome vrše neke promjene 
onda se vrše namjenski. Tako je to sa svakom historijom: sve je već negdje 
prerađeno i preuzima se s greškama.

A što se tiče mog pisanja u pravu si! Zabavljaju me pokušaji raditi 
nešto na drugi način. Ne želim raditi drugačije nego što su to radili ili 
rade ostali, već drugačije no što sam to ja do sada radio. Obično mi takvi 
pokušaji ne uspijevaju. Pretpostavljam da mi se za neko vrijeme Dimnja-
čarske lađe neće sviđati. Ni sad ne mislim da je to neko veliko djelo. To je 
obična igrica koju sam najvjerovatnije trebao baciti. Kao i većinu stvari 
koje pišem.
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Govoriš kao Konfucije koji je u Govorima, negdje oko 500. godina 
p.n.e. napisao: „Prenosim, ali ne stvaram...“.
Ti me upoređuješ s Konfucijem? Svašta! Sad bih se trebao raspričati.

Pokušaj...
Neću.

Zašto tako tvrdoglavo odbijaš da iznosiš sudove? Znam da čitaš 
Konfucija, u zbirci Nikuda jedan njegov citat koristiš kao moto, a čak 
sam našao i zapis jedne naše debate s početka devedesetih koji glasi: 
„Poezija je borba za permanentno utemeljivanje svijeta...“.
Ne odbacujem sve stavove i ova rečenica koju ću izgovoriti je također stav: 
Čitao sam i Taticu Bezouška (Pantáta Bezouška)* i iz njega bi, vjeruj mi, ra-
dije citirao nego iz Konfucija. Ne želim se prezentirati kao čitatelj uzvišenih 
knjiga. Ja sam nedoučen i ne skrivam to, ionako mi niko ne bi povjerovao.

A zašto ustvari nakon mature nisi išao studirati književnost na fi-
lozofskom fakultetu, to bi bilo za tebe, zar ne?
Na to pitanje mi se ne odgovara, ali neka ti bude: Ne volim da učim, ne pod-
nosim škole i učitelje svih vrsta. Ne mogu se koncentrirati na ono što me 
ne zanima. Dijagnozu su mi ustanovili još u djetinjstvu. Poremećaj pažnje 
povezan s hiperaktivnošću. Samo što se u to vrijeme tome nisu posvećivali. 
Danas se to možda malo previše dramatizira.

Šta si radio nakon odsluženja vojnog roka?
Namještao sam i sklanjao kulise. Bio sam tehničko osoblje u Tylovom pozo-
rištu u Pragu.

Postoji li u tvom stvaralaštvu posljednjih godina još neka prelo-
mna tačka kao što je bila zbirka Brlog latinista?
Za mene je prelomna Glava na stolu iz 2005. U njoj sam napokon opet 
počeo više pisati o sebi. Dugo vlastite strahove, tuge i radosti nisam tr-
pao u pjesme. Barem ne s namjerom. U posljednje vrijeme kao da se vra-
ćam svojoj prvoj knjizi Kuda leti nebo iz 1961. i Zimskom dvorcu iz 1965. 
S čuđenjem primjećujem kako sam odjednom iskren. Mislio sam da to više 
ne znam.

* �Pantáta Bezoušek je roman Karla Václava Raisa objavljen 1897. Svrstava se u tzv. kritički 
realizam. Rais je tipični predstavnik seoske proze koja je često imala regionalni karakter  
i u velikoj mjeri koristila dijalekte. Takav tip proze obično nudi romantični pogled na seoski 
život.

A je li moguće odrediti do koje mjere se slučajnost može dozvoliti?
Nije. Slučajnost se ne može isključiti i njena mjera se ne može određivati. 
To je stvar osjećaja. Kad mi slučajnost donese dimnjačarske lađe i kioske 
jagodara, uzimam te slike, ali oprezno: pazim da to što govorim ima smisla. 
Ne smije biti previše onoga što mi slučajnost donosi. Ili drugačije: u mojoj 
pjesmi ne bi smjelo biti isuviše neodređenosti, lirskih obmana. Kad me je 
prije mnogo godina Bohuš Balajka nazvao trabunjalom, uvrijedio me je. Do 
danas me to glođe. Istina je da sam pisao i automatske tekstove. Bila je to 
relaksirajuća zabava, ništa više od zezancije.

Jesi li ikad pisao olovkom?
Pisao sam olovkom, i danas nekad pišem olovkom, ali samo bilježim ideje. 
Finalni tekst uvijek nekako načukam preko tastature. Ranije sam koristio 
pisaću mašinu, ali kompjuter je donio brojne druge mogućnosti.

Svjestan sam i toga da su se od trenutka kad sam prvi put sjeo za kom-
pjuter moje pisanje, a i način razmišljanja, nekako promijenili.

Po čemu su ti tekstovi iz kompjutera odjednom bili drugačiji?
Bili su jednostavniji, jasniji, zato što se na monitoru tako lako briše. Sad 
kad nešto pišem, skoro tri četvrtine od toga brišem. Lakše se oslobađam 
suvišnog. Umjesto pet ili deset stranica teksta imam kratku pjesmu u prozi. 
A to mi se sviđa, i zabavlja me – radije brišem nego što pišem. Iako pone-
kad izbacim i nešto čega se još dugo sjećam kao da je bilo dobro. Pa šta, 
nemam drugu šansu. Nema ga više. Što se jednom izbaci, ne treba ponovo 
izmišljati.

Otkad pišeš na kompjuteru? Može li se ta promjena prepoznati  
u tvojim zbirkama?
Na kompjuteru pišem od 1990. ali za prvu zbirku u kojoj se pored tekstova 
s pisaće mašine pojavljuju kompjuterski tekstovi možemo uzeti Brlog lati-
nista iz 1992.

U Brlogu latinista si pokušavao objasniti kako pišeš...
O tome kako se piše ipak ponekad razmišljam, iako to baš ne volim.  
U Brlogu latinista sam to nešto malo što sam zapazio formulirao ovako: 
„Pisanje pjesama je buljenje u papir. Pisanjem pjesama, dakle buljenjem 
u papir, o poeziji ćeš saznati malo toga. Vremenom, ali nakon mnogo vre-
mena!, možda ćeš početi prepoznavati, kad je onaj koji ti diktira voljan 
da diktira. I to je sve. Međutim, i to je dobro znati, da ne buljiš džaba  
u papir.“ – To je jedino što sam se zasad naučio: mogu da prepoznam kad 
je to samo gubljenje vremena. Mehanizam pjesničkog stvaralaštva se ne 
može upratiti.
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Ne znam. A ti? 
Ne znam ni ja.

Projecira li se u tvoje stihove otrcana slika cijele naše zajednice  
i države u kojoj živimo?
Možda je to samo ta sumorna kulisa. 

Ali takav osjećaj su imali svi istinski umjetnici u svim vremenima.
Stalno imam osjećaj da nigdje ne pripadam, da nikad nigdje nisam pripa-
dao i da vjerovatno nikada nigdje neću ni pripadati. Žao mi je samog sebe, 
skoro bih se rasplakao nad sobom.

Ta neprikladnost je značajna za originalan pogled, a i ta drža-
va koja se prema umjetnicima ponaša s takvim prezirom, sluti ko si  
i pokušava te prisvojiti. Dali su ti državnu nagradu da se s tobom 
mogu okititi!
Ovdje možemo parafrazirati F. X. Šaldu: Ja sam kao prelijepo paunovo pero 
u olinjaloj stražnjici stare beskarakterne ptičurine. Ističem: bes-ka-rak-ter-
ne. Takva ptičurina je valjda još gora od beskarakterne.

Ima li tvoj osjećaj nepripadnosti korijene još u djetinjstvu? Ime-
nom i porijeklom si Nijemac: u matičnoj knjizi si zapisan kao Johann. 
Jednom si mi pričao da su ti u školi dobrodošlicu poželjeli rečenicom: 
„Draga djeco, ovaj mali je izgubio rat“.
Vjerovatno. Moj otac je bio iz Sudeta. Kad su došli Nijemci pred njima 
je – u uniformi češke vojske – pobjegao u Poljsku. Poljaci su ga zatvorili  
i nakon nekog vremena vratili u protektorat. Kad je počeo rat ponovo je oti-
šao u Poljsku – kao njemački vojnik. U ratu je bio od prvog do posljednjeg 
dana, dva puta je teško ranjen. Bio je u Sovjetskom Savezu, Grčkoj, Italiji 
i drugdje. Prošao je dobar dio svijeta. Nakon rata nije bio izgnan, ostao je 
u Pragu. Ljudi su nas Nijemce gledali čudno, a ja nisam znao zašto. Nisam 
to razumio. Kad sam – bilo je to 1948. – prvi put otišao u školu, učiteljica 
me izvela pred tablu, pokazala na mene i rekla: „Draga djeco, ovaj mali je 
izgubio rat, ali mi ćemo mu pokazati da smo bolji od njega i dat ćemo mu 
priliku da se popravi i pokaže je li vrijedan toga da živi među nama.“ Bio 
sam skroz zbunjen, i naravno, odmah sam se zainatio i postao neposlušan, 
i svima odbojan.

Prema svemu što je njemačko imao sam a i danas imam čudan odnos – 
tako na primjer, njemački jezik me istovremeno privlači i odbija. Više nika-
da neću govoriti dobro kao Nijemac. Uostalom ja i neću da budem Nijemac. 
Kad bih tu svoju njemačku polovinu mogao negdje zakopati i zaboraviti, 
odmah bi to učinio.

To važi i za tvoje još neobjavljene pjesme koje smo stavili na kraj 
ove knjige. U njima, valjda do sada najdosljednije, loviš u sjećanju 
fragmente slika iz svog djetinjstva. Šta te ka tome vodilo?
Što sam stariji, sve češće se vraćam uspomenama na djetinjstvo – to je sve. 
Ne znam zašto pišem upravo o ovome ili onome, zašto ovako, a ne onako. 
Nemam nikakav program, nikakve planove. 

Zašto si ranije u poeziji pisao manje o sebi?
Ne znam kako bih na ovo pitanje trebao odgovoriti. Ukratko, činilo mi se 
da su moji osjećaji moja stvar. Ali pazi: uvijek sam pisao u prvom licu tako 
kao da govori neko, neko bliže neodređen, ali ta hladnoća koja izbija iz 
Zimskog dvorca, ona je bila u meni. Brrr. I to cmizdrenje je bilo moje.

Vratio bih se Dimnjačarskim lađama: kratka proza za tebe nije ništa 
novo...
Naravno da nije, u skoro svim mojim zbirkama mogu se naći kratki prozni 
tekstovi. Čak sam pokušavao pisati i dužu prozu, s tim sam se mučio tako 
dugo dok se nisam uvjerio da to nije za mene, da nemam sitzfleisch (ustraj-
nost). Kad prijepodne sjednem da radim moram završiti najkasnije do veče-
ri. Drugi dan želim raditi nešto drugo. 

Uvijek se, kako sam kažeš, trudiš da svaka tvoja zbirka bude dru-
gačija, iako su na prvi pogled tvoje dvije posljednje objavljene zbirke, 
Dimnjačarske lađe i Nikuda, na sličan način fantastične i predstavljaju 
kvodlibet: svaštare... U čemu se, po tvom mišljenju, razlikuju?
Primijetio sam da se o meni počelo govoriti kako stalno isprobavam nešto 
novo. Ali još nedavno se jedna poznata recenzetka požalila da se stalno po-
navljam, da idem utabanim stazicama, da nikad ne riskiram, a napisala je 
to tako sugestivno da sam se osjećao kao žabokrečina, kao da lagano trulim. 

Bit će da je istina i jedno i drugo. Stalno nešto isprobavam, iako dobro 
znam da od toga nikad neće biti ništa novo. Ali o tome sam već govorio kad 
sam odgovarao na jedno od prethodnih pitanja.

Taj osjećaj beskućništva je u obje zbirke vrlo slikovit, hrabalov-
ski... 
„Beskućništvo“ je moja stara trauma. Nisam imao ni četrnaest kad su me 
izbacili iz kuće, i otad mi se ljulja zemlja pod nogama. Motam se kao utvara 
među ljudima. Nijedan put ne vodi natrag u djetinjstvo. Ja sam kao izgu-
bljeno kuče. Jednom sam se spetljao s podzemljem i stekao tamo nekoliko 
prijatelja. Kakvi su to bili učitelji! Od njih sam se učio kako da si zakom-
pliciram život. A naučio sam se i nekoliko dobrih fazona. Znaš li kako se 
otključavaju vrata plastičnom kesom?
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s pravom. Kao da je stalno vidim dječijim očima. Imam nekoliko loših uspo-
mena vezanih za nju. Kad je već ostarila i iz Praga se preselila u Kynžvart, 
naš odnos se počeo poboljšavati. Zamjerao sam joj sve u vezi s ocem. Prije 
svega to da ga je nakon rata kad je bio u teškoj situaciji ostavila na cjedilu 
i razvela se od njega. S druge strane mi je imponiralo da je bila hrabra i za 
vrijeme rata radila za pokret otpora. A posebno mi je imponiralo to što je 
pekla rakiju na crno – za šta je u protektoratu bila smrtna kazna. Majka je 
nakon rata bila puna optimizma, bila je velika komunistkinja. Vjerovatno 
dosta nepodnošljiva. Ona je htjela spašavati čovječanstvo, a otac se iz rata 
vratio bez energije, bolestan, mrzovoljan. Za njega je svijetla budućnost 
bila šarena laža. Štaviše, majka mu je zamjerala što se, izvukavši se nakon 
drugog ranjavanja u Italiji, ponovo vratio na front, iako je mogao ostati kod 
kuće, rat se bližio kraju. Majka je to vidjela kao atak na porodicu. Njegov 
argument, da su tamo negdje, bogzna gdje, njegovi drugovi, nije razumjela 
i shvatila je to kao izdaju koju mu nikad nije oprostila. Prošlo je više godina 
dok otac opet nije počeo normalno razmišljati. Poslije se oženio mladom  
i lijepom ženom, ali s onim što je doživio nije se nikad sasvim pomirio. 
Mislim da nikad nije bio sretan.

Imaš li braću i sestre?
Imam dvije polusestre. Jednu iz drugog braka moje majke, a drugu iz dru-
gog očevog braka. Moju majku je oženio Vladimir Jančar, inžinjer vodo-
gradnje, pronalazač riječne brane na rasklapanje. Mnogo sam ga volio,  
a mislim da je i on mene. Ali bio je to slabić, nije rekao ni riječ kad me je 
majka u četrnaestoj izbacila iz kuće.

Nedavno si u jednom razgovoru izjavio da pripadaš generaciji koja 
je cijeli život čekala s koje strane će doći udarac. I uvijek kad bi došao, 
bio si zadovoljan jer su se tvoje slutnje obistinile. Tvoj skepticizam je 
ustvari stari jevrejski skepticizam: stalno čekaš pogromu i sretan si 
tek kad stvarno dođe, jer  potvrđuje tvoju predstavu o svijetu.
Mi valjda imamo strašno poremećenu psihu, mi ratna djeca. I ti Karle ta-
kođer, kako je ne bi imao. A tek kako su izdržljiva naša tijela! Odrasli smo 
na umjetnom medu i cikoriji. Vjeruješ li da baš sad dok o tome govorim 
osjećam ukus tog Kunsthoniga na jeziku. Fuj! A uzgred: moj skepticizam nije 
ni stari ni jevrejski, on je suvremen i moj. 

Iz tog vremena pamtim dobro dvije stvari: surogate i prvi susret  
s normalnim, što nam je dovozila UNRRA (Uprava Ujedinjenih nacija 
za pomoć i poratnu obnovu). Zahvaljujući njima isprobao sam prvu 
dobru čokoladu, prvi dobar čaj, a prije svega žvakaće.
Ja sam zahvaljujući američkoj pomoći UNRRA prvi put isprobao rižu –  

I sad, u sedamdesetoj, to osjećaš kao teret? 
Još uvijek me to opterećuje. Svoju germansku polovinu vidim kao tu lošiju. 
Izabrao sam da budem Slaven.

Ali kao dijete si ilegalno prelazio u Njemačku za nekakvim djedi-
com s kojim si rado razgovarao, znači govorio si njemački. Nešto tako 
si mi jednom  pričao?
Drugačije je to bilo. Njemački nisam govorio, ali sam razumio. A tome, 
kako ga zoveš djedici, je bilo trideset-četrdeset godina, hodao je u rastr-
ganom šinjelu i nerazumljivo brbljao. Ni s kim se nije družio, bila je to 
usamljena luda. Bio je odgajivač konja i imao je malo stado koje smo Venca 
Rutsch i ja posjećivali. A ni ti konji nisu bili baš pričljivi.

A gdje je to bilo?
U Vyšebrodskom klancu, iza sela koje se zove Studanka. Tad granice još 
nisu bile razdijeljene bodljikavom žicom. Graničare je na mene upozorio 
neki mjesni stanovnik.

Negdje sam pročitao da navodno imaš i ukrajinske pretke...
S tim „precima“ stvari stoje ovako: dvije generacije mojih njemačkih preda-
ka živjele su u Ukrajini. Godine 1905., za revolucije, pradjed je odlučio da 
se preseli u bezbjednu autrougarsku monarhiju. A moj djed Johann koji se 
u Ukrajini rodio, pao je 1916. kao austrougarski vojnik u Ukrajini.

A znaš li kad i odakle su tvoji njemački preci došli u Češku? 
Wernischi su navodno u Češkoj živjeli još od 15. stoljeća. Izgleda da su doš-
li od Brandeburga i nastanili se u Lanškrounu. Kad je to tačno bilo, ne zna 
ni moj sin Martin koji je pokušavao sastaviti naše rodoslovlje: nije sačuvana 
porodična tradicija, nema službenih spisa. Znam da se moj pradjed preselio 
u Kijevsku Rus, znam da se tamo rodio moj djed Johann, čiji se sin, moj 
otac Adolf, rodio 1911. godine, ali u Lanškrounu, gdje se porodica vratila 
za revolucije 1905.

A odakle potiče majčina porodica?
Djeda i baka su živjeli u Pragu, ali bili su sa sela. Djed iz Sobeslava, baka 
iz Cerhovic.

Tvoja mama je također bila Nijemica? Šta je radila? O njoj nikad 
ne govoriš...
Bila je Čehinja i češki je odgojena, ali je za vrijeme rata uzela državljanstvo 
rajha, dakle ne protektorata već Rajha. Moj odnos prema njoj je komplici-
ran, svašta sam joj zamjerao, a i dan-danas zamjeram, iako možda ne uvijek 
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Vratimo se još jednom natrag: da li je ono liječenje mokraćom iz 
posljednje zbirke Nikuda otišlo korak dalje, je li još brutalnije? Ti uvi-
jek nastojiš da nečim iznenadiš. Postoje li granice koje ne bi preko-
račio?
To je u ljudskoj prirodi. Ako ne možeš rješavati suštinski problem usred-
sređuješ se na sporedni. Stari kineski način liječenja kaže: ako si ophrvan 
teškim mislima kojih se ne možeš osloboditi, uzmi čekić i udari se u palac 
na nozi i odmah ćeš misliti na nešto drugo.

A ima li granica koje tokom pisanja ne bi prekoračio?
Tabuizirane teme me privlače kao djecu nepristojne riječi. Pjesme se mogu 
pisati o svemu. Ja nikad ne bih pisao angažiranu, ispolitiziranu ili izravno 
političku poeziju, ali znam da se i ona može pisati dobro. Sjeti se Bertolt 
Brechta ili nekih američkih pjesnika. Ali za mene je tu granica preko koje 
ne bih išao. Također, nikad nisam mogao pisati po narudžbi, ma kakva bila. 
A pri tome mi je dosta simpatično kad za mnom neko dođe s molbom da 
za njegovu staru, bolesnu i jako dragu tetku napišem čestitku za imendan.

E, to mi ne bi nikad palo na pamet...
To mi se često događa. Ja bih takve želje rado ispunio, meni to u principu 
ne smeta, samo što nisam u stanju da to uradim.

Kakav je tvoj odnos prema javnom čitanju? U svijetu je to dosta 
popularno, a pjesnici tako zarade više nego od pisanja. Jevtušenko  
i Voznjenski su šezdesetih godina u Moskvi uspijevali napuniti fudbal-
ski stadion u Lužnikah...	
Pa, valjda si nekad čuo kako se recitira u Rusiji. Kod nas se pjesme obično 
čitaju, mi cijenimo trezveni, „neizvještačeni“ izraz. Rusi vole patos. Pjesnik 
koji svoje pjesme recitira ričući kao bik je kod nas iznimka. Osim toga, 
češki pjesnici imaju skromnu publiku. Da se svi domaći ljubitelji poezije 
sakupe u O2 areni, bila bi to jadna scena.

Ja ne volim javne nastupe. Što sam stariji, to s manje volje izlazim na 
podijum. Nemam tremu, nego... vidiš me – izgledam kao vrtni patuljak.

Ko ti je od čeških književnika šezdesetih godina bio najbliži?
Kao pjesnik najviše me zanimao Jan Zábrana. Kao prijatelj najbliži mi je bio 
Petr Kabeš. I tu su za mene bila još tri autoriteta: Bohumil Doležal, Antonín 
Brousek i Jan Lopatka.

Jesi li se družio i sa drugim umjetnicima: slikarima, kiparima, mu-
zičarima?
Družio sam se i družim. Sa slikarima, kiparima, muzičarima itd. Bio bi to 

takvo obično jelo. Uopće mi nije prijala, imala je jednako gadan ukus kao 
topinambur (odnosno čičoka) ili kuhana repa. – Mi, ratni mutanti smo 
stvarno napravljeni nekako drugačije nego ljudi prije i poslije nas. Mislim 
da je bitan dio naše ishrane bio strah. Još i danas, nekad kad se probudim  
u noći, pogledam kroz prozor da li se na nebu vide duga svjetla od reflek-
tora. Još i sad čujem buku i zveckanje stakla pred kojim smo morali bježati 
u podrum. 

Što se tiče straha u pravu si: strah od gestapoa, strah od komuni-
sta, strah od ruskih vojnika, to je bila naša hrana. Sjećam se kako su 
nestajali moji jevrejski rođaci, kako je gorjela Gröbova vila, upozore-
nja sa radia: Achtung, Achtung. Fremde Flugzeugen nähren sich an die 
Stadt vom Norden. Sjećam se da sam tad prvi put vidio crnce – pilote 
aviona za obrušavanje. I kako su pedesetih susjedi nestajali u komu-
nističkim zatvorima... 
Tog upozorenja se ne sjećam. Ali veliki utisak su na mene ostavljale sirene. 
Budi sretan što te ti piloti nisu pogodili. – Jesmo li čudni? Izgleda da jesmo. 
Kad sam ja vidio prvog crnca? Crnce sam znao iz ilustriranih putopisa iz 
djedove biblioteke. Nešto tako normalno kao što su crnci. A kad sam prvi 
put vidio živog crnca, zaprepastio sam se – taj čovjek je na sebi imao sako 
i hlače! Kad bih nešto takvo pričao današnjoj djeci zinula bi od čuda. Gdje 
su do tad bili ti crnci? Gdje su bili sakriveni?

Upravo, mi kao djeca nismo znali šta je to sloboda: u školi nismo 
smjeli govoriti o tome koji radio se sluša kod kuće, šta se čita i priča, 
ko smo ustvari, nismo znali za banane, narandže, mandarine. Južno 
voće je počelo dolaziti početkom pedesetih godina i moglo se kupiti 
samo nekoliko dana prije Božića, ako je čovjek imao sreće i ako je 
odstojao sat u redu... Kad sam negdje valjda u trinaestoj prvi put jeo 
bananu sjećam se da mi nije prijala, kako sam izgubio iluziju jer sam 
zamišljao da je nešto super, nešto strašno dobro. A ona bila nikakva, 
bez ukusa. Tako je bilo i s avokadom koji sam prvi put jeo negdje  
u tridesetoj...
Baš kao te banane i avokado na kraju se pokazala i zrelost o kojoj smo kao 
djeca sanjali, a onda isto tako i sloboda koju smo zamišljali kao nešto čude-
sno dok smo u provincijalnoj sovjetskoj guberniji maštali o svijetu. Slutili 
smo da bi i jedno i drugo moglo biti prevara, ali nismo htjeli razmišljati  
o tome, htjeli smo maštati. Odjednom smo bili odrasli, a nešto nam nije 
štimalo. Tu je i demokracija, a i njen ukus je prokleto čudan.

Šta misliš, da li bi se moglo reći da nam je sloboda ukrala snove? 
Nije. Onaj ko ne sanja spreman je za smrt.
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griješila baš u mom slučaju? Problem je u meni – naučio sam zanat pa pra-
vim solidne pjesme u većim količinama. Tako to biva – zanat protiv poezije.

Šta radiš kad ne radiš?
Čitam, igram se s mačkom, lijepim kolaže, sjedim u kafani. Sad upravo po-
bolijevam – oduzima mi se ruka. Proživljavam srećnu starost.

To si već napisao i na portalu izdavačke kuće Petrov: „Što se tiče 
mog književnog rada, najradije tek-tako sjedim na verandi i maštam 
o svojim budućim knjigama... Moje buduće knjige, posebno one sa 
pozlaćenim obrezom i u lajpciškim povezima, ukrašene promjenlji-
vim secesijskim i još starijim inicijalima i linijama, veoma su lijepe. 
Posebno u predvečerja kad počinje da se smrkava.“ 

O kakvoj knjizi sad maštaš?
O tankoj broširanoj zbirci pjesama, pjesama koje neće izgledati kao da 

ih je napisao magarac.

Jesi li nekad izlagao kolaže?
Jesam, ali kolaži mi nisu bitni, lijepio sam iz radosti, a počeo sam ih proda-
vati kad mi je novac bio zaista potreban. Mislim da je to bila greška, nisam 
ih trebao nikome pokazivati.

Šta muškarcu znači poezija u sedamdesetoj? Milan Kundera je, ako 
se dobro sjećam, jednom prilikom rekao da je poezija samo za mladi-
će, a da stariji trebaju pisati romane...
Ne slažem se, staračka poezija je specifična, meni vrlo zanimljiva katego-
rija. Da li si npr. čitao knjigu F. X. Svobode Skitanje po požutjeloj stranici 
(Toulání po žloutnoucí stráni). Lijep naziv, zar ne? Tako bi se mogla zvati 
i antologija češke staračke poezije, što je izbor koji bih još rado sastavio... 
Možda se za nju nađe izdavač. S Martinom Reinerem bi se možda moglo 
dogovoriti. To je izdavač avanturist. Sakupio sam već dosta toga – između 
ostalog i dosta razuzdanih erotskih pjesama. Uzgred, znaš li da je nedavno 
izašla četvrta antologija Zaboravljenih pjesnika? 

A o čemu je taj četvrti dio?
O svemu. Tamo možeš naći npr. raspravu o žderonji* koja je tako dobra da 
bi čovjek jecao... Uputstvo za noćni lov leptira, prilikom kojeg srce treperi, 
plovidbu po noćnom jezeru među brežuljcima na kojim gore tajanstvene 
vatre, lutanje hodnicima prokletog zamka... veličanstvene stvari.

* �Žderonja je vrsta sibirske kune – napomena prevoditelja.

dug spisak imena, dug i žalostan, puno prijatelja je umrlo. Stari prijatelji 
odlaze, ponekad se nađe neki novi. Ljudi oko mene se podmlađuju.

Svijet oko mene se podmlađuje. Skoro svakome koga srećem teče mlije-
ko sa brade. Pjesnici koji su za mene bili i ostali mjerom savršenstva – Josef 
Palivec, Jan Zábrana, Jiří Kolář, Emil Juliš, Josef Hiršal – su mrtvi. Iznova 
i iznova iščitavam njihove stihove. Također je mrtva većina mojih vršnjaka 
i prijatelja koje sam se godinama učio razumijevati, a koje sam zamišljao  
i kao svoje čitatelje.

Često govoriš o tome kako si se s nekim upoznao uz vino. Kakav je 
tvoj odnos prema alkoholu? Jednom, u prošlom stoljeću si mi rekao: 
Alkohol mi ne pomaže da pišem. Alkohol mi pomaže da preživim.
Volim popiti. A ponekad i malo više no što to meni ili ljudima u mojoj 
okolini prija. Uvijek sam se opravdavao time da mi alkohol pomaže da 
preživim. Ali to je samo izgovor. Prije će biti da mi piće nekad olakšava 
komunikaciju. Alkohol odvezuje jezik. A to je istina, isto kao i to da nakon 
alkohola jezik odrveni.

A šta je sa 1989: kakav uticaj je na tebe imao prevrat? 
Niti mi je pomogao niti mi je odmogao. Nešto je uzeo, nešto dao, dođe ti 
na isto.

A kako su zbivanja iz te godine uticala na odnos prema poeziji, ako 
su uopće nekako uticala? 
Nije došlo ni do kakve promjene koja bi bila vrijedna pomena.

U svojoj Svaštari (Quodlibet), citiraš Jana Erazima Sojku koji je 
u drugoj polovini 19. stoljeća napisao: „Nisam rođen za akciju: sanja-
renje je mnogo ljepše.“
Da, to je i moj slučaj.

Je li teško kombinirati iskrenost s tajanstvenošću koju po tebi po-
ezija mora da sadrži?
Tajanstvenost dolazi s poezijom. Poezija je tajna. Ali da se još vratim iskre-
nosti. Ona već jednom spominjana, ali neimenovana kritičarka mi je ta-
kođer prigovorila, i to nekoliko puta, da ništa ne otkrivam o sebi, da se 
skrivam, da pišem lako, jer to što pišem kao da me se uopće ne tiče. Htio 
sam vikati: Božano Správcová, zar ne vidiš da si razdirem srce?

To je možda zbog toga što je ona studirala informatiku i sama sve 
vrlo komplicirano komponira, čini mi se da se mimoilazite...
Ja Boženi ništa ne prigovaram. Većinom ne griješi pa zbog čega bi onda 
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Meni je bilo tek nešto preko dvadeset, njemu već preko osamdeset... Imao 
sam sreće. Ali imao je sa mnom zadnjih misli!

Kako to misliš?
Bio je Majstor. Učio me, ali tako da to dugo vremena nisam ni zapazio. Htio 
je od mene nešto napraviti.

Misliš šta?
Pjesnika, čini mi se.

Onda si imao sreće da naiđeš na takvog učitelja...
Sad mi je krivo da to tad nisam znao cijeniti. Kad je govorio o poeziji nisam 
najbolje pazio, zanimljivije su mi bile njegove priče iz života. Bio sam obič-
ni nezahvalni bezveznjaković, bezosjećajna klada.

Svejedno je poezija čudna kad, da parafraziram Milana Kunderu, 
može biti pametnija i od svog autora. On tvrdi da je svaki dobar ro-
man pametniji od svog autora.
Kaput je pametniji od krojača i kifla od pekara. Tako to hoda na svijetu. 
Vrata guraju njušku ispod psa. Svugdje sama izdaja. Riječi govore umjesto 
tebe. Čak bi se moglo reći da ne govoriš ti već tvoje riječi. I da često kažu 
i ono što ti nisi htio.

Često se sjetim Jiříja Kolářa koji je na kraju imao utisak da ga riječi 
izdaju pa je odlučio da pravi pjesme bez riječi, pjesme-slike.

Nenamjerno napisana...
Nenamjerno i namjerno. Ali poezija je na neki način prisutna u svemu – 
uzmi bilo kakav tekst, npr. novinski članak, i možeš se kladiti da ću u nje-
mu nešto naći. Makar rečenicu koja bi mogla da zvuči kao pjesma.

To je radio i Petr Kabeš koji je nalazio rečenice tipa: Najbolja ta-
peta je mramor, itd.
Petr je za takve stvari imao njuh. Šteta što se nije bavio zaboravljenim pje-
snicima. Zanimalo bi me kakav bi bio njegov izbor.

Sad bih se vratio tvom trećem dijelu Zaboravljenih pjesnika. To 
je nastavak izborâ Zalazi sunce za danom koji nije ni bio i Pjesme 
o nosu. Čime se Svaštara ili Kako se kome šta sviđa razlikuje od pret-
hodna dva izbora?
Ovaj put je to još malo neprilagođenije, neobičnije štivo. Ja se – iz toma  
u tom – usuđujem ići sve dalje, dublje za granice priznate književnosti, 
širim svoj prostor djelovanja na nove „nepoetične“ žanrove, tražim proble-
matičnije autore.

Koliko dugo radiš na jednoj antologiji koja ima oko 600 kartica 
teksta?
Ja ove tekstove sakupljam dobrih 45 godina, a od samog početka s namje-
rom da ih objavim. Moj prvi izbor Zaboravljenih pjesnika izašao je nekad 
sedamdesetih kao samizdat.

A kako i kad si se odlučio da počneš skupljati zaboravljene pjesni-
ke?
Na to me naveo Josef Palivec. On mi je ukazao da zaboravljeni i prezreni 
autori također zaslužuju pažnju, da je „druga“ historija češke književnosti 
i više nego zanimljiva. Tako sam počeo raditi na toj drugoj historiji. I to 
temeljito: čitao sam potpuno sve što mi je došlo u ruke. Išao sam po anti-
kvarnicama i praznio im police. Za to sam imao dovoljno novca: Vocásek 
Zaříčanský je koštao 50 helera!

Da se malo zadržimo kod tvog učitelja Palivca. On je bio ljubitelj 
sjajne švicarske kruškovice, na koju si kod njega išao.
Da, viljamovke koju mu je slala porodica Stravinskog.

Govoriš o familiji kompozitora Fjodoroviča Stravinskog?
Da, on im je bio rođak! Mislim na one koji su živjeli u Švicarskoj i potpisi-
vali se Strawinski. Oni su mu povremeno slali po sanduk kruškovice. A ona 
mu je prijala, vidim ga jasno kao danas! Pili smo i pričali. Dva prijatelja. 



386 387

   �Cesta do Ašchabadu neboli Pumpke a dalajlámové (Putovanje do 
Ashgabata ili Pumpke i dalajlame) je zbirka pisana od 1995. do 1997. 
godine, kad je i objavljena. 

   ��Dužina a jadro (Srž i košpica) je objavljena 1998. Naziv je izmislio 
Michael Rittstein. Wernichovi tekstovi su, kako sâm kaže, „bili samo 
pratnja Rittsteinovim crtežima“. 

   ��Bez kufru se tak pěkně skáče po stromech neboli Nún (Bez kofera se 
tako dobro skače po drveću iliti Nun). Pisana je od 1996. do 2001. 
kad je i objavljena. Kao autori knjige navedeni su Petar i Jakub iz 
Stoječina.

   ��Růžovejch květů sladká vůně: Virtuos na prdel (Slatki miris ružinih 
cvjetova) nastajao je u razdoblju od 1996. do 2002. godine,  
a objavljen je 2002.

   ��Hlava na stole (Glava na stolu). Zbirka je pisana od 2001. do 2005. 
Objavljena je 2005.

   ��Nikam (Nikuda). Za nekoliko pjesama iz ove zbirka objavljene 
krajem 2010. godine tvrdi se da su napisane 1958. godine. A nekoliko 
pjesama je dvostruko datirano (1958, 2009) i (1958, 2010).  

   �Uctivý kolotoč. Rozhovor s Karlem Hvižďalou a nové texty. 
(Dobar ringišpil. Razgovor s Karelom Hvižd’alom i novi tekstovi). 
Praha, 2013.

   ��Na břehu (Na obali). Praha, 2014.

   �S brokovnicí pod kabátem (Sa sačmaricom pod kaputom). Brno, 
2014.

   �Tiché město (Tihi grad). Brno, 2016.

   ��Pernambuco (Pernambuco, rukopis, 2017.)

 Izbor je sačinjen 
 iz slijedećih originala: 

   �Zimohrádek (Zimski dvorac) pisan je od 1962. do 1964. 
a objavljen je 1965. 

   �Loutky (Lutke) su pisane od 1966. do 1969. a objavljene 1970. 
Dio tiraža je bio uništen. Knjiga je bila objavljena pod imenom  
Josefa Palivca, autorovog prijatelja.

   �Žil, nebyl (Živ, ne bio) je izbor tekstova napisanih od 1971. do 1978. 
U januaru 1979. dva ili tri puta autor je prekucao knjigu u po pet 
primjeraka i podjelio ih poznanicima. Godine 1988. odštampana je  
u Münchenu u izdavačkoj kući Poezija van domovine.

   �Včerejší den (Jučerašnji dan) je izbor napisan od 1957. do 1987. 
a objavljen 1989.

   �Frc (Zalagaonica) je imala nekoliko verzija, prvu, iz 1966, 
posljednju iz 1991. Sastavljena je pretežno od pjesma emitiranih na 
Čehoslovačkom radiu. Uz prevode, tu su i parafraze, posuđenice  
i mistifikacije. Neki autori, npr. Hans Gruber su izmišljeni.

   �O kdežpak (O koješta) je zbirka sastavljena od tekstova iz raznih 
razdoblja, a objavljena je 1991.

   ��Doupě latinářů (Brlog latinista) je zbirka sastavljena od tekstova 
napisanih pretežno u rezdoblju od 1968. do 1992, a objavljena je 
1992. 

   �Zlatomodrý konec staričkého léta (Zlatnomodri kraj ostarjelog ljeta) 
je zbirka objavljena 1994. U njoj možemo naći nekoliko tekstova iz 
sedamdesetih i osamdesetih godina ali pretežan dio knjige je napisan  
od 1990. do 1994.

   ��Pekařova noční nůší (Pekareva noćna korpa) sastavljena je od bilješki 
i skica s kojim – kako kaže Wernisch – “nisam znao šta da radim.  
Od njih sam sastavio makar parodiju dnevnika.“ Objavljena je 1994.

   �Proslýchá se (Priča se) je zbirka pisana od 1994. do 1996. 
a objavljena je 1996.



N e   v j e r u j

č o v j e k u   k o j i
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1 �Iako je Wernisch najpoznatiji i najprevođeniji živi češki pjesnik donedavno je, koliko mi je 
poznato, na naš jezik bilo prevedeno svega nekoliko pjesama. U splitskom časopisu Vidik 
(21/1970) objavljena je Panorama mlade češke poezije (25 pjesama od devet pjesnika, među 
kojima i Wernisch). Drugi put je bio zastupljen u malom izboru čeških i slovačkih pjesnika 
objavljenom pod nazivom Zbogom Jugoslavijo, zbogom Čehoslovačka objavljenom u osiječkoj 
Književnoj reviji (3-6, 1992). Treći put u monumentalnom djelu Zlatna knjiga češkog pjesništva. 
Sva tri puta ga je preveo istaknuti češki prevoditelj Dušan Karpatský. Godine 2012. objavljen 
je prvi knjižni izbor od 120 pjesma i tekstova (vidi: Johann Ivan Wernisch: Muha u jutarnjem 
pivu. Izbor, prijevod sa češkog i pogovor: Adin Ljuca. Tešanj, 2012). Majstor za ringišpile, uz 
objavljeno u Muhi u jutarnjem pivu, donosi još oko180 pjesama i tekstova te tako sa gotovo 
300 pjesma i tekstova predstavlja najreprezentativniji izbor iz njegovog djela u svjetu. 

2 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. I[1958-1985]. Praha, Gema Art, 2010, 10.
3 �Ivan Wernisch, Martin Reiner: Slova su parchanti (interview vedl Petr Hruška), Host 2002, 

č. 9, s. 5.

Ako se može vjerovati Ivanu Wernischu1 koji tvrdi da se ne može vje-
rovati čovjeku koji ne laže – onda je pjesma Kako se hvataju noćni leptiri 
napisana 1957. godine. To bi značilo da ovaj izbor obuhvata stvaralački 
period od šezdeset godina.

Kao svoju prvu napisanu zbirku navodi Emajliranu serenadu „koja je 
bila otkucana na pisaćoj mašini u Karlovim Varima negdje prije školskog 
raspusta 1958.“2 Prva publikovana zbirka je Kuda leti nebo iz 1961. godine. 
Već u prvim zbirkama djetinjstvo kao ključna etapa života, igra, maštanja, 
dječija perspektiva i dikcija zauzimaju stabilno mjesto u njegovoj poetici. 

Četrdeset i jednu godinu kasnije, dakle 2002, u jednom razgovoru je 
izjavio:

„...nedavno sam iščitavao Kuda leti nebo i bio sam iznenađen – to je 
dosta dobra knjiga, kao da je nisam ja napisao. Šta to govorim... Ja 
nešto takvo ne bih ni znao napisati, ni slučajno. Napisalo ju je dijete, 
momak čiste glave a ja sam stari, čangrizavi kenjac.“3

Rođen je 18. juna 1942. u glavnom gradu Protektorata Češke i Morav-
ske. U matičnoj knjizi Praškog njemačkog građanskog ureda je zapisan kao 
Johann Wernisch. Majka mu je bila Čehinja, a otac sudetski Nijemac koji 
je bio u ratu od prvog do posljednjeg dana. Kad se tome dodaju razvod 
roditelja i djetinjstvo u neprestanim selidbama – onda je njegov osjećaj 
neukorijenjenosti sasvim razumljiv. 

Rođen je 1942. i njegov život je obilježen ratom. Jednom prilikom je 
izjavio: „Mi valjda imamo strašno poremećenu psihu, mi ratna djeca.“ Na 
drugom mjestu je govorio da su nakon rata prošle duge godine dok mu se 
otac nije počeo ponašati normalno, ali da se nikad nije u potpunosti opora-
vio. Otuda kod Ivana Wernischa toliko pjesama s ratnom tematikom.
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„Nije da sam baš razmišljao o samoubistvu, to ne, ali na jedno takvo 
maleno samoubistvo sam pomišljao, samo pomišljao.“5

Motivi kojima se stalno vraća često se miješaju i propliću. Petar Hruška 
primjećuje: „Obješeni upadljivo podsjeća na lutku koja je jedan od njegovih 
glavnih motiva! Marioneti obješenoj na niti je predodređeno da se poslušno 
kreće prema volji onoga ko vuče konce. Ta figura kao simbol ropstva, nemoći, 
prepuštenosti, ukočenosti, ponekad ipak oživi nekim neočekivanim pokretom, 
kao da se konačno odlučila, makar na trenutak, osloboditi davnašnjeg jarma. 
Ona je ujedno i igračka koja evocira nevini dječji pogled, spremna da posma-
trača odvede u svijet mašte i očara ga svojim jednostavnim izrazom. Zahvalju-
jući tome, lutka je nejednoznačan, u pravom smislu riječi dramatičan objekt 
koji u raznim kontekstima budi brojne predstave. A sad pjesnik taj motiv kon-
taminira s motivom obješenog i pojačava deprimirajuće i komične konotacije 
ad absurdum. (…) …neobičan je taj polaritet: dok drvena lutka oživljava tek 
povlačenjem za konce, čovjek na konopu je mrtav – savladan, odnosno obje-
šen.“6 Preplitanje motiva obješenog i marionete (plus motiv smaka svijeta) 
najbolje ilustrira pjesma Obješeni iz zbirke Svinjac koju je autor objavio kao 
samizdat 1982. godine u nekoliko primjeraka otkucanih na pisaćoj mašini. 
„Teško je odrediti da li se čitateljima obraćaju nevine lutke ili obješeni ljudi: 
njihovo oživljavanje je očito pasivno a  saglasnost izvještačena.“7

Obješeni

našim glavama vjetar
na mahove zaklima  

da da da 

i podstakne nas 
da se njišemo

mašući rukama
kao u brzom hodu 

ili uzrujanom govoru 

tad oživljavamo
i klimamo svemu 

još od smaka svijeta
da da da

5 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 103.
6 �Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)
7 �Isto.

 Još jedna trauma iz djetinjstva se pretvorila u lajtmotiv u njegovoj poe-
ziji. Kao dijete više puta je vidio obješene ljude. U jednom intervjuu opisuje 
situaciju u kojoj se našla njegova njemačko-češka porodica:

„Tata je bio u zarobljeništvu, mama i ja smo već u maju bili internirani. 
Najprije na Strahov, fudbalski stadion, a onda u brevnovski samostan 
svete Markete. Iz tog samostana pamtim samo neke od obješenih na 
drveću. Tamo je navodno bilo strašno – mučenja, silovanja – kako to 
već na takvim mjestima i u takvo doba biva. Mi smo imali sreće da tamo 
nismo bili dugo. Nekakav gardista, koji je tamo pljačkao, znao je mamu 
i posvjedočio je da ju je vidio kako s barikada puca na Nijemce, tako da 
su nas odatle pustili.“4

I nakon toga još jednom je vidio obješenog, čovjeka koji se sam objesio. 
Ta slučajnost, u kojoj se mlado biće koje ulazi u život susreće s takvim 
načinom odlaska iz života, taj prizor obješenog čovjeka pojavljuje se u cije-
lom nizu njegovih pjesama. U nekim pjesmama ta slika iskrsne kao detalj,  
u drugim je glavna tema. U pjesmi Vraćali smo se iz škole (objavljenoj 2014. 
u zbirci Na obali) i nakon toliko godina vidi ga jasno:

Na ivici šume
Pod svijenom brezom klečao je

Obješeni

Vidim ga,

Kleči
Gleda pod sebe

U travu

Iako se slika obješenog pojavljuje i u njegovim ranim zbirkama, rekao 
bih da postaje još frekventnija u zbirkama pisanim nakon 2010. To nije slu-
čajno. Isto kao što se dječiji pogled, fantazija i naivnost pojavljuju još u nje-
govoj prvoj zbirci, zalazeći u sedamdesete godine iskusni Wernisch se sa još 
većom strašću vraća u djetinjstvo, i to ne samo tematski, već ga koristi i kao 
stvaralački princip: kao nikad dotad piše za odrasle iz perspektive djeteta.

Da li se ovdje radi samo o motivu koji ima svoje korijene u pomenutim 
traumama iz djetinjstva ili tu ima i naznaka da je razmišljao o samoubistvu 
– teško je procijeniti. U svakom slučaju, ostavio je i bilješku u kojoj kaže:

4 �Petr Placák: Kádrový dotazník. Praha, Babylon 2001, 354.
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Značajno mjesto zauzimaju motivi daljina i brodova koji često bivaju 
povezani. Ti daleki predjeli mogu biti u snovima, na fotografiji, na platnu 
nekog slikara, negdje na davnom ili dalekom Orijentu, ili u još udaljenijoj 
davnoj zemlji djetinjstva, može to biti bilo gdje. Gotovo da bi se moglo reći: 
što dalje to bolje. Daleko odavde – jedan je od najtipičnijih wernischovskih 
naslova. Do tih nepoznatih krajeva može se doploviti ili otploviti brodom, 
barkom, lađom, čamcem, splavom, remorkerom. U njegovoj poeziji plove 
dimnjačarske i smećarske lađe, šif iz Rejkjavika, kitolovci iz Nantucketa, 
parobrod iz Kjota, Nojeva lađa. Drugdje to nije obični parabrod, ali para-
brod s bočnim kotačem i lopaticama. I naravno, na kraju ili na početku, 
kako god hoćete, u raznim verzijama isplovljava Haronova lađa. Sve što 
plovi privlači njegovu pažnju, odnosno predstavlja dobru kulisu za njegov 
način izražavanja.

Pjesma Oči situirana je na šifu. Ipak i kad je na šifu, u pjesnikovim oči-
ma se zrcale i drugi šifovi. Petar Hruška kratko, ali iscrpno komentira tu 
pjesmu: „Mamljenju putovanja koje lađa simbolizira se ne može pobjeći, to 
je začarani krug – i na samoj lađi prisutne su druge lađe koje se ljuljuškaju 
u očima onog čiji se život temelji na čežnji za nepoznatim“.11 

Pjesama s nazivom Lađa ima u njegovom djelu više (Šif, Parobrod s kota-
čem, itd.). Jednu knjigu je nazvao Dimnjačarske lađe, a mnoštvo je pjesama 
u kojima stanovitu ulogu igra neko plovno sredstvo. 	

Čamac je nošen vodom kao što struja sudbine odvlači pjesnika. Ipak, 
Wernisch se zna usidriti kad hoće i gdje hoće: „U mahovini i majčinoj dušici 
sidrila je moja lađa“. 

Gotovo bismo pomislili da je život ili dio života proveo kao mornar na 
nekoj lađi, na pučini oceana, daleko od svega. Uostalom, na koricama jed-
ne od njegovih ponajboljih zbirki, Putovanje do Ashgabata iz 1997. godine, 
bilješka o autoru završava rečenicom: „Kad poraste, htio bi biti mornar.“

Motivi se obično međusobno propliću, kao u pjesmi Mornarovo samou-
bistvo (Mornar / je čuo kako pjeva Loreley / pogledao je na sat / i skočio 
u vodu). U jedno privatno izdanje iz 1986. godine uvršten je sonet Jarosla-
va Vrchlickog koji je preradio, odnosno poigrao se s njim na nestandardan 
način, Ivan Wernisch. Sonet je objavljen pod naslovom: Jaroslav Vrchlický: 
Mornarska priča. Dalje se nižu pjesme kao što je Daleko ostrvo, itd. Ni obi-
mna monografija autora Petra Hruške posvećena analizi pjesničkog djela 
Ivana Wernischa, nije slučajno nazvana Daleko do ničega.

11 �Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)

Ljudi su lutke, marionete, oduvijek, još od smaka svijeta. „Iz ove pa-
radoksalne formulacije odjekuje skepsa prema historiji ljudskog napretka  
i prema sadašnjem stanju.“8 Međutim, ono što nama može izgledati pa-
radoksalno, u njegovom poetskom svijetu ne mora biti. U istoj zbirci ima  
jedan tekst posvećen kraju svijeta u kojem se kaže „kraj svijeta je već davno 
bio...“9 Jedini problem je što ga mi nismo primijetili. Motiv kraja svijeta se 
ponavlja i varira još od njegovih ranih zbirki. Već u Zimskom dvorcu pisa-
nom u prvoj polovini šezdesetih se pojavljuje prva od pjesama s naslovom 
Kraj svijeta.

* * *
Djetinjstvo je ključ za ulazak u njegov poetski svijet. Istrajava u moti-

vima koji su mu se već u djetinjstvu zavukli pod kožu. Dakle, tu se ne radi 
o ponavljanju, već o vjernosti motivima. Ili rečeno retorikom Danila Kiša, 
riječ je ne o omiljenim već o opsesivnim temama. Ponavljanje i variranje 
određenih slika i situacija omogućava mu asocijativno usložnjavanje i unu-
trašnje povezivanje djela. Uz već pominjane motive djetinjstva (igranje, 
maštanje, dječija perspektiva...) i rata (selidbe, razvod roditelja, osjećaj ne-
ukorjenjenosti...) u njegovom obimnom opusu postoji još dugi niz bitnih 
motiva (san, obala, daljina, brod, marioneta...), a put je jedan od najčešćih. 
Njegov put je pun uzbrdica, nizbrdica, krivina, magle i mraka, opasnosti  
i iznenađenja – i pivnica koje vrebaju pored puta. 

„E, ovako: Krene li ravno, krenuo je književnik loše. Ako pođeš pravo, 
najkraćim putem, sigurno ćeš stići tamo gdje nisi htio.“10

U cijelom nizu pjesama put figurira i u samim naslovima. Ima više pje-
sma koje su nazvane jednostavno Put, a onda i u raznim varijantama: Polj-
ski put, Kolski put u šumi, Tokom pauze na putu u Wej, Poznajem taj put itd. 
Put se redovno pojavljuje i u snovima, maštanjima, vizijama ili pijanskim 
drijemežima.

Nekad je putovanje potraga za nečim konkretnim, ali najčešće su to ma-
štarije i snovi, lutanja i skitanja, beskućništvo i neukorijenjenost.... Uvijek 
negdje postoji neko drugdje, mogućnost bijega, prelaska u stvarni svijet ili 
bijega iz njega.

8 �Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)
9 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. I[1958-1985]. Praha, Gema Art, 2010, 241.
10 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 16.
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Među njegove klasične lajtmotive spada i san. San je utočište. San je 
stvarnost. San je mora. San je život. San se oblikuje prema potrebi. „Dok 
živimo, možemo sanjati o životu / Kad ne sanjamo o životu, / Onda ili se 
borimo za život ili tražimo / i pripremamo nešto za jelo (...)“. Ali snovi  
i iscrpljuju:

„Zato što u snovima putujem
ne budim se tamo gdje sam zaspao

nego u drugim gradovima
među drugim ljudima

i drugačijim starudijama
umorniji nego jučer“

Napisao je i pjesmu: San o smrti. Završna rečenica jedne od njegovih 
fiktivnih proza (da ne kažemo proze iz svijeta snova) glasi: „Zašto mi se  
i u snu toliko spava.“17

Ne samo čovjek, u njegovoj poeziji i bog spava i sanja. Jednu od pjesa-
ma s nazivom San Wernisch otvara stihom „Bog je na tren usnuo i sad sanja 
o svijetu.“ A jedino čemu se možemo nadati je da se „nekakav / bog koji se 
skriva ko zna gdje, probudi i svemu bude / kraj.“

A ako se bog i ne probudi, jednom ćeš se probuditi ti:

„Jednom ćeš se probuditi posljednji put
i od tog trena

bit ćeš uvijek budan“18

Bašta je u poeziji Ivana Wernischa „jedan od najbitnijih simbola unu-
trašnjeg azila, ugodnog skrovišta, nedostupnosti i izgubljene blaženosti“.19

Vrt je simbol i zemaljskog i nebeskog raja. U zbirci Zimski dvorac iz 
1965. tri pjesme su situirane u baštu što se vidi i iz njihovih naslova: Bašta, 
U bašti i Bašta oko zimskog dvorca. U zbirci Prazna obala pojavljuje se nova 
pjesma opet s naslovom Bašta. U pjesmi Samo miris pjesnik kaže: „Gdje su 
u noći bile / bašte i voćnjaci / u zoru je / golo stijenje...“. U daljnjim godi-
nama slijede pjesme: U bašti ljubavi, Bašta svijeta, Bašta bestidnosti...

U pjesmi Šetnja oko pivare pojavljuju se „zavučene bašte“, bašte oko 
kojih se kruži, a do kojih se ne može doći, bašte koje simboliziraju nedo-
stupnost.

17 �Ivan Wernisch: Loutky. Praha, Československý spisovatel, 1970, 48.
18 Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 24.
19 �Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)

Posljednjih godina Wernischovu pažnju osobito privlači ona mala barka 
i onaj mitski prijevoznik duša preko rijeke Stiksa, o kojem su pisali toliki pri-
je njega, od Vergilija („Skupljeni stoje i mole i k Haronu pružaju ruke, / svi 
bi što prije da prijeđu, da stignu do obale druge.“12) do Maka Dizdara („valja 
nama preko rijeke“13). Jedna od Wernischovih varijacija na tu temu glasi: 

Barka
prestrta krznom

nosi mrtvog,
zelenu grančicu

i bocu rakije
tamo gdje je sve 
isto što i ništa

i gdje ništa
znači sve.

I kod samih bogova ova rijeka je izazivala užas „jer je već i spominjanje 
te rijeke pobuđivalo pomisao na smrtnost; tko bi se pak od bogova zakleo 
Stiksom i prekršio riječ, izgubio bi besmrtnost.“14 Ipak, Wernisch tajanstve-
nog prijevoznika opisuje kao starog znanca, a lađa kao da mu nikad nije 
dosta. 

U pjesmi Kad bih – snivajući nabraja šta bi mu sve bilo potrebno da 
bi mogao pisati „priče iz nepoznatih predjela“, i naravno, kao posljednja 
nabrojana (posljednja kao najbitnija) je lađa: „Lađicu na rijeci bih htio“.  
I tako je opet spojio nepoznate predjele, odnosno daljine i lađe.

I svoju za sada posljednju zbirku15 nazvao je Pernambuco – što je ime 
broda: „Gledam usidrene brodove. Na boku jednog od njih čitam ime koje 
mi se sviđa: Pernambuco.“

Ovaj osvrt na daljine i lađe završavam jednim tipičnim wernischovskim 
ringišpilom iz Pekareve noćne korpe iz 1994. godine: „Moje obale plove 
ka davnim lađama.“16 Ma kako to tumačili – u formulaciji opet imamo 
i daljine i lađe.

12 �Publije Vergilije Maron: Eneida. Preveo i komentirao: Bratoljub Klaić. Zagreb, Matica 
Hrvatska, 1970, 150.

13 �Mak Dizdar: Kameni spavač. (Autentično i definitivno izdanje). Sarajevo, Fondacija Mak 
Dizdar, 2017, 182

14 �Publije Vergilije Maron: Eneida. Preveo i komentirao: Bratoljub Klaić. Zagreb, Matica 
hrvatska, 1970, 150.

15 �Zbirka još nije objavljena ali njen veći dio je preveden iz rukopisa i uvršten u ovaj izbor.
16 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 16.
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Umjetnost pisanja ili buljenje u papir

Dok su razmatranja ponajboljih pjesnika starije generacije o smislu 
poezije ozbiljna (Czesław Miłosz: „Šta je poezija koja ne spašava ljude  
i narode?“), Wernischova upitanost je drugačija: on se o poeziji izjašnjava 
isključivo preobučen u klauna ili dvorsku ludu. Iako to što kazuje misli 
najozbiljnije, uvijek je to u formi komične, podrugljive imitacije ozbiljnih 
tekstova. S tim da on ne ismijava toliko „arhaičnost“ starijih autora ili „no-
votarije“ mlađih, koliko vječnu pjesničku sujetu i nadutost, patos, umjet-
nost visokog stila. Uvijek i doslijedno sve dovodi u pitanje – pa i samog 
sebe, ili prije svega samog sebe: 

„...htio bih se ponekad našaliti i na svoj vlastiti račun, ali kako kad sam 
ja tako osjetljiv i ranjiv – dovoljno je da si sasvim malo učinim nažao  
i odmah mi se plače.“21

Ili:

„Moj diletantizam je ugrožen: već znam da se sve ne može napisati.“22

Ili:

„Danas sam imao masu ideja, jednu za drugom, a pri tome sam radio  
u miru tako da sam ih sve stigao zabilježiti. Bilo ih je toliko da su jedva 
stale u korpu za otpatke.“23

Tokom cijelog svog plodnog života Wernisch ostavlja čitateljima broj-
ne znakove pored puta, ali ne da ih uputi u pogrešnom pravcu, već da im 
pokaže da su svi pravci pogrešni („pravac je pogrešan zato što je bio nazna-
čen“), drugačije rečeno: da ih oslobodi ustaljenih mehanizama, stereotipa, 
naučenih načina tumačenja. „Nije to slučajnost I ništa to ne znači / Sve je 
odgovor / na koji je teško naći pitanje“.24 U cijelom njegovom djelu pojav-
ljuju se brojne refleksije o značaju poezije i smislu pisanja:

21 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 152.
22 �Isto, 153.
23 �Isto, 138.
24 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. I [1958–1985]. Praha, Gema Art, 2010, 316.

Između magije i lakrdije

U Wernischovom opusu su desetine pjesama u kojima koristi tehniku  
i leksiku bajalica, basni, vradžbina, prigodnih pjesama, rimovanih pjesma, 
nabrajalica, uspavanki itd., na način na koji ih koriste osobe koje se bave 
bajanjem, vračanjem, otklanjanjem bolesti i nesreće pomoću magije. Tekst 
Protiv lopova završava se uputom: „izgovoriti to trideset puta“; dok Bajalica 
protiv vjetra počinje uputom: „U zrak se baci brašno i kaže:...“. Od velikog 
broja evo samo nekoliko naslova takvih pjesma: Bajalica protiv crva, Bajalica 
protiv zmija, Bajalica protiv vampira i noćne more, Razbrajalica, Uspavanka... 

Analizirajući jednu njegovu pjesmu Petr Hruška primjećuje: „Možemo 
joj pridati  univerzalnu vrijednost: Wernischova pjesma želi zadobiti čitate-
lja, vračanjem ga istjerati iz svakodnevnice, vratiti u proces igre i u proces 
bajanja, stvaranja nove stvarnosti. Zato takav akcenat na jeziku, redosli-
jedu riječi, ponavljanju riječi i stihova, izraza iz mađioničarske leksike, iz 
dječijih nabrajalica... (...) Ovdje smo svjedoci jedne duboke vjere u moć 
jezika koji nas uspijeva prenijeti negdje gdje se ni na jedan drugi način ne 
može stići.“20

Međutim, Wernischu je slijepa vjera u bilo šta tuđa, tako da ni njegova 
vjera u magiju riječi nije slijepa. Otuda se s tom vjerom u moć jezika naj-
češće prepliće lakrdijaštvo, kao što i divljenje kod njega uvijek prati pod-
smijeh. On ne ironizira samo magijske moći jezika, već i jezik kao takav.

Često zauzima pozu lakrdijaša nižeg reda, koristi sirove šale i skaredni 
sadržaj, a za tu formu su mu potrebni tipizirani šaljivi likovi koje sipa kao 
iz rukava... Blizak mu je lapidaran stil, jednostavnost i sažetost ispoljava  
u lakonskim poslovicama, sentencama, krilaticama, aforizmima, u prolo-
zima ili epilozima zbirki, u motu iza naslova zbirke, poglavlja ili pjesme... 

Poza lakrdijaša, dvorske lude, klauna je ugodna – omogućava mu izvr-
tanje ustaljenog poretka. Lakrdijaštvo kao stvaralački princip ne pojavljuje 
se samo u pjesmama koje su eksplicitno nastajale kao takve, u bajalicama, 
prizivanju kiše, prizivanju duhova ili sličnim formama. Taj princip se ko-
risti i u naizgled „ozbiljnim“ pjesmama. Uz mitologiziranje uvijek ide i de-
mitologiziranje. Uzvišenost zamjenjuju lakrdija i drskost. I obrnuto, nikad 
to nije puka parodija ili samo anegdota – sve je uvijek duboko promišljeno. 
Klaunske predstave podrazumijevaju improvizacije, ali kao i cirkuske akro-
bacije pretpostavljaju savršenu tehniku i pripremljenost.

20 �Isto.
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„I tako je svijet postao bogatiji za jednu pjesmu. Ali, da li znamo nje-
nu poruku? Da li ćemo iz nje izvući pouku? I hoćemo li naći kakvu? 
Sigurno da bismo našli, ali bolje da je ne tražimo jer nerazumljivost ko-
risti pjesništvu. Umjetnost ne saopćava već otkriva. Šta otkriva? Tajnu.  
(Uzgred, sve Tahićanke su bile s Tahitija.)“29

Wernischov stil

Wernischov stil je, još od njegovih ranih zbirki, prepoznatljiv. Mnogi 
sviraju trubu, ali kad se čuje zvuk trube Luisa Armstronga – svako zna da je 
to Luis Armstrong. Nastojao sam, koliko je to bilo moguće, da pjesme uvr-
štene u ovaj izbor poredam kronološki jer nisam znao kako drugačije. A sad 
mislim da je njihov redoslijed posve nevažan,30 jer ako bi ih neko izvadio 
iz ovog izbora i izmiješao, čini mi se da više niko ne bi bio sposoban da ih 
poreda kronološki, ni približno. Možda ni sam autor.

Uobičajeno je da izbor pjesama nekog pjesnika kronološki prezentira 
sve njegove faze. Wernischovu poeziju na taj način valjda nije ni moguće 
predstaviti. I najpoštenije odrađena kronološka prezentacija bila bi lažna. 
Čini se da više nije moguće sastaviti ni njegovu potpunu bibliografiju, jer uz 
tridesetak štampanih knjiga postoji i ko zna koliko njegovih knjiga objav-
ljenih u samizdatu. Njegove knjige se prelijevaju jedna u drugu. Odštampa-
na pjesma ne predstvalja nešto završeno (otpisano) – nju je ponovo moguće 
uzeti u ruke i (promijenjenu ili nepromijenjenu) presaditi u novu sredinu. 
Poglavlje iz već objavljene knjige postaje kostur nove knjige. Naziv poglav-
lja objavljene knjige postaje naslov nove knjige. Koliko puta možemo naći 
varijante istih tekstova/pjesama, toliko puta možemo naći iste tekstove/
pjesme u različitim kontekstima. U Češkoj je do sada objavljeno nekoliko 
izbora Wernischovih pjesma od kojih su neki i autorski. Iako je svaki kon-
cipiran drugačije, svi imaju nešto zajedničko: tuđi su im svaka završenost  
i zatvorenost. I sâm Wernisch izborima pristupa kao novim autorskim dje-
lima. O nastanku zbirke O koješta piše:

29 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 81-82.
30 �U uvodu u izbor iz njemačke poezije od 12. do 19. stoljeća koji je preveo i priredio, Wernisch 

piše: „Prilikom sastavljanja knjige nisam vodio računa o pojedinačnim žanrovima jer često 
nije ni moguće utvrditi granice između njih. Također dijelim mišljenje E. Steigera koji odbija 
bilo kakvu sistematičnost kao neprimjerenu dogmu: ‘Budući da se nijedna pjesma ne ravna 
drugim pjesmama u biti je potrebno toliko poglavlja koliko postoji pjesama – i time se ideja 
o organizovanju negira sama.’ In: Beránci vlci aneb Marcipán a pumprnikl. Concordia discors 
aneb discordia concors německé poezie dvanáctého až devatenáctého století. Vybral a přeložil 
Ivan Wernisch. Praha, Československý spisovatel, 1985, 6.

„S interesom pratim kako me pod stare dane prestaje zanimati umjet-
nost i kako se počinjem baviti poezijom. Očito je da sam došao do ne-
čeg suštinskog. Ali, da li ću također shvatiti šta sam to zapravo otkrio? 
Možda u sljedećem životu. Do velikih otkrića dolazi se postepeno.“25

Tradicionalno shvatanje poezije kao nečeg uzvišenog, nadređenog, mit-
skog, odnosno poezija kao božanska inspiracija izabranih je predmet demi-
stifikacije. I ne samo poezija – u svom djelu dosljedno dovodi u pitanje sve 
prividne veličine oko nas i umišljenost u nama: 

„Nekad mi se dogodi da napišem lijepu, dobru pjesmu, čak vrlo dobru,  
a onda je brže bolje bacim, da one kojih se više ne mogu osloboditi jer 
su odštampane pored nje ne bi izgledale onako kao što izgledaju.“26

Sva uputstva, osobito upute o pisanju, mogu poslužti samo kao predmet 
ismijavanja:

„Najvrijednije pažnje, najvažnije su, kako se obično pokaže, greške, 
skretanja i neželjena izlaženja iz kolotečine, a to i u slučaju lutanja, jer 
je smjer označen loše. Da bude jasno: smjer je morao biti naznačen loše, 
odnosno smjer je loš, zato što je bio označen.“27

Evo kako Ivan Wernisch objašnjava nastanak jedne svoje pjesme:

„Da bih preduhitrio pitanja koja su suvišna jer na njih nemam odgovor, 
uzorno ću demonstrirati kako pravim pjesme. Razumije se da ih svaki 
put ne pišem na isti način ali najčešće je radni postupak slijedeći: Neko 
vrijeme gledam u čisti – po pravilu bijeli, ali već sam imao i žuti, plavi, 
zeleni – papir formata A4. Koncentrišem se ... i ... Najprije napišem na-
ziv: Dvije Tahićanke. I onda ispod njega: „Ulicom išle dvije Tahićanke. 
Prvo je išla jedna i kad je vidjela pijanog Josefa Kroutvora kako leži na 
trotoaru, pljunula je: Pfuj! – Odmah za njom išla je druga Tahićanka, 
međutim ona nije pljunula. Vjerovatno nije vidjela Josefa Kroutvora.“28

U demonstriranoj pjesmi pod uticajem inspiracije raste broj Tahićanki  
i tekst završava zadovoljnom konstatacijom: 

25 �Ivan Wernisch: Doupě latinářů. Brno, Petrov, 49
26 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 105.
27 �Isto, 15.
28 �Isto, 81-82.
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Iz istog razloga stari lisac upozorava i sebe samog i svoje čitatelje na 
opasnosti koje sobom nose mistifikacije. Zbirku Iz ovogodišnjeg kraja svijeta 
koju je potpisao imenom Václav Rozehnal, jednim od svojih pseudonima, 
otvara citat „Mistifikacije su, i ostat će, zabava za jalove ili ne baš oštrou-
mne ljude.“ Citat je potpisan imenom J. W. Goethe. Da li je to zaista Geteov 
citat ili samo još jedna Wernichova mistifikacija nije toliko ni bitno – upo-
zorenje je tu!

U poeziji Ivana Wernischa spajaju se prošlost i budućnost i nestaju sve 
granice – granice između djetinjstva i starosti, mrtvih i živih, sna i jave. Ko 
želi da razumije njegove stihove mora se naviknuti da se u njegovom svijetu 
kreće bez granica, da slobodno luta kao po pašnjacima bez bodljikavih žica, 
bez predrasuda prema nepoetskim slikama i detaljima.... Ništa ne dijeli peto-
godišnjeg Ivana Wernischa iz 1947. i današnjeg iz 2017. Vremenske razlike 
neprimijetno premošćuje u jednom stihu. Bez ikakvih priprema i upozorenja 
prevede nas iz jave u san, iz života u posmrtni život i natrag.... U njegovom 
poetskom svijetu ravnopravan književni položaj imaju pogled na zalazak 
sunca i klozetski smrad, muha u jutarnjem pivu i nepoznata žena čiji bi dola-
zak mogao da mu promijeni život....

Riječima sad i uspomena pridaje poseban značaj premda sad po svemu 
sudeći ne postoji jer „Između prošlosti i budućnosti najvjerovatnije nema 
ništa“, i uprkos tome što uspomene nisu vjerodostojne jer ono čega se sjeća 
je „lažna uspomena urezana u sjećanje još u mladosti“. Ili je pak uspomena 
stvarna, ali njen predmet je nestvaran:

„i uspomena na neproživljeni život
još dugo miriše

kao list izmrvljen prstima“

Uticaji

Na početku smo spomenuli neke od ključnih životnih momenata koji 
su uticali na njegovo stvaralaštvo. Što se tiče književnih uticaja – uz češku 
književnost – na njega su svakako uticale njemačka i ruska književnost koje 
također čita u originalu, te klasična poezija i uopće kultura Dalekog istoka. 

U Pekarevoj noćnoj košari pjesnik navodi knjige iz kojih se pedesetih 
i šezdesetih godina učio pisati: „nedostižne uzore – za mene – ali da njih 
nije bilo danas bih pisao drugačije“.33 Riječ je o prijevodima na češki:

33 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 67.

„Na brzinu i nemarno sam je sastavio od tekstova nastalih u raznim 
razdobljima, i tako sam otkrio novi kompozicijski princip – princip mi-
ješanja karata. Potrebno je samo malo više vjerovati slučaju – pjesme 
međusobno komuniciraju i dodirujući se oživljavaju i mijenjaju.“31

Čini mi se da zbirka Nikuda iz 2010. predstavlja određenu vrstu „središ-
njeg boda“. Upravo u toj zbirci ispod nekoliko pjesama autor kao godinu 
njihovog nastanka navodi davnu 1958. A nekoliko pjesama ima čak i dvo-
struko datiranje (1958, 2009) i (1958, 2010), što bi valjda trebalo  značiti 
da je autor na osnovu zapisa ili skice iz 1958. pjesmu završio 2009. odno-
sno 2010. godine. 

Uvodna pjesma u tu zbirku je Ringišpil i pod njom je kao godina na-
stanka navedena 1958. Iščitavajući ovu pjesmu većini čitatelja će stalno 
izmicati smisao, naglo će se naći u jednom vrtoglavom ringišpilu, ubrza-
nom nizanju slika koje naizgled nemaju nikakvog smisla. Wernsich piše baš 
kao što i dijete sjeda na ringišpil – da uživa u zanosnom okretanju, a ne da  
u njemu traži smisao. Dakle, dosjetka je u tome da se malo uživa i u samom 
čitanju kao takvom. Majstor za ringišpile filtrira svoje čitatelje, nestrpljivi 
se ne mogu provući u njegov svijet. Oni koji kao glađu izbezumljeni psi 
jure od informacije do informacije (a u pravilu ih nisu sposobni razlikovati 
od dezinformacija), dakle oni koji ne razlikuju gumenu od stvarne kosti, 
brzo odustaju i vraćaju se traženju informativnijih i upotrebljivih tekstova.  
A ona nekolicina strpljivih, čiji čitateljski refleksi nisu deformirani, nani-
zane slike mogu poslagati kako im volja. Sa starim Majstorom mogu se 
razumjeti samo oni koji se nisu zaboravili igrati. I prevođenje ovih njegovih 
stihova i tekstova – a prevođenje nije baš lak posao – pretvorilo se u igru, 
u igre bez granica. U radost.

Petar Hruška upozorava na opasnosti koje sobom nosi takav stvaralački 
način: „Ivan Wernisch kao svaki pravi umjetnik mora voditi računa upravo 
o onome u čemu se krije njegova snaga. U njegovom slučaju je to prima-
mljivo množenje predstava i spontanih pjesničkih slika u kojim se hrabrost 
u naivnom i naivističkom pristupu sukobljava sa onim što sâm naziva lir-
skim trabunjanjem.“32 Ali stari Majstor je naravno svjestan te opasnosti, 
kao i posljedica koje takav pristup ima. Otuda ispod teksta: Bedřichu je neko 
kazao, Wernischov komentar: „Banalnost se, ne bez kazne, koristi u poeziji, 
uvijek je ostane više nego što je potrebno.“ 

31 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. II [1985-1994]. Praha, Gema Art, 2010, 232.
32 �Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)
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Slika prethodi riječi – u predgovornoj fazi mišljenja teče slijed slika.“35

I sâm čin pisanja na kompjuteru poistovjećuje s modeliranjem u glini: 

„Pisanje na kompjuteru je kao modeliranje gline: stalno nešto dodaješ  
i oduzimaš. Na kompjuteru se strašno lako briše i premješta. U suštini, 
ja svoje tekstove modeliram.“36

Wernisch nije samo cijenjen kao pjesnik, on je priznat i kao kolažista. 
Izbor Muha u jutarnjem pivu objavljen 2012. godine bio je popraćen sa dva-
naest pjesnikovih kolaža. Češki kolaž od njegovih početaka karakteriše spa-
janje likovne i književne umjetnosti. Ne samo da su likovni umjetnici tražili 
inspiraciju u književnosti već su i književnici, a naročito pjesnici, svoje 
iskustvo bavljenja kolažom koristili i u poeziji. U Pekarevoj noćnoj korpi iz 
1993. ostavio je bilješku o tome kako se pravi pjesma kolaž:

„Kolaž od nasumice (tokom listanja) izabranih rečenica iz slijedećih 
svezaka Biblioteke Večeri pod lampom: Francis Rock – Čarobnjački ples 
smrti, Andrew Hathaway – Hladna smrt od vrelih pahuljica, Gerald Mor-
phy – Dželat iz Greenocka, Gordon Walby – Pio je krv svojih žrtava, An-
drew Hathaway – Rick Masters i fantom ubica, Arno Skinner – Zamak 
porobljenih duša.

Pod pramcem čamca zaškripao je pijesak

Sjenke su se već izdužile,
iz močvare se dizala izmaglica,

bilo je hladno i vlažno,
ali barem više nije padala kiša.

Puzavice su se raširile
po crvenim zidovima od cigle.

Iznad bunara se na lancu njihala
prazna kanta.“37

35 �Ivan Wernisch: Uctivý kolotoč. Rozhovor s Karlem Hvižďalou a nové texty. Praha, 2013, 30.
36 �Karel Hvížďala: Kominík řeči (rozhovor s básníkem Ivanem Wernischem). 23.1.2010. 

Na: http://blog.aktualne.cz/blogy/karel-hvizdala.php?itemid=8637
37 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 27-28.

• �Francuska poezija nove dobi (preveo Karel Čapek)
• �Aloysius Bertrand: Gašpar Noćnik (preveo Josef Heyduk)
• �Paul Fort: Francuske balade (preveo Jiří Konůpka)
• �Melankolija: pjesme dinastije Sung 960-1277 po Kristu 

(preveo Vladimir Holan)
• �Edgar Lee Masters: Spoon River Anthology (preveo Jiří Kolář)
• �Wolt Witmen: Vlati trave (preveo Jiří Kolář)
• �Carl Sandburg: Dobro jutro, Ameriko (preveo Jiří Kolář)

Zatim navodi jednu knjigu na njemačkom:
• �Dichtungen der Naturvölker (von Eckart v. Sydow)

I na kraju samo jedan češki original:
• Jakub Deml: Mí přátelé (Moji prijatelji)

Onda dopisuje još jednu knjigu, opet prijevod – kako piše – „iz koje 
sam se osamdesetih godina učio, a valjda nešto i naučio“.34 Knjiga o kojoj 
je riječ je Svijet evropskih basni (Ezpop, Phaedrus, Babrios, Avianus i dr.).

U razgovoru sa Karelom Hviždalom navest će još nekoliko imena, pri-
je svega imena svojih učitelja Josefa Palivca i Josefa Hiršala. A od čeških 
pjesnika ističe posebno Jana Zábranu. U ovaj najuži izbor svakako spada  
i Jiří Kolář, ne samo kao prevoditelj s engleskog, već i kao pjesnik i kolažista.

To da je Wernisch studirao školu primjenjenih umjetnosti i da je htio 
biti slikar, a ne pjesnik, kao i to da cijeli život rado pravi kolaže, u Češkoj je 
poznata stvar. Valjda zato slika u njegovoj poetici zauzima posebno mjesto, 
otuda u brojnim stihovima i tekstovima uticaji i stope raznih slikara i slika. 
Ali ako se sjetimo njegovog triptiha Čchang, Čchen i Čou jasno je da da ni 
slika nema pravo na tron:

„Čou je također dobro znao kako se treba slikati i zato nije slikao ni 
demone ni bogove, niti majmune i pse. Nije slikao ništa. Cijele dane je 
prespavao, a po mraku bi sjedio kraj prozora svoje kolibe, pijuckao vino 
i gledao niz pustu cestu.“

No likovne uticaje na njegovo stvaralaštvo Wernisch ne poriče već upra-
vo ističe: 

„Do riječi mi nekako posebno nije stalo, time ne želim reći da su one 
sasvim beznačajne, to ne, ali ja svoje pjesme gradim kao kolaže od slika. 

34 �Isto, 67.
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Budući da u to vrijeme ni Wernsich nije mogao objavljivati vlastite pjesme, 
intenzivno se posvetio prijevodima i parafrazama. Prevodio je prije svega 
sa njemačkog (Hans Sachs, Peter Altenberg, Hans Arp, Paul Scheerbart, 
Paul Klee, Christian Morgenstern, Arno Holz itd.), ruskog (Anotn Pavlo-
vič Čehov, Anna Ahmatova), flamanskog (Paul van Ostaien), francuskog 
(Jean Cocteau, Pierre Reverdy), talijanskog i latinskog (Aldo Palazzeschi, 
njemački latinski pišući pjesnici 16. stoljeća). S obzirom na to da ne pravi 
oštru granicu između prevođenja i pisanja, prijevod smatra zajedničkom 
imovinom autora i prevoditelja, a granica između prijevoda, parafraze i ko-
pije nekad može biti potpuno nevidljiva.41 O nastanku knjige Janjad vukovi 
iliti Marcipan i medenjak sâm Wernisch kaže: „Na ‘izboru stare njemačke 
narodne i polunarodne poezije’ sam radio od 1975. do 1984.“ Knjiga je 
objavljena u Pragu 1985. a u njenom uvodu piše: 

„Ova knjiga je antologija pjesničkih prevoda i ništa više, što je čista laž. 
Prijevodi se mogu izbrojati na prste jedne ruke, većina tekstova su para-
fraze, mistifikacije i posuđenice (posuđenicama nazivam pjesme za čiju 
građu sam upotrijebio elemente posuđene od drugih autora).“42

Istina je da je Wernisch bio zabranjivan i da je imao problema, ali nje-
gova sklonost i ljubav ka mistifikaciji takve su i tolike da mistificira do da-
nas i u potpuno drugačijim društvenim okolnostima. Pod svojim imenom, 
imenom Ivo Kořán, i pod raznim pseudonimima – Wernisch je pripremio 
oko šest stotina emisija s prijevodima poezije, od čega su samo polovinu či-
nili stvarni prijevodi (Ingeborg Bachmann, Johann W. Goethe, Hans Sachs 
itd.), dok je u ostalim emisijama u okviru svojih mistifikacija svoje stihove 
pripisivao stvarnim pjesnicima (Jean Cocteau, Konstantin Christomanos, 
Alfred Mombert, Johann Jacob Haringer itd.) i fiktivnim (Hans Gruber, sta-
roegipatske ljubavne pjesme, izmišljeni kineski, perzijski i afrički pjesnici 
itd.). Mnogo godina kasnije o tome je napisao:
 

„Kad sam svojevremeno za Čehoslovački radio falsificirao Goethea, 
niko to nije primjetio. Onda sam sastavio nekoliko pjesama i napisao da 
su od Morgensterna, radujući se kako će to završiti velikim skandalom. 
I opet ništa. Onda sam počeo podmetati krivotvorine na veliko – peto-
minutne, petnaestominutne, pa i duže emisije s uvodnim medaljoni-
ma o ‘autorima’ – o Cocteau, Reverdymu, Christomanosu, Cendrarsu, 

41 �Slovník české literatury po roce 1945. Ivan Wernisch. 
Na: http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1165&hl=Wernisch+

42 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. II[1985-1994]. Praha, Gema Art, 2010, 8.

Ovdje nas pjesnik pokušava uvjeriti u to da je od nasumice izabranih 
rečenica iz ovih šest romana iz „zabavne biblioteke“, „lakog štiva“, sastavio 
ovu pjesmu-kolaž. A za ovu pjesmu mirne duše možemo zaključiti da je 
tipična wernischovska pjesma. Ozbiljna, prava pjesma. Sastavljena ni od 
čega. Od vakuma zgusnuta teška, sumorna atmosfera. 

Možemo mu vjerovati ili ne, ali provjeriti ne možemo.
Ispod ove bilješke o nastanku pjesme kolaža slijedi ova bilješka:

„Lošu pjesmu nije moguće stvoriti. – Dođavola, dragi zahtijevni čitate-
lju, da li je pjesma dobra ili nije zavisi prije svega od tebe, sve se može 
čitati ovako ili onako. Vrlo često, a toga moraš postati svjestan, pjesma 
koju odbacuješ nije dobra jer ti nisi sposoban da je shvatiš.“38

Naravno, pošto Wernischa sad poznajemo već dovoljno dobro, jasno 
nam je da je i ovu tvrdnju, kao i sve druge, negdje, na nekom mjestu opet, 
pobio, potukao, i na ovaj ili onaj način doveo u pitanje. I opet u wer-
nischovskom stilu: samo poricanje često bude izrečeno prije onoga što se 
poriče. Samo ga treba pronaći, iščeprkati u njegovom obimnom i naizgled 
nepovezanom opusu za koji bi se moglo reći da je jedna do u detalje dobro 
promišljena i uređena svaštara.

Parafraze, mistifikacije 
i krivotvorine Ivana Wernischa
Na pitanje koja mu je najbitnija knjiga, jednom prilikom je odgovorio: 

„Uvijek mi je najbitnija ona knjiga na kojoj upravo radim.“ Knjigu bilješki 
i skica pod nazivom Pekareva noćna korpa započinje rečenicom: „Ne želim 
ništa napisati, ne moram imati ništa napisano, želim pisati.“39 Dakle, moglo 
bi se reći, pisanje kao modus vivendi. Ali Wernischu je jednako važno bilo 
i objavljivanje. Međutim, sedamdesetih godina 20. stoljeća u vrijeme „nor-
malizacije“ u socijalističkoj Čehoslovačkoj brojni autori i prevoditelji bili 
su zabranjeni.40 Njihova autorska djela i prijevodi objavljivana su u samiz-
datu, u emigraciji, završavala su u ladicama ili su na volšeban način pod tu-
đim imenima (izmišljenim ili stvarnim i posuđenim) bila objelodanjivana. 

38 �Isto, 28.
39 �Isto, 15.
40 �Tako je npr. prijevod Selimovićove Tvrđave na češki objavljen pod imenom Milada 

Nedvedová iako ju je preveo Dušan Karpatský. Zahvaljujući tomu što mu je kolegica  
i prijateljica „posudila“ svoje ime, Tvrđava je mogla biti objavljena. Brojna druga djela nisu 
imala tu sreću pa su godinama ili desetljećima ležala u ladicima.
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mašinom, podijelio sam 1982. prijateljima, a 2000. godine, s nekoliko 
dodanih tekstova, objavio sam zbirku u izdavačkoj kući Triada. Sada, 
opet proširena, čeka na svoje drugo izdanje.“46

Time njegove mistifikacije ne završavaju – ne samo da piše pjesme pod 
pseudonimom Václava Rozehnala, već ga onda pod svojim pravim imenom 
citira u svojim zbirkama. Tako npr. za poglavlje Na morskoj obali iz zbir-
ke Sa sačmaricom pod kaputom za moto je uzeo riječi Václava Rozehnala: 
„Uprkos izvjesnim poteškoćama / proživjeli smo lijep dan“. Ili to uradi još 
drugačije – piše u njegovom stilu! Posljednje poglavlje iz zbirke Tihi grad 
zove se Zrakoplov, a pod naslovom je napomena: „Spjevano u stilu Václava 
Rozehnala“.

„Vjerovatno više niko ne može dešifrirati sve Wernishove pseudonime“ 
– zaključuje Petr Hruška – „i unijeti dovoljno književnohistorijske svjetlosti 
po pitanju autorstva pojedinačnih tekstova. Na brojna pitanja sam pjesnik 
reagira odgovorom da se više ne sjeća. Možda je to zaista tako, a možda se 
samo zabavalja prateći napore tragača za činjenicama koji svoj svijet žele 
imati pouzdano klasificiran i sređen.“47

Brojne pjesme je objavio i kao „narodne ili polunarodne“. Osim njemač-
kih, kod njega se mogu naći pjesme Eskima, Pigmeja, Sijuksa itd. „Izvinja-
vam se narodu Kirkiza što sam izmislio jednu njihovu pjesmu.“48

U njegovoj poeziji figurira cijeli niz stvarnih ili izmišljenih likova: Gete, 
Eckermann, Schiller, cijeli red čeških književnika i književnica, od davno 
umrlih klasika do autorovih suvremenika i prijatelja, od nepoznatih, obič-
nih ljudi, do poznatih mecena ..... Posebno mjesto među njima zauzimaju 
jedan Bedřich i učitelj Kadó. O nastanku imena ovog drugog lika ostavio 
je bilješku: „Jednom mi je neko slagao da se tuta na japanskom kaže kadó. 
Sad već znam da to nije tako.“49

Antologičar zaboravljenih pjesnika

Iako ne voli da ga uvrštavaju u nekakve antologije, na sebe je skre-
nuo pažnju javnosti i kao „antologičar“. Između ostalog objavio je četiri 
obimne antologije, odnosno četiri izbora „zaboravljenih, zapostavljanih  

46 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. I [1958-1985]. Praha, Gema Art, 2010, 260.
47 �Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)
48 �Ivan Wernisch: Příběh dešťové kapky. III [1996-2009]. Praha, Gema Art, 2010, 8.
49 �Isto, 90.

Altenbergu, Haringeru, Mombertu, Ehrensteinu, Holzu, Arpu, Scheer-
bartu, Schwittersu, Lerschovi, Achterbergu i drugim, sve skupa bilo je 
toga za sijaset sati emitiranja – i niko, ama baš niko ništa! Niko nije 
ispoljio ni najmanju sumnju. Nadao sam se da će na moje aktivnosti 
upozoriti neko od slušatelja – zamišljao sam kako pravedno ogorčeni 
srednjoškolski profesor u penziji negdje u nekom gradiću cjepidlački 
sastavlja žalbu – ali ne, ništa takvo nije se dogodilo. Stekao sam osjećaj 
nekažnjivosti i sigurnosti i više se nisam puno ni trudio da kopiram stil 
tih pjesnika kojim sam poturao svoje vlastite tekstove. I tako je to išlo 
godinama – sve do kraja 1988. kad mi se Jindra Flusser, iz čisto profesi-
onalne znatiželje, bez ikakvih loših namjera obratio s pitanjem: ‘Slušaj, 
u pjesmi Janjad vukovi imaš slijedeći distih: Jedan, dva, tri, četiri, pet / baš 
je divan ovaj svijet. Da li se sjećaš kako je to bilo u originalu?’ – U meni 
je puklo. Rekao sam: ‘Ne sjećam se baš tačno, ali ako te zanima kakva je 
tamo bila rima, onda..., hm..., tamo je bilo vier i dir, samo što sam na češ-
kom morao brojati do pet’. – Tako sam podlo odgovorio mom bezazlenom 
prijatelju, tako podlo, da sam se uplašio..., i u tom trenutku straha sam 
shvatio da lažem.“43

Ipak, valja naglasiti da je stari Majstor najironičniji prema samom sebi. 
U jednom razgovoru izjavio je: „Nakon augusta44 sam bio zabranjen, hvala 
dragom bogu, inače bi iza mene ostalo još više gluposti.“45 Mada nisam baš 
siguran da je tu zaista mislio isključivo na samog sebe. Čini mi se da se  
u tome osjeti i njegova reakcija na patos izjava svakojakih piskarala o tome 
kako su u socijalizmu bili zabranjivani, mada ni u socijalizmu ni nakon 
njega nisu napisali ništa čestito. Isto kao što i događaje oko prevratne bar-
šunaste revolucije 1989.  ironizira i vidi kao naduvani  mit.

* * *

Objavljivao je pod više pseudonima, a sumnja se da pod pseudonimima 
objavljuje do danas. A širenje tih fama potkrepljuje i sâm: 

„Rozehnalove pjesme počeo sam pisati kad sam radio kao čuvar u skla-
dištu namještaja u Ďablicama, znači 1978. ili 1979., i pišem ih do da-
nas. Nekoliko kopija zbirke Iz ljetošnjeg kraja svijeta, napisanih pisaćom 

43 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 55-56.
44 �Misli se na 1968. i ulazak vojski Varšavskog pakta u Čehoslovačku – napomena prevoditelja.
45 �Petr Placák: Kádrový dotazník. Praha, Babylon 2001, 358.
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Kao što često upozoravam – a nastojim to dokazati i svojim vlastitim 
životom i djelom – poezija i glupost se uzajamno ne isključuju.

Ništa bez čega se od ovog trenutka ne bi moglo, nisam otkrio. Histo-
rija se neće prepisivati. U to sam gotovo siguran. Ali sasvim sam siguran 
i u to da sam na svjetlo dana izvukao mnoštvo zanimljivih tekstova.“52

Jedna od antologija koju nije objavio, a koju bi kako je sam izjavio želio 
objaviti, je Antologija staračke poezije: 

„staračka poezija je specifična, meni vrlo zanimljiva kategorija. Jesi li 
npr. čitao knjigu F. X. Svobode Skitanje po požutjeloj stranici. Lijep naziv, 
zar ne? Tako bi se mogla zvati i antologija češke staračke poezije, što 
je izbor koji bih još rado sastavio... (...) Sakupio sam već dosta toga – 
između ostalog i dosta razuzdanih erotskih pjesama.“53

Muzika i film

Wernischova poezija pokazala se kao vrlo privlačna za uglazbljivanje. 
Više grupa i interpretatora napisalo je muziku ne samo za cijeli niz njego-
vih pjesama, već i za neke od njegovih proznih tekstova. Najviše njegovih 
tekstova uglazbio je Mikoláš Chadima i njegov MCH Band.54 Uzgred, s vre-
mena na vrijeme Wernisch piše, a Chadima rado pjeva na njemačkom. Od 
ostalih interpretatora najpoznatiji su The Plastic People Of The Universe,55 
Petr Skoumal, Jan Burian, Michal Vícha, C&K Vocal, Pavel Fajt, itd. Od 
devet pjesama sa albuma Hovězí porážka (Klanje goveda), valjda najboljeg 
albuma The Plastic People Of The Universe, četiri su napisane na Wernisc-
hove tekstove (1. Išao je po krv; 2. Svinjac; 3. Cijeli dan baksuzan; 4. Pogleda 
na sat). Taj album sniman je na raznim mjestima u razdoblju od 1982–
1984. godine, dok su pjesme u knjižnoj formi prvi put bile publikovane tek 
1991. godine u knjizi O koješta (samizdatova izdanja ne računam niti imam 
pregled o njima). Dakle, ako bismo prema zvaničnim izdanjima zbirki kro-
nološki prezentirali ovaj izbor, ispalo bi da su ove pjesme objavljene 1991. 

52 �Živ jsem byl! Zapomenutí, opomíjení a opovrhovaní. Čítanka z „jiné“ české literatury 
(1745–1947). Vybral a uspořádal Ivan Wernisch. Brno, Duhé město, 2012, 497.

53 �Ivan Wernisch: Uctivý kolotoč. Rozhovor s Karlem Hvižďalou a nové texty. Praha, 2013, 52.
54 �Mikoláš Chadima jedna je od ikona češke alternativne scene. Potpisnik je Povelje 77. 

Vrlo aktivan do danas. Više na njegovom portalu: http://www.mchband.cz

i potcjenjivanih“ pjesnika.50 U njima nam pokazuje da postoje i druge i dru-
gačije historije književnosti od onih zvaničnih. Witold Gombrowicz u svom 
Dnevniku piše: „Historija književnosti… No dobro, ali zašto samo historije 
dobre književnosti? Loša umjetnost može biti za narod tipičnija. Historija 
poljske grafomanije o nama samim bi nam možda rekla više nego historije 
Mickiewicza i Prusa.”51 Možda se u ovim Gombrowiczevim riječima kri-
je jedan od razloga cjeloživotnog Wernischovog iščitavanja češke poezije. 
Kao drugi, jednako jak razlog, vidim njegovu sumnju u oficijelne histo-
rije i zvanične kriterije, i to ne samo u one nekadašnje, socijalističke već  
i u ove današnje, književnoindustrijske, odnosno medijalne i komercijal-
ne kriterije. Jasno je da su među zapostavljenim i zaboravljenim završili  
i brojni sjajni pjesnici. Od stihova jednog takvog pjesnika Wernisch je posu-
dio naslov za prvi od ova četiri izbora: Zalazi sunce za danom koji nije ni bio. 
Zli jezici tvrde da je Wernisch i ovu priliku iskoristio da u njih uvrsti svoje 
stihove pod imenom/imenima fiktivnog/ih autora ili da ih pripiše nekom/
nekim od stvarnih i zaboravljenih. Ko će znati da li je to tačno. Uostalom, 
kad je riječ o poeziji – bitni su sâm čin pisanja i stihovi, sve ostalo je manje 
važno, ili posve nevažno.

U Bilješci izdavača u posljednjoj antologiji Zaboravljenih Ivan Wernisch 
je napisao: 

„Izabrao sam stotine i stotine tekstova, ovaj put pretežno proznih, pre-
birao ih, pregrupisavao, isprobavao šta uz šta paše, i ostajao zapanjen 
nad onim što je od toga nastajalo. Osjećao sam se kao da pratim živi 
razgovor. Ljudi, od kojih su se samo neki nekad negdje mogli sresti, 
razgovarali su, nadopunjavali se, raspravljali i nadvikivali.
Opet je riječ o autorima danas već zaboravljenim ili previđanim, ili čak 
i omalovažavanim, dakle takvim kakvim se pristojan književni kritičar 
može baviti isključivo iznimno.

Isto kao i prethodne antologije ni ova ne bi trebala podržavati mi-
šljenje da je oficijalna historija zapravo zavjera koja forsira samo vla-
stite favorite, da druga, neoficijelna književnost zaslužuje više svjetla  
i spomenika jer je nastajala prije svega u radionicama nepriznatih geni-
ja. Neki od sjajnih tekstova iz ovog izbora bili su napisani kad Gospod 
nije bio kod kuće, ostali bi, da ovdje za njih nije bilo odgovarajućeg 
konteksta, u najboljem slučaju mogli poslužiti kao predmet sprdnje.

50 �– Zapadlo slunce za dnem kteý nebyl (Zalazi sunce za danom koji nije ni bio, 2000)
– Píseň o nosu (Pjesma o nosu, 2005)
– Quodlibet (Quodlibet, 2008)
– Živ jsem byl! (Živ sam bio, 2010)

51 �Witold Gombrowitcz: Deník. I. 1953-1956. Praha, Torst, 1994, 96
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„Nakon 1989. mislio sam da ću morati promijeniti svoj odnos prema 
gospodi, njihovoj državi i institucijama kao što su sudovi, policija, re-
vizori u tramvajima i sl. Kakva glupost! A to smo još i dobro prošli.“57

Ili malo dalje:

„Ne sviđa mi se ovdje. Ništa mi se ovdje ne sviđa, kažem ništa, a naroči-
to ne sve ove promjene nabolje, s perspektivom da nam u budućnosti bude 
još bolje. Najradije bih zbrisao odavde. Samo gdje.“58

Ima ljudi kojima je dobro u svakom režimu. Wernischu je izgleda tije-
sno u svakom. Međutim, za razliku od njega koji je „tako osjetljiv i ranjiv“, 
njegovi tekstovi odolijevaju vremenu. Njegove riječi s početka šezdesetih 
godina prošlog stoljeća, bez obzira na više „prevratnih“ promjena koje su 
se otad dogodile, imaju istu vrijednost i danas:

„Kraj svijeta je već davno bio... Samo što do N...ske gubernije svaka 
novost dolazi sa takvim zakašnjenjem da o njoj više nema smisla ni go-
voriti. Nešto se šuškalo, a onda su svi na to zaboravili i nastavili da žive 
kao što su oduvijek živjeli.“

„Velike stvari krahiraju na malim – ni kraj svijeta ne može ništa učiniti 
sa našom nedođijom. Pri tome je izraz teksta tipično višeznačan, kao izjava 
dvorske lude, klaunska gesta, jevrejska anegdota ili orijentalna bajka. To 
je prije svega podsmijeh našem provincijalizmu ...“59 komentar je Petra 
Hruške.

Kad Wernisch izjavi: „Ja sam nedoučen i ne skrivam to, ionako ne bi ni-
koga nasamario“ to je samo daljnja mistifikacija. Njegov dijapazon je širok, 
on odbija, on ne želi da bude specijaliziran, a naročito ne visoko specijali-
ziran jer to drugim riječima znači biti ograničen. Posljednjih tridesetak go-
dina nametana mu je uloga „vođe“, čak „gurua“ što odbija s podsmijehom 
i što je apsurdno očekivati od čovjeka koji ni sâm ne zna gdje ide: „Zar sam 
mogao slutiti da idem ovamo, da ću leći baš ovdje, na ovaj rasklimani kre-
vet, da ću se prekriti ovom dronjavom, smrdljivom dekom i okrenuti licem 
prema zidu?“ To je još jedan od njegovih lajtmotiva (I u samim naslovima 
zbirki, poglavlja i pjesama: Odnekud nikamo, Nikuda, Daleko odavde, Gdje 
ćeš?...). Međutim, istina je da je među njegovim poetskim likovima i nekoliko 

57 �Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 30.
58 Ivan Wernisch: Pekařova noční nůše. Brno, Petrov, 1994, 31.
59 Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básnik Ivan Wernisch. (rukopis)

* * *

Na motive priča iz Wernischove knjige Putovanje do Ashgabata ili Pump-
ke i dalajlame bio je snimljen animirani film Tři Fuové (Tri Fua, 2000, režija 
Jan Bubeníček). A o samom Wernischu snimljen je film Zblízka (Izbliza, 
1998, režija Břetislav Rychlík).

Za kraj

Iako je jedana od legendi samizdata i undergraunda, Wernisch nije bio 
angažirani pjesnik, nije pisao političku poeziju. Ipak, višeznačnost njegovih 
riječi i višeslojnost njegovog izraza nisu odgovarali socijalističkom režimu pa 
je naravno bio zabranjivan. A o njegovim mistifikacijama da i ne govorimo. 
Njegova prva žena je u svom dnevniku iz 1970. zabilježila: „U subotu ujutro 
na radiu su govorili o Ivanu, desetak minuta tvrdog ribanja, gospodin Wer-
nisch navodno nije nikakav pjesnik, gospodin Wernisch se šprda sa radnim 
narodom.“56 Nakon promjene režima 1989. dok se cijeli niz književnika i dru-
gih umjetnika aktivno uključuje u politički život Wernisch ostaje „sa strane“, 
ili rečeno njegovom retorikom on i dalje doslijedno ide svojim putem („ne-
kamo se uputio / a ipak se mnogo puta tokom noći našao na istom mjestu“).

Ili nešto drugačije – primjer, kako intimna ispovjed može dobiti univer-
zalnije i političke konotacije:

„Ništa se nije promijenilo / samo su kurve postale mlađe“.

Početkom devedesetih, u vrijeme najvećeg zanosa u Čehoslovačkoj, od-
nosno Češkoj, Wernisch je bio i više nego skeptičan. U Pekarevoj noćnoj 
košari iz 1994. zabilježio je: 

55 �Rock grupu The Plastic People Of The Universe, osnovao je 1968. godine u Pragu Milan 
Hlavsa (basgitara, vokal) i autor je muzike u većini pjesma. U procesu normalizacije sa-
stav Plastic People se nekoliko puta mijenjao. Svi članovi su prošli kroz komunističke za-
tvore, neki su bili protjerani iz zemlje, ali je grupa uvijek nekako preživljavala. Zvanič-
na čehoslovačka štampa je Plastice označavala za vulgarne huligane, muzičke analfabete  
i psihički poremećene individue. Svima koji su išli na njihove koncerte prijetila je opasnost 
da završe na policiji. Iz protesta zbog zatvaranja Plastica i drugih muzičara iz undergra-
unda nastala je inicijativa Povelja 77. Jedan od njenih osnivača, Václav Havel, surađivao 
je sa grupom u organiziranju njenih tajnih koncerata, čak je birao i tekstove drugih auto-
ra (između ostalih i Wernischove) na koje je Hlavsa pisao muziku. Kada je kao predsjed-
nik Havel 1998. išao u posjetu SAD-a, Milan Hlavsa je u Bijelom domu svirao kao gost 
na koncertu Lou Reeda. Hlavsa je umro 2001. godine, ali grupa svira do danas. Više na:  
http://www.plasticpeople.eu/

56 �Helena Wernischová: Rozespalý poštmistr čas. Praha, Torst, 2011, 31.
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gurua kao što su učitelj Kadó, Yûn-men ili neki od bezimenih učitelja – tako 
je pjesnik sebi stvorio prostor u kojem može da se igra učiteljâ i đakâ.

Njegov poetski svijet uokviren je problemima svakidašnjeg života. Eli-
tizam, a naročito književni, mu je tuđi – cijeli život se posvećuje zabo-
ravljenim pjesnicima među kojima se osjeća kao svoj među svojima. Još 
na početku svog pjesničkog puta posvetio si je pjesmu Zaboravljen koja 
završava strofom:

Nekad 
Sam bio pjesnik 

Pisao sam pjesme
Ako vam ikad zatrebaju
u koferu su na ormaru

pažljivo prepisane i spremne
za zaborav 

Ukratko, on želi da objema nogama ostane čvrsto na zemlji, u svojim 
snovima, i u svojoj osmoj deceniji života želi da sačuva makar mrvicu dje-
teta u sebi.

I kad piše o onome što ga boli – a uglavnom o tome i piše – iščitavajući 
njegove stihove opuštamo se i obuzima nas zanos kao u bezbrižnoj vožnji 
na ringišpilu. Nakon svake pročitane pjesme bih, kao dijete uskliknuo: Maj-
store, još jednu vožnju, molim!

I na kraju, da ne bi bilo nesporazuma, vratimo se naslovu ovog pogovo-
ra: kad Ivan Wernisch kaže: „Ne vjeruj čovjeku koji ne laže“ – to ne znači 
da treba vjerovati onome koji laže, već da se valja paziti onih koji pripovi-
jedaju čistu istinu.
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Bilješka o autoru

Johann Ivan Wernisch rodio se u Pragu 1942. godine. Objavio je tridesetak 
knjiga pjesama, od kojih je za njega najvažnija ona koju upravo piše.

* �Muzej glavnog grada Praga
Sady J. Švermy 1554 / 52
Prag 1

Vaša šifra : - - -  Naša šifra: KPO-KE-Č   Prag, dana 28.12.1979.     

Predmet: Karakteristika druga Ivana Wernischa

Na osnovu Vašeg zahtijeva dostavljamo Vam ocjenu ispunjavanja radnih obaveza druga 
Ivana Wernischa, rođ. 18.6.1942., sa stanom u Pragu 5, Holečkova, 2650.

Imenovani radi u našoj ustanovi u obezbjeđenju kao stražar od 2.5.1977. Ocjenjujemo da 
svoje obaveze izvršava sve u svemu dobro. Pri obavljanju njegovih dežurstava do sada nisu 
utvrđeni nikakvi nedostaci. Uvijek je voljan zamijeniti odsutnog kolegu.

Mirne je naravi i tih.

Marie Čepková
rukovodilac kadrovske evidencije

Provjera: Čepková
Telefon: 77 48 41, 77 60 41	 1.332	 Teleprinter: 122 634



Odnekud nekamo

101 Ti, koja zuriš
102 Čas sija sunce
103 Putovanje do Ashgabata
105 Poklopac klepeće
106 Učitelj Kadó
107 Kaput
110 Krv teče
111 Ugasili su svjetlo 
112 Smrt je na nas čekala drugdje
115 Na poljskom putu
116 Jednom je učitelj Kadó tek tako izašao 
117 Na podnevnoj žezi
118 Na podnevnoj žezi
119 Luđaci
121 Kola
123 Nanula učitelja Kade
124 Krušna supa
126 Kolski put u šumi
127 U zimskim šumama kraj Volhova
128 Yün-men reče svećenicima
129 I reče Yün-men
130 A onda Yün-men nastavi
131 Zapuha od vrata
132 Učitelj Kadó
133 Bila je noć punog mjeseca
134 Posljednji dan

Glava na stolu 

139 Uspavanka
140 Voda nosi lišće
141 *** (Vodila je ljubav s kim je stigla)
142 Otići iz ove kafane
144 Ljetni dan
145 *** (Gdje ćeš?) 
146 *** (Prije mnogo godina)
147 Slatki miris ružinih cvjetova
148 *** (Budim se)  
149 *** (Sjesti u restoran) 
150 *** (Šta je, što buljiš u mene?)
151 Miris kiše
152 *** (Sve je više stepenica u mojoj kući)
153 Šta je ovo, imam čudan osjećaj
154 Tamo dolje
155 Mlada lupa šerpama
156 Moja draga stanuje u uličici ljubavi
157 *** (Vjetar lupka klozetskim vratima)
158 *** (Još me zagrli)
159 Ogledalo, bicikl, svijećnjak...
161 Jutro je vedro
162 Na stolu cvjeta papirna ruža
163 Kad umrem 
164 Sjedio sam pod drvetom
165 Večer je
166 Uspomena

Nikuda

171 *** �(Aletheia, istina, boravi samo u govoru...)
(Hesiod)

172 49. poglavlje (Glasovi), iz Anđele
173 Čike s lancima na prslucima
174 Hladna tišina
175 Jednom
176 Pisamce
177 Te večeri
178 Poznajem taj put
179 Dok su me ljudi slušali
180 Noć
181 Onaj tvoj

‣‣

51 Magla se diže
53 Zato što u snovima putujem
54 Sve
55 *** (Dobar ukus na kraju uvijek brani)
56 Dobrotvor Hlávka jedne večeri
57 Dan kad se nisu sreli
58 A drugi put
59 Dugi dan
60 Dobrotvor Hlávka jedno prijepodne
61 U dvorištu zamka
62 *** (Pisanje pjesama je)
63 Vrhunac požude
64 *** (Nije isključeno da će moje pjesme)
65 Sjenke su se već izdužile
66 Snijeg
67 Jedan Bedřich
68 Na samom početku
69 Tek tako
70 Zlatnomodri kraj ostarjelog ljeta
71 Bedřichu je neko kazao
72 Zumbuli
73 Glicinije
74 *** (Ispočetka svako piše drugačije)
75 *** (Koga na putu uhvati mrak)
76 Najljepše ljeto
77 *** (Da su granice Wittgensteinovog jezika)
78 *** (Ponavljanje bilo čega u beskraj) 
79 *** (izostavi svaku riječ koju izostaviti možeš) 
80 *** (oduzimanjem, isključivanjem mogućnosti)
81 Zalazi sunce
82 I ovog odvratnog predvečerja
83 Lica iza prozora
84 Franjo Josip
85 Život je san
86 San (IV)
87 Priča se
88 *** (Vani se smrkava)
89 *** (Večer je u prozoru)
90 *** (U ogledalu sobe)
91 *** (Kad utihne pleh-muzika)
92 *** (Sto, vrata, stolice)
93 *** (Počeli su venuti) 
94 Svijet malenog zelenog pauka
95 Stvarna priča s kraja jednog popodneva 

koje je završavalo 
97 Ništa se nije promijenilo

Ništa, ništa i ništa

9 *** (nikako se ne mogu oslobodit osjećaja) 
10 Ništa
11 *** (Kraj svijeta je već davno...)
12 Kako se hvataju noćni leptiri
13 Dijete
14 Magnolije
15 Magla
16 Oči
17 Samo miris
18 Crni sandučić 
19 *** (Ko zna)
20 Kino Pasaž
21 *** �(Da mi je čuti fon-fon, uređaj za 

prisjećanje!)
22 *** (Ko je mogao, platio je)
23 *** (bio jednom jedan) 
24 *** (Šuma)
25 *** (Slagalica od kostiju)

Jučerašnji dan

29 Počinje jučerašnji dan 
30 Jučer u ovoj istoj ulici
31 Nebo 
32 *** �(bio je pijan, ovaj puta malo manje 

nego obično)
33 *** (odjednom ostariti) 
34 U sumrak 
35 *** (Do mene su doprli glasovi)
36 Aduti
37 Zaboravljen
39 *** (znate igru: zatvoriš oči napipaš knjigu)
40 Kauč
41 Ljudi iz jednog sela
43 Ko je jednom isprobao
44 Zmija
46 Obješeni
47 Šetnja oko pivare
48 Išao je po krv
49 *** (Cijeli dan baksuzan)
50 *** (Pogleda na sat)

Sadržaj



285 Bila je noć
286 Tri prijatelja
288 Pokušavam
289 Lovac gorila
290 Riba
291 The Pipe: Safety Matches
292 Pepeo
293 Maloprije je bila noć
294 Čuo sam pjesmicu
295 Utvara
296 „Uf!“
297 Zrakoplov /  

Spjevano u stilu Václava Rozenhala
298 Kod Pupoljaka
300 Treći čovjek
301 E, pa, gospodo...

Pernambuco

305 *** �(…ko noću ne ide u šumu) 
(Ladislav Klima)

306 Rođendan
308 Majka stoji pored daske za peglanje
309 Ništa mi ne govori
310 Á
311 Kad je u šumi mnogo gljiva
312 Nigdje nismo bili
313 Modri sat 
314 Pod nebom koje obećava
316 Prije večeri ipak 
317 S krošnji još malo kaplje
318 Déjà vu
319 U jesenjim krčmama
320 Na noćnoj rijeci
321 Irma
322 Prokapljuje
323 Lijepa riječ ništa ne može pokvariti
324 Svi su me oduvijek zvali Aron
325 Pernambuco
327 Zapuhao je vjetar
328 U prašumi
329 Ovi ljudi
330 Stanica u Berdyševu
331 Stric Jenik je pričao
332 Pješačka kolona se dugo postrojavala
334 Vaške
335 Čaj

336 Stranci
337 Slanina
338 Vrata je otvorilo dijete
339 Potok
340 Voćnjak
341 Podoficir umire u galicijskom lazaretu  

(Prema Victoru Hadwigeru)
342 Pastir je ovamo vodio stado
343 Posljednji sud
344 * * * (Barka)
345 * * * (Obraz priljubljen)
346 Oganj
347 Šumski duh
348 * * * Rupa isječene u ledu
349 * * * (Trulo korijenje)
350 Mač
351 Pjesma čakije
353 S naletom vjetra podigoše se pijesak i prah
354 Mlinovi mljeli vjetar
355 U klopci kućnih duhova
356 * * * („E pa dosta!“)
358 * * * �(Flodor je sjeo za stol pred gostionicom 

Kod svetog bureta)
360 * * * �(Dokle ću stići ako produžim ovom 

ulicom uzbrdo)
361 * * * („Tako!“ odahnuo je)
362 Čaj
364 * * * (Spora služavko)

Jedan dobar ringišpil 
369 S Ivanom Wernischom razgovarao 

Karel Hviždala (Izbor)

386 O ovom izboru

Ne vjeruj čovjeku koji ne laže
391 Pogovor: Adin Ljuca

417 Bilješka o autoru

235 Duža pjesma u prozi
236 Cvijeće vene i vrpce blijede 
237 *** �(Uprkos izvjesnim poteškoćama...) 

(Václav Rozehnal)
238 Na morskoj obali
239 Uspomena
240 Petřiny, stari kvart
241 *** �(U limenoj kutiji s pagodom,  

palmama i slonom)
242 Kad bih
243 Lađa
244 *** (Na balkonu je kisnuo stolić)
245 Hladni dan
246 Već toliko puta
247 Nešto takvo
248 *** (Cirkuska kola)
249 *** (Šta će biti dalje)
250 *** �(Ono za čim sam žudio...) (De la Cámara)
251 Zveckaju šoljice i tacnice
253 Fajront
254 *** (Pripovjedač anegdota je otišao)
255 Msassa i dvije iste žene
256 Čungulufudi i Lusuka
257 Kako se topio snijeg
258 *** (Požari gradova, sudari planeta)
259 *** (Brade mrtvih rastu kao korov)
260 To je ko fol vic
261 Budi se...         
262 Vratili mi kaput..
263 Sa sačmaricom pod kaputom
264 Ni psa ne bi istjerao van
265 Kofer
266 Drama
267 Pravit stihove
269 Pjesnik

Tiha varoš 

273 Tiha varoš
274 Dan je završio
275 Nakon kiše
276 Kod kovrdžavog jagnjeta
278 Zujanje
280 Davno je to bilo
281 Muškarac s koferom
282 A šta ako se ipak vratim
283 Maglovito je jutro

Na obali 

185 Davno, kad su u Moami još živjeli bogovi...
187 Prevaren
189 Crna kafa
190 Iz tajnih sjećanja
191 Tokom pauze na putu u Wej
193 Čchang, Čchen i Čou
196 Zaprega i konj
197 Na bijelom papiru
198 Vraćali smo se iz škole
199 Jurim kući
200 Koračaj polako
201 *** (Kleči)
201 Pentesileja
204 San
205 U satu je škljocnulo
206 San o svetioniku
207 Na obali
208 Prozor
209 Dovoljno je tako malo
210 Otpuhao je prašinu s gramofonske ploče
211 Neću ništa
212 *** (Remorker vuče šlep s pijeskom)
213 Prozor
214 *** (Bilo mi je tužno samom)

Sa sačmaricom pod kaputom 

219 *** (Na jugu putujem...) (Wang Čchung) 
220 Zamisli
221 Bliže neodređeno vrijeme
222 Duhački orkestar
223 Lutka koja namiguje
224 Kafana pokraj puta
225 Strani grad
226 Nakon godina u B.  
227 Kafana na splavištu
228 *** (Pale se lampe)
229 *** (U kafani pokraj puta)
230 *** �(Cvijeće je stajalo bez osjećanja...) 

(Hermenegild Jireček)
231 Stanično zvono zvoni
232 Bijela kafa
233 *** Hodao sam među drvećem.
234 Taj čovjek je živio sam
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